


Barcelona,	invierno	de	2014.

Anna	 Verco,	 una	 joven	 investigadora,	 descubre	 en	 Mallorca	 unas	 cartas
antiguas	escondidas	durante	siglos.	Su	contenido	obliga	a	reabrir	el	antiguo
caso	del	inspector	Fabregat:	los	misteriosos	asesinatos	de	cuatro	mujeres	en
Barcelona	durante	el	año	2003.	Mientras	Fabregat	lanza	el	anzuelo	entre	los
sospechosos,	 Anna	 Verco	 persigue	 su	 propia	 presa:	 el	 libro	 con	 el	 cual
empezó	 todo,	una	 revelación	medieval	escrita	en	el	 lenguaje	de	 las	brujas,
de	las	mujeres	escribanas	y	de	los	alquimistas:	el	legado	de	la	serpiente.

Anna	cree	que	este	libro	revelará	el	misterio.	Pero	todavía	no	sabe	que	ella
es	la	clave.
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PRELUDIO
BOSQUE
2003
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Puede	suceder	que	una	joven	en	la	flor	de	la	vida	se	percate	repentinamente	de	que	se
ha	ido	a	la	cama	con	el	diablo.	Y	él	dejará	en	ella	una	profunda	marca.	La	boca	de	la
joven	 quedará	 paralizada,	 incapaz	 de	 articular	 una	 sola	 palabra	 contra	 él,	 de
pronunciar	su	nombre	en	cualquier	idioma;	él	la	observará	siempre	y	dará	testimonio
en	contra	de	ella	bajo	muchas	apariencias.	Ya	has	oído	hablar	de	casos	como	éste.	En
ocasiones	se	aparece	como	un	dragón,	una	gran	bestia	con	escamas	y	garras	de	acero,
aunque	hay	otros	momentos	en	que	prefiere	el	atuendo	de	un	carnero,	una	cosa	fea	y
desagradable	con	cuernos	y	pezuñas	hendidas.	Pero	son	más	las	veces	en	que	viene
como	un	hombre.	La	belleza	es	su	paño	favorito,	su	disfraz	más	apreciado.

Esta	joven,	en	su	caso,	oye	el	sonido	en	sus	sueños	y	de	ahí	que	alargue	la	mano
en	su	busca,	pero	él	se	ha	marchado.	Se	da	la	vuelta	en	la	cama,	su	cuerpo	se	niega	a
despertar,	pero	oírlo,	 lo	oye:	en	la	profundidad	de	la	casa,	un	resuello	amortiguado.
Alcanza	la	bata	que	cuelga	en	la	esquina	del	dosel	de	la	cama;	acomoda	los	hombros
desnudos	entre	la	seda,	que	se	desliza	por	su	clavícula,	un	pez	koi	naranja	nada	en	su
espalda.	Descalza,	se	dirige	a	la	puerta	del	dormitorio	atándose	a	la	cintura	el	fajín	de
seda	de	la	bata.	Oye	música…	¿Música	en	el	piso	de	abajo?	Él	se	ha	ido,	aunque	su
cuerpo	ha	tallado	su	peso	en	las	sábanas.	Ha	debido	de	moverse	con	suavidad,	como
para	no	despertarla,	pero	aun	así	aquellos	sonidos	transpiran	una	curiosidad	animal.
Oye	un	llanto,	y	después	una	llamada	repetida,	como	un	quejido,	y	la	aterra.

—Maco…	¿Dónde	estás?	—pregunta	con	aquel	viejo	apelativo	cariñoso	hacia	el
pasillo	en	negro.	Pregunta	de	nuevo—:	Maco…

No	hay	respuesta.
Es	la	casa	particular	de	él,	una	especie	de	estudio	de	trabajo.	Pasan	allí	los	fines

de	semana,	y	con	la	luz	del	día	aquello	es	muy	bonito,	a	la	sombra	de	un	robledal,	el
terreno	dividido	por	un	arroyo	y	unos	jardines	laberínticos	preciosos.	Por	la	noche,	la
casa	adquiere	un	aire	distinto.	A	la	joven	no	le	gusta	salir	al	exterior	una	vez	que	ha
oscurecido,	y	le	pide	a	él	que	cierre	bien	las	ventanas.	«Está	demasiado	cerca	de	la
ciudad	—le	explicó	ella	la	primera	vez—.	No	parece	tan	seguro	como	estar	de	verdad
en	el	campo».	Ante	lo	cual	él	se	rió	y	respondió:	«Pero	el	bosque…	el	bosque	es	de
verdad,	sin	duda».	«Pero	no	seguro».	Y	ahí	quedó	todo.	Cada	noche	transcurrida	en	la
casa	trae	el	ritual	del	cierre	de	puertas	y	ventanas.	Ahora,	con	un	vistazo	al	pasillo,	las
ventanas	cubiertas	con	unas	cortinas	bien	echadas,	el	aire	cálido	y	quieto,	no,	no	le
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gusta	que	él	se	haya	marchado.
—Maco…
Camina	 despacio	 por	 el	 pasillo	 alfombrado	—paneles	 de	 teca	 a	 ambos	 lados,

huecos	 recortados	 a	modo	 de	 librerías,	 un	 asiento	 empotrado	 con	 cojines	 bajo	 una
ventana—	 hasta	 la	 escalera.	 Todo	 impoluto,	 hasta	 el	 piso	 de	 abajo,	 a	 través	 de	 la
cocina	de	gres	con	sus	encimeras	deslumbrantes.	Cerámica	del	sur	colgada	de	manera
colorida	 en	 las	 paredes.	 Castillos	 azules	 y	 campos	 amarillos.	 Pinceladas	 gruesas.
Unas	 ñoras	 secas	 atadas	 a	 la	 campana	 de	 extracción	 de	 humos	 sobre	 los	 fogones
adquieren	 una	 tonalidad	 oxidada.	 Un	 embutido	 curado	 se	 airea	 en	 una	 cesta	 de
mimbre.	Tomates	recién	cogidos,	listos	para	partirlos	por	la	mitad	y	restregarlos	por
la	mañana	en	el	pan	de	ayer.	Se	inclina	sobre	la	encimera	de	madera	del	centro	de	la
cocina,	hecha	a	modo	de	tabla	de	cortar.	Escucha.	Se	ha	dejado	un	disco	puesto	en	el
salón,	un	jazz	de	Harlem,	notas	densas	y	grandilocuentes…	Pero	ese	sonido	ahí	sigue.

Ese	sonido	extraño	y	sobrenatural.
Lo	 escucha	 de	 nuevo.	Un	 sollozo	 grave	 y	 amortiguado.	 ¿No	 será	 algún	 animal

aullando	a	la	noche,	tal	vez?	¿O	quizá	él,	que	se	ha	caído?
En	 la	 oscuridad,	 la	 joven	 avanza	por	un	pasillo	que	 se	 aleja	 de	 la	 cocina.	Deja

atrás	el	comedor,	el	salón	para	fumadores,	hasta	el	lateral	de	la	casa,	que	da	al	jardín
trasero,	los	rosales	y	las	azaleas.	«Algunas	de	estas	flores	tienen	cincuenta	años»,	le
contó	 él	 orgulloso	 cuando	 le	 enseñó	 por	 primera	 vez	 los	 terrenos;	 dejando	 caer	 la
mano	 sobre	 la	parte	baja	de	 su	 espalda,	 la	 empujó	hacia	 adelante	y	 se	 inclinó	para
morderle	 la	oreja,	y	ella	 sintió	 la	 llamada	de	su	poder,	un	opiáceo	mezclado	con	el
perfume	 de	 las	 rosas	 del	 jardín.	La	 joven	 lo	 notó	 como	 la	 llegada	 de	 una	 brisa,	 el
cambio	que	tanto	había	deseado,	allí,	entre	setos	y	jardines,	los	muros	de	piedra	que
se	desmoronaban,	las	fuentecillas	y	las	peonías	trepadoras.

Procedente	del	salón,	el	sonido	es	más	fuerte,	más	claro,	sus	pies	no	hacen	ruido
sobre	el	suelo,	y	ahora	camina	con	precisión,	los	sentidos	a	flor	de	piel:	¿Dónde	es?
¿Dónde	está?	Hay	una	luz	encendida	en	el	taller,	el	espacio	a	modo	de	estudio	para
hacer	 ejercicio	 que	 él	 le	 ha	 cedido	 para	 que	 trabaje	 la	 coreografía.	 «Quiero	 que	 te
sientas	libre	aquí,	que	bailes.	Me	encanta	verte	bailar».	Forró	la	habitación	con	cuatro
espejos	y	montó	unas	barras	en	las	paredes	para	que	ella	las	utilice	cuando	se	quede
con	él.

La	 luz	 enmarca	 las	 ranuras	 de	 la	 puerta,	 una	 costura	 de	 oro	 en	 puntadas	 de
oscuridad	que	se	vierte	sobre	los	dedos	de	sus	pies.	La	han	dejado	apenas	entornada.
Siente	una	brisa,	se	preocupa:	¿alguna	ventana	abierta	en	alguna	parte?

—Maco…	—pregunta	ella—.	¿Estás	bien?
Pero	él	no	está	allí	cuando	la	puerta	se	abre.
Las	manchas	son	marrones.	Pintura	derramada	sobre	el	bambú	claro.	Percibe	las

gotas	como	unos	patrones	 iridiscentes,	una	 tos	 ronca	que	en	 sus	oídos	atruena	más
que	 cualquier	 tambor,	 explosiones	 de	 pólvora	 que	 mueren	 en	 un	 golpe	 sordo	 y
apagado,	los	fuertes	latidos	de	su	corazón	cuando	las	marcas	marrones	se	convierten
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en	un	charco	de	sangre;	ve	 las	refracciones	de	una	carnicería	restregadas	contra	 los
espejos	del	taller.	Un	leve	olor	rancio,	pescado	podrido	y	orina;	la	mujer	se	encuentra
de	 pie	 sobre	 la	 criatura	 quejumbrosa,	 los	 pechos	 de	 la	 chica	 apenas	 formados;	 las
manchas	 viscosas	 en	 su	 piel	 como	 el	 jugo	 de	 una	 granada,	 siguiendo	 las	 venas
hinchadas	a	lo	largo	de	su	cuello,	resbalan	desde	su	boca	hacia	el	orificio	de	la	oreja.
Se	 queja,	 se	 ahoga	 y	 se	 atraganta,	 pero	 no	 puede	 hablar;	 su	 cuerpo	 sufre	 el
movimiento	de	aquel	sonido,	aunque	su	mente	la	ha	abandonado.	Ha	caído,	tratando
de	cubrirse	el	rostro,	y	allí	descansa,	las	manos	desesperadas	por	ocultar	su	desnudez,
los	ojos	cerrados,	lágrimas	que	descienden	por	sus	mejillas.	La	mujer	cae	de	rodillas
junto	al	cuerpo	de	la	niña.	La	empuja	sobre	el	costado	para	que	no	se	asfixie	con	la
sangre,	 le	 coloca	 el	 rostro	hacia	 adelante	y	 la	 abraza	mientras	 la	niña	gime,	 con	el
cuerpo	 demasiado	 inerte	 para	 luchar;	 la	 sangre	 mana	 de	 su	 boca	 y	 cae	 al	 suelo
reluciente	 de	 bambú	 reflejada	 en	 los	 cuatro	 espejos	 que	 rodean	 el	 taller.	Aparta	 el
pelo	del	rostro	de	la	niña	e	intenta	limpiar	la	sangre,	pero	el	daño	no	parece	tener	fin.
Un	 trozo	 de	 carne,	 cercenado	 por	 la	 base	 y	 desechado	 al	 margen.	 La	 lucidez
sobreviene	con	una	arcada	nauseabunda.	El	monstruo	 le	ha	cortado	 la	 lengua.	 Oye
movimiento	a	su	espalda.	Puede	sentir	cómo	sus	ojos	se	posan	sobre	ella.

—Llama	a	una	ambulancia	—exige	ella,	sin	darse	la	vuelta.
—¿Por	qué?
—Llama	a	una	ambulancia	ya.
—Quería	mostrártelo	—dice	él	desde	la	puerta,	secándose	las	manos	con	un	paño

de	cocina—.	Lo	que	hago.	Es	una	forma	de	arte,	querida	mía.	Es	un	arte.
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LIBRO	PRIMERO
FRAGMENTACIÓN

www.lectulandia.com	-	Página	11



¡Oh,	 Febo!	 ¡Oh,	 rey	 pitio!	 ¡Bramó	 y	 protestó	 Filomela!	 ¡Oh!	 ¡Sí,	 lloró!	 ¡Oh!	 ¡Oh!
Cuando	escuchó	el	éxtasis	de	la	golondrina	atrapada	en	las	vigas	del	tejado	de	palacio
y	conoció	la	dureza	en	su	pico.	¡Oh!	¡Oh!	¡Él	me	ha	silenciado!	Sin	embargo,	una	vez
allí	suspendida	en	el	cielo,	Apolo	se	apenó	y	dijo:	«Ave	antaño	virginal,	escribe	tus
lágrimas	en	las	hojas	de	roble	del	extremo	del	bosque.	Busca	a	las	llamadas	sibilas,
pues	 ellas	 conocen	 la	 oscuridad	 y	 conocen	 la	 luz,	 y	 nada	 les	 es	 desconocido	 entre
todo	cuanto	otrora	 fue	y	 todo	cuanto	entonces	será».	Y	así	se	dice	del	 ruiseñor	que
anida	cerca	de	ciertas	grutas,	y	de	la	Sibila	que	conoce	el	canto	de	estas	Aves.

REX	ILLUMINATUS,
Historia	alquímica	de	las	cosas,	1306	d.	C.
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En	la	sala	de	clasificación	del	extremo	opuesto	del	claustro,	el	bibliotecario	introduce
un	 código	 de	 seguridad.	 Se	 apresura	 al	 pasar	 ante	 un	 archivador	 de	 teca	 rojiza,
cajones	del	 tamaño	de	una	sola	 tarjeta,	y	 reduce	el	paso,	 respetuoso,	al	atravesar	 la
sala	de	lectura	pública.	Hay	una	estatua	de	mármol	negro	de	un	anciano	que	sostiene
un	libro,	situada	junto	a	la	Virgen	y	una	urna	de	peltre.	Estanterías	de	roble	forradas
de	lomos	estropeados	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Una	balconada	superior	a	la	que
se	accede	por	una	 serie	de	escalones	desvencijados	donde	 se	puede	 llegar	más	alto
apoyando	una	escalerilla	contra	los	libros.	Detrás	de	esto	hay	una	segunda	puerta	que
conduce	 a	 un	 sanctasanctórum.	 El	 sótano	 cerrado	 con	 llave	 donde	 guardan	 los
manuscritos	medievales	 de	 la	 abadía.	 Se	 detiene	 con	 brusquedad	 ante	 el	 puesto	 de
limpieza.

—Tienes	que	lavarte	las	manos	—dice	el	bibliotecario—.	El	libro	es	muy	frágil.
Hago	lo	que	me	dice.
Los	 ojos	 del	 bibliotecario	 parecen	 vidriosos	 y	 húmedos	 en	 el	 borde	 de	 los

párpados	detrás	de	unas	largas	pestañas	como	las	de	un	cervatillo.	Tiene	las	mejillas
ajadas	 y	 el	 pelo	 alisado	 sobre	 el	 cuero	 cabelludo.	 En	 su	 dedo	 anular,	 una	 simple
alianza	de	oro.	En	la	otra	mano,	el	sello	de	una	buena	familia,	emblema	de	obsidiana
contra	el	tweed	y	la	camisa	azul	de	rayas.	Cuando	termino	yo,	él	sitúa	las	manos	bajo
el	agua	hirviendo.	Un	ritual	constante.	Percibo	su	olor,	el	incienso	y	el	jabón	fresco.
El	bienestar	no	le	ha	causado	sufrimiento.	Admiro	la	línea	de	sus	hombros	mientras
me	abre	paso;	cuán	fuerte	debió	de	ser	en	su	juventud,	cuando	levantó	este	lugar	tal	y
como	 él	 me	 contó	 en	 su	 día,	 cuando	 sacaron	 los	 animales	 de	 estas	 dependencias
medievales,	 reubicaron	la	mula,	el	buey	y	a	quienes	se	habían	metido	allí	a	vivir,	y
reconstruyeron	 la	 abadía;	 este	 hombre	 se	 siente	 sin	 duda	 orgulloso	 de	 su	 vida
mientras	comparte	su	secreto	conmigo.

El	 sótano	 no	 es	 amplio	 ni	 espacioso.	 Es	 incómodo,	 frío	 y	 húmedo,	 no	 muy
distinto	 de	 una	 sala	 de	 interrogatorios.	 Una	 temperatura	 poco	 adecuada	 para	 la
conservación	 de	 libros,	 dejo	 escapar	 un	 suspiro,	 pero	 al	 menos	 la	 luz	 no	 es
perjudicial.	 Un	 deshumidificador	 zumba	 ruidoso	 en	 la	 entrada,	 vano	 intento	 de
solucionar	 la	 humedad	del	 aire.	Unas	bombillas	 eléctricas	deslumbrantes	proyectan
un	 velo	 desagradable	 sobre	 el	 mortuorio	 de	 recuerdos	 sin	 sentido,	 una	 colección
personal	 de	 lo	 antiguo	 y	 lo	 mundano	 en	 la	 abadía.	 Cuitas	 y	 delincuentes	 de	 poca
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monta.	Libros	de	contabilidad	e	 inventarios	de	 trigo.	Algunos,	más	grandes	que	un
atlas;	otros,	más	pequeños	que	un	diccionario	de	bolsillo.	El	volumen	que	examiné	la
semana	pasada	—con	cierta	irritación—	consistía	en	las	compras	para	las	festividades
desde	1468	hasta	1532.	1487…	Compra	de	dos	trompetas	y	un	sonajero,	doce	reales.
Todo	 etiquetado	 con	 números.	 Pares	 binarios	 con	 un	 centímetro	 de	 separación.	
12	15	34.	 76	85	19.	 Por	 encima	 de	 esto,	 una	 forma	 más	 antigua	 de	 notación,
desvanecida	sobre	la	piel.	No	están	en	las	mejores	condiciones,	ninguna	de	las	dos,
pero	yo	no	soy	responsable	de	ellas.	Se	lo	podré	decir	al	bibliotecario	una	y	otra	vez,
que	la	vitela	es	un	material	orgánico,	hecho	con	la	piel	de	un	animal,	y	que	cuando	se
estira	 y	 se	 seca	 en	 su	 producción	 se	 extiende	 siguiendo	 las	 líneas	 del	 cuerpo	 del
animal.	El	pellejo	nunca	olvida	la	forma	de	sus	músculos,	 la	situación	de	sus	patas,
corazón	y	cabeza,	lo	que	provoca	que	el	pergamino	se	arrugue.	La	tensión	natural	de
la	 piel	 define	 la	 tensión	 en	 cada	 página,	 de	 modo	 que,	 cuando	 el	 pergamino	 se
calienta,	se	enfría,	se	humedece	o	se	seca	en	exceso,	se	mueve.	En	este	sentido,	los
libros	 están	 muy	 vivos.	 Los	 restauramos	 aplicando	 calor	 y	 una	 presión	 suave,
relajamos	 las	 pieles	 y	 les	 permitimos	 liberarse	 de	 recuerdos	 traumáticos.	Hay	 que
tratarlos	 como	 criaturas	 que	 respiran,	 no	 como	 las	 calaveras	 de	 un	 osario.	 Los
dañas	al	exponerlos	a	los	elementos.	El	deshumidificador	es	aceptable,	pero	no	basta.

El	bibliotecario	se	acerca	nervioso.	En	el	centro	de	una	pequeña	mesa	de	trabajo,
una	 lámpara	 pende	 sobre	 dos	 triángulos	 de	 madera	 que	 sujetan	 la	 cubierta	 de	 un
manuscrito	abierto,	hinchado	y	empapado	de	agua.	Me	quito	el	abrigo	y	lo	dejo	sobre
la	 silla	 con	 el	 respaldo	 pegado	 a	 la	 pared.	 Me	 quito	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 unas
horquillas.	Al	percibir	mi	expresión,	los	hombros	del	bibliotecario	se	hunden.

—Los	primeros	cuadernillos	son	parte	de	un	libro	de	horas	—dice	él—.	Pero	el
estilo	cambia	aquí	de	forma	abrupta.

—Ha	estado	congelado.	—Mira	cómo	se	encharca	el	agua.
—Lo	encontraron	en	la	nieve.	—Juguetea	compungido	con	los	gemelos.
—¿Y	no	se	 te	ocurrió	enviarlo	directamente	al	Departamento	de	Conservación?

Javier,	no	deberías	haberme	llamado	para	que	viniese	hasta	aquí.
Un	bufido	surge	de	golpe	de	entre	sus	labios.
—¡Mea	culpa!	—Se	postra—.	¡Al	recibir	el	manuscrito	me	quedé	petrificado	por

la	 tragedia!	 No	 fui	 capaz	 de	 pensar	 con	 claridad,	 el	 golpe	 me	 sacudió	 en	 lo	 más
profundo	 del	 corazón.	 Estuve	 rezando	 durante	 una	 hora	 antes	 de	 poder	 actuar:	me
perturbó	tanto	lo	que	había	encontrado…

Se	estremece	bajo	el	tweed.
—Somos	 los	 primeros	 testigos…	—El	 bibliotecario	 alarga	 la	 mano	 y	 pasa	 las

páginas.
Su	dedo	nudoso	se	desliza	hasta	la	esquina	opuesta.
—Han	destrozado	el	libro.	Muy	crueles	—se	lamenta	el	bibliotecario—.	Han	sido

muy	 crueles.	 Ven,	 mira,	 allá	 donde	 han	 cortado,	 la	 mano	 es	 de	 un	 pergamino
diferente…	—El	bibliotecario	observa	el	libro	con	los	ojos	entrecerrados	y	acerca	la
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nariz	al	manuscrito—.	¡Se	lo	han	llevado	todo	excepto	una	simple	hoja!
Hojas	cortadas	con	prisas	y	herramientas	modernas.	Cortes	limpios.	Nos	quedan

los	restos	de	la	carnicería.	Una	página	dorada,	las	otras	amputadas.	Un	tocón	rígido	y
brutal	en	el	corazón	mismo	del	manuscrito.

—¿Me	 equivoco?	—El	 bibliotecario	 jadea—.	 ¿Hay	 griego?	Ahí	 oculto,	 debajo
del	 oro,	 ¿no?	 ¿Me	 habré	 imaginado	 las	 letras,	 quizá?	 Los	 ojos…,	 la	 vista	 me
engaña…	¿Puedes…	me	puedes	decir	lo	que	ves	tú?

Un	fantasma.	Apenas	visible	en	la	página.
Miro	más	de	cerca.
¿Es	 eso	 una	 alfa?	 ¿Una	 omega?	 ¿Leves	 borrones	 de	 caligrafía	 reconocible?

¿Debajo	de	la	escritura	gótica	en	latín?	Mis	ojos	devoran	la	lectura,	la	boca	abierta,
puedo	sentir	el	peso	cada	vez	mayor	de	la	lengua,	que	recorre	las	letras.	Parpadeo	y
vuelvo	 a	mirar.	Y	 entonces	 la	 atrapo.	 La	 prueba	 definitiva:	 «Rex	 Illuminatus».	Un
nombre	 que	 vi	 escrito	 por	 primera	 vez	 en	 los	 márgenes	 de	 un	 libro	 de	 alquimia
descubierto	en	Londres	en	1872	gracias	a	una	subasta	privada	en	Kensington.	El	libro
en	sí	se	había	publicado	en	Leipzig,	una	reedición	de	la	obra	De	la	gran	piedra	de	los
antiguos	sabios,	del	alquimista	germánico	Basilio	Valentín,	acompañada	de	una	serie
de	 ilustraciones	 alegóricas	 titulada	 Las	 doce	 llaves.	 En	 la	 undécima	 llave,	 un
entusiasta	de	 la	materia	 ha	garabateado:	 «Y	 tal	 fue	 la	 transmutación	 lograda	por	 el
inmortal	Rex	Illuminatus».	Y	una	flecha	apunta	hacia	la	máxima	de	Valentín:	«Basta
retirar	de	 tus	ojos	el	velo	de	 la	 ignorancia	y	contemplarás	aquello	que	muchos	han
buscado	y	pocos	han	hallado».	En	 la	 página	que	 tengo	delante,	 allí	 de	pie	 junto	 al
bibliotecario	 de	 la	 abadía,	 veo	 su	 firma	 en	 pan	 de	 oro	 pintado	 sobre	 la	 imagen
fantasma	de	unas	letras	griegas.	Restos	de	un	palimpsesto	Illuminatus.	Una	caligrafía
realizada	 encima	 de	 otra.	 Las	 huellas	 rojas	 de	 un	 venado	 en	 el	 barrizal.	 Viejas
palabras,	lechosas	y	medio	olvidadas,	túmulo	amortajado	en	oro.

—Estás	un	poco	pálida	—dice	el	bibliotecario,	que	me	acerca	una	silla.
Remángate.	Ajusta	la	luz	que	tienes	encima.
—Tenemos	 que	 estabilizar	 el	 pergamino.	—Maldigo	 el	 temblor	 de	 mi	 voz,	 la

sequedad.	Desenfundo	la	cámara	de	mi	bolso.	Sin	flash.	Captura	tan	sólo	cuanto	hay
ahí.	 Regístralo	 todo—.	 Picatrix	 vendrá	 y	 se	 llevará	 el	 libro	 al	 Departamento	 de
Conservación	 de	 la	 Universidad	 de	 las	 Islas	 Baleares.	 Será	 necesario	 secarlo	 del
modo	apropiado;	allí	contamos	con	las	instalaciones	adecuadas.

Unos	 abanicos	 de	moho	 violáceo	 engullen	 los	márgenes	 dorados	 del	 libro	 y	 se
extienden	como	la	peste	en	el	corazón	de	las	letras.	Una	sola	iluminación,	pequeña,
con	 texto	 debajo,	 un	 leve	 rayado	 en	 la	 página	 bajo	 los	 caracteres…	 Florituras
mallorquinas,	 hecho	 en	 la	 isla.	La	 escritura	 se	 pierde.	 Pigmento	 friable	 de	 verdín,
levantado	en	ciertas	áreas,	además	de	una	exposición	reciente	al	agua.	Se	me	viene
el	 alma	 a	 los	 pies.	 Húmedo,	 estado	 bastante	 crítico,	 el	 hielo	 se	 ha	 fundido	 con
facilidad.

—Habrá	 que	 hacer	 algún	 papeleo:	 permisos,	 formalidades	 legales.	Me	 quedaré

www.lectulandia.com	-	Página	16



aquí	 con	 el	 manuscrito	 hasta	 que	 dispongamos	 del	 medio	 de	 transporte	 adecuado.
Una	vez	que	nos	lo	hayamos	llevado	a	nuestro	departamento,	tendrás	acceso	continuo
durante	 el	 período	 de	 conservación,	 y	 te	 llamaremos	 para	 que	 nos	 ayudes	 a
documentar	 dónde	 y	 cómo	 se	 encontró	 este	 libro.	 Aunque	 el	 libro	 abandone	 este
lugar,	eso	no	significa	que	vayas	a	despedirte	de	él	para	siempre.	Cuando	hayamos
terminado	con	él,	te	lo	devolverán.

Prosigo	con	el	examen.
—Retirar	la	humedad	puede	llevar	cinco	o	seis	días…,	si	no	más…
Quemaduras	por	los	bordes	del	bloque	del	texto,	y	cera…,	cera	de	abeja…,	no	es

sebo…,	salpicada	por	toda	la	vitela,	así	que	es	probable	que	estuviera	guardado	en
una	 iglesia,	 o	 en	 casa	 de	 una	 familia	 acomodada.	 Profunda	 infección	 bacteriana:
encuadernación	 de	 piel	 de	 oveja	 en	 proceso	 de	 deterioro…	 Siglo	 XVI,	 tal	 vez	 XVII,
tablillas	 de	 madera,	 una	 rota.	 La	 hebilla	 ornamentada	 y	 el	 cierre	 sugieren	 que
pertenece	 al	 período	 barroco,	 estampación	 dorada	 en	 la	 cubierta…	 Diseños
minúsculos.	Pergaminos	en	bifolio,	mucho	más	antiguos,	bruñidos	por	ambas	caras,
resaltados	en	oro	y	tinta	ferrogálica…,	arrugado	de	forma	bastante	seria,	los	taninos
de	la	cubierta	de	cuero	han	manchado	las	primeras	y	las	últimas	páginas	del	libro.
Allá	 donde	 se	 encontraba,	 estaba	 desprotegido	 y	 sin	 estabilizar.	 Mucho	 frío	 en
invierno,	 y	 mucho	 calor	 y	 humedad	 en	 verano.	 Faltan	 las	 páginas	 más	 valiosas,
robadas,	se	supone.	En	general,	un	desastre,	suspiro.

Aunque	confío	en	otras	cosas.
No	le	digas	lo	que	es.
El	nombre	me	da	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cabeza.
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Aparco	el	coche	justo	al	norte	del	pueblo	de	Valldemossa,	por	el	camino	oriental	que
va	a	la	ermita	de	la	Santísima	Trinidad.	Se	han	llevado	el	libro	a	la	universidad,	pero
he	declinado	la	oferta	de	ir	con	ellos.	Lo	tratarán	los	químicos,	el	supervisor.	Gente
con	la	formación	apropiada.	Los	médicos	de	los	libros.	Los	cirujanos.	Las	máquinas,
pigmentaciones	y	sustancias	químicas	adecuadas.	Los	escalpelos	y	humidificadores,
imanes	y	pesos	idóneos.	Camino	con	enfado,	quemando	la	energía.

Llegar	tan	cerca,	tan	sólo	para	perder	lo	más	valioso.	Pienso	en	Harold	Bingley,
calentito	en	su	oficina	 londinense	de	Belgravia.	Somos	vecinos	de	 la	reina,	aquí	en
Picatrix.	Una	situación	 idiosincrásica	para	una	oficina,	 lejos	de	 las	bibliotecas	y	de
los	museos	importantes,	pero	la	preferida	por	el	hombre	que	nos	financia,	dado	que	es
la	más	cercana	a	su	hotel	favorito,	aunque	nosotros	no	lo	vemos.	Sólo	Harold	Bingley
goza	de	tal	privilegio.	¿Qué	pensará?	Hemos	localizado	el	objeto	exacto	que	usted	ha
estado	buscando,	 sin	mérito	ninguno	por	nuestra	parte.	Una	 tormenta	 insólita,	 una
vieja	iglesia,	un	grupo	de	monjes	que	encienden	un	fuego	y	encuentran	un	libro	que
por	 casualidad	 resulta	 ser	 el	 palimpsesto	 que	 andábamos	 persiguiendo:	 Nada	 de
cuanto	 has	 hecho	 es	 digno	 de	 elogio.	 Me	 imagino	 al	 hombre	 que	 recibirá	 esta
información.	Han	recuperado	el	manuscrito,	 señor,	pero	el	palimpsesto	 Illuminatus
no	está.	Lo	han	robado.	Ha	desaparecido.	Se	ha	perdido.

¿Se	enfadará?
¿Estará	animado?
¿Sentirá	esta	misma	frustración	violenta?
No	sé	nada	de	él,	aunque	abundan	los	rumores.	Es	un	inversor	texano	de	capital

riesgo,	un	norteamericano;	en	Nueva	York,	el	tío	financiaba	el	Metropolitan.	Me	han
dicho	que	era	un	catedrático	de	Historia	Antigua	que	 recibió	una	 inmensa	 fortuna
heredada	de	su	mujer	brahmán	recién	fallecida.	No,	no,	no,	Picatrix	es	un	ingeniero
israelí	de	una	 start-up	que	 vendió	 su	 plataforma	a	Google	 por	 tres	mil	millones…,
obsesionado	desde	un	principio	con	coleccionar	los	cuadernos	de	alquimia	de	Isaac
Newton,	va	a	la	caza	de	las	fuentes	que	estudió	este	físico	inglés.	Hablamos	de	él	sin
conocer	 más	 que	 el	 tamaño	 de	 su	 cartera,	 que	 es	 inmensa,	 y	 sus	 convicciones
intelectuales,	que	—por	raro	que	se	le	antoje	a	una—	parecen	discurrir	en	paralelo	a
las	mías.	Y	ahora	me	cuento	entre	los	miembros	del	equipo	del	señor	Picatrix.	Le	doy
un	puntapié	a	la	nieve.	No	tengo	nada	que	lo	demuestre,	salvo	un	libro	mohoso	al	que
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le	faltan	páginas.
Entré	en	Picatrix	hace	dos	años,	una	tarde	de	aguanieve.	Esa	luz	titubeante	propia

de	Londres	en	octubre.	Me	convocaron	a	un	gran	café	en	el	distrito	de	St.	James,	en
Piccadilly.	Mármol	blanco	y	negro	deslumbrante	en	diseños	geométricos,	 columnas
suntuosas	en	laqueado	japonés.	Techos	abovedados.	Teteras	eduardianas	al	estilo	de
Jorge	 III,	 destellos	 de	 plata.	 Peinados	 de	 peluquería	 y	 gemelos	 de	 oro.	 Michael
Crawford,	 catedrático	 de	 Clásicas	 y	 archivista	 de	 la	 biblioteca	 de	 colecciones
especiales	 de	 la	Universidad	 de	Stanford,	 llegó	 a	 la	 hora	 fijada	 acompañado	de	 un
caballero	 adusto	 y	 trajeado.	 Crawford,	 hombre	 de	 ademán	 dinámico	 y	 palabra
amable,	 cómodamente	 asentado	 en	 los	 sesenta	 y	 tantos.	 Un	 leve	 deje	 del	 Medio
Oeste.	 Mentor	 de	 mi	 época	 de	 estudiante	 universitaria.	 Especialista	 en	 imágenes
multiespectrales,	 papirólogo.	Su	 amigo,	 enjuto	y	nervudo,	 por	 así	 decirlo,	 tiene	 tan
pálida	la	piel	de	las	mejillas	que	podía	verle	el	azul	de	las	venas.

—Le	presento	a	Harold	Bingley,	subdirector	de	Picatrix	—dijo	Crawford.
—Un	placer	conocerlo.	—Extendí	la	mano.
—Lo	mismo	digo	—ceceó	Bingley.
Dicho	aquello,	llamaron	al	servicio.
—Día	 endemoniadamente	 desapacible	—observó	Bingley	mientras	Crawford	 le

decía	a	la	camarera:
—Nada	de	té	para	mí,	yo	tomaré	un	zumo	recién	hecho.	¿Pomelo	con	jengibre?

¿Alguien	más?
Pedí	con	diligencia	y	oculté	los	zapatos	bajo	la	mesa.	Zapato	bajo	de	cuero.	Me

los	 había	 puesto	 todos	 los	 días.	 Los	 cordones	 deshilachados.	Agujeros	 en	 un	 lado,
costuras	abiertas.	Salpicados	de	barro.	«Desgastados	por	el	uso»	sería	la	forma	cortés
de	 calificarlos,	 pero	 estaban	destrozados.	Se	 agudizó	mi	 ansiedad.	La	manicura	 sin
hacer,	ni	rastro	de	maquillaje.	Voy	a	ser	transparente	para	ellos.

—¿Le	gusta	su	investigación	actual?	—me	preguntó	Bingley.
—Mucho.
—¿Y	su	trabajo	con	las	universidades?	¿Estimulante?
Hice	una	pausa.	Cualquier	respuesta	afirmativa	sería	una	mentira.
—No.
Harold	Bingley	garabateó	en	un	cuaderno	que	había	sacado.
—La	 novedad	 es	 buena	 para	 el	 alma.	 Un	 estímulo,	 lo	 mejor	 de	 todo.	 ¿No	 le

parece,	Crawford?
—Sin	duda	lo	es	—contestó	Crawford.
Me	preguntaron	 entonces	 si	 tenía	 alguna	pregunta.	Picatrix	 está	 financiada	por

un	multimillonario.	¿Supondría	eso	una	limitación?
—¿Cómo	es	trabajar	para	un	jefe	anónimo?	—pregunté.
Bingley	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	manejan	la	presión?	—me	empeciné	yo—.	¿No	tienen	la	sensación	de

hacer	concesiones,	intelectualmente	hablando?	En	cuanto	a	los	parámetros	en	que	se
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mueven	ustedes,	quiero	decir.
—Yo	prefiero	verlo	como	un	privilegio	—respondió	Bingley	con	desdén.
—¿Y	qué	hay	del	hombre	en	sí?
—Nuestro	 fundador	 es	un	 individuo	bastante	 secular.	No	 se	 casa	 con	nadie.	Su

objetivo	 es	 la	 restauración	y	 publicación	de	manuscritos	 perdidos,	 en	 particular	 las
obras	 maestras	 literarias	 y	 científicas	 de	 la	 Antigüedad	 que	 nos	 faltan…	 cuya
desaparición	 él	 considera	 una	 de	 las	 mayores	 tragedias	 de	 la	 historia.	 Es	 un
paleógrafo	convencido.

—¿Describiría	Picatrix	como	una	organización	secular?
—Con	absoluta	sinceridad.
—Y,	si	yo	trabajase	para	ustedes,	¿no	restringirían	mis	áreas	de	interés?
—Al	contrario,	señorita	Verco,	nosotros	las	financiaríamos.
¿Que	vosotros	qué?
—¿Todas	ellas?	—tartamudeé.
—Dentro	 de	 lo	 razonable.	 —Se	 volvió	 hacia	 Crawford—.	 ¿Está	 seguro	 sobre

ella?
No	inspiraba	yo	mucha	fe.
Crawford	asintió	con	aire	de	complicidad.
—Es	una	de	las	mejores	que	tenemos,	Bingley.	Yo	no	les	traería	nada	menos.
Bingley	tose	con	delicadeza	sobre	un	pañuelo	de	lino.
—Ésta	 es	 nuestra	 oferta,	 señorita	 Verco.	 No	 tendrá	 una	 segunda	 oportunidad.

Nuestro	equipo	es	de	élite.	Nos	encontramos	en	la	situación	única	de	poder	reunir	a
los	 cerebros	 con	 los	 que	 deseamos	 trabajar.	 Picatrix	 confía	 en	 su	 inteligencia,	 y,	 si
usted	demuestra	su	valía	sobre	el	terreno,	nosotros	la	acompañaremos	allá	adonde	se
dirija.	 Bien,	 dado	 que	 se	 trata	 de	 su	 entrevista,	 me	 corresponde	 hacer	 preguntas.
¿Cómo	se	describiría	a	sí	misma?

—La	acabas	de	dejar	sin	respiración,	Harold	—se	rió	Crawford	al	otro	lado	de	la
mesa.

Harold	Bingley	esbozó	una	leve	sonrisa.
—¿Por	qué	tanta	timidez,	señorita	Verco?	¿Dónde	reside	su	pasión	esquiva?
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Me	 subo	 el	 cuello	 de	 la	 cazadora	 para	 protegerme	 del	 frío	 en	 el	 camino	 de
Valldemossa	 a	 la	 ermita	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Los	 monjes	 me	 van	 a	 enseñar
dónde	 encontraron	 ese	maldito	 libro.	Ahora.	Hoy.	Ve	más	 deprisa.	 La	 lluvia	 se	 ha
convertido	en	nieve,	y	el	viento	la	acumula	ligeramente.	El	trayecto	no	es	muy	largo,
y	el	frío	me	ayuda	a	despejarme	la	cabeza	con	la	garganta	envuelta	en	una	bufanda	y
un	 gorro	 bien	 ceñido	 sobre	 las	 orejas.	 Los	 dedos	 desnudos	 en	 los	 bolsillos.	 Los
autobuses	pasan	volando	y	rugen	montaña	arriba	entre	bamboleos	por	una	carretera
de	un	solo	carril.	Me	desplazo	con	rapidez	y	me	dirijo	hacia	Deià,	donde	el	camino	se
bifurca,	hasta	que	oigo	el	claxon	de	una	camioneta	a	mi	espalda.

—Bon	 dia,	 nena!	 Com	 estàs?	—me	 dice	 a	 voces	 el	 agricultor,	 la	 nariz	 roja	 e
hinchada,	 dando	 golpes	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 lateral	 de	 su	 furgoneta
pickup,	con	el	brazo	por	fuera	de	la	ventanilla	bajada—.	¿Adónde	vas?

Le	digo	que	voy	caminando	a	la	ermita.
—Anem-hi!	—grita—.	¡Sube!	Hace	mucho	frío	para	ir	andando.
En	la	furgoneta,	el	campesino	charla	despreocupado.
—¿Te	 has	 enterado?	 ¡Un	 rayo	 ha	 caído	 en	 la	 capilla!	 ¡En	 plena	 noche!	 ¡Un

incendio	en	la	ladera!
Escucho	 al	 hombre,	 que	 me	 pregunta	 por	 la	 casa,	 por	 nuestro	 jardín,	 si	 mi

Francesc	le	puede	echar	una	mano	con	las	rosas	de	su	mujer.	Asiento.	Francesc	tiene
buena	mano	para	las	plantas.	Francesc	tiene	unas	manos	grandes.

—¿Hoy	no	has	ido	a	la	universidad?	—pregunta	el	agricultor—.	Esta	mañana	he
visto	a	tu	marido,	que	bajaba	en	el	coche.

—No.	—Hago	un	gesto	con	la	cabeza.	Soy	una	mujer	libre.
—Hacéis	buena	pareja	—comenta	el	hombre	mientras	giramos	hacia	la	montaña.

Se	fija	en	mis	dedos	agrietados—.	Con	este	tiempo,	deberías	ponerte	guantes.
Aquí,	 en	 la	 sierra	 occidental	 de	 Mallorca,	 el	 bosque	 asciende	 desde	 el	 mar.

Campos	ocultos	poblados	por	olivares	y	ovejas	moribundas;	un	camino	sin	señalizar
parte	de	la	sinuosa	carretera	de	la	costa	y	atraviesa	los	azulados	bosques,	arteriales.
La	 camioneta	 ruge	 y	 chirría	 con	 los	 retrovisores	 plegados,	 y	mi	 chófer	 contiene	 la
respiración	al	pasar	muy	justos	por	una	estrecha	abertura	de	piedra.	Un	monje	vestido
con	 atuendo	 de	 peón	 nos	 saluda	 mientras	 alimenta	 su	 rebaño;	 tiene	 las	 manos
recubiertas	 de	 un	 polvo	 del	 color	 del	 pimentón.	 Los	 dientes,	 escarpados	 como	 los
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Pirineos;	 nos	 informa	 en	 el	 antiguo	 dialecto	mallorquín	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 los
corderos	de	este	año.	Aquí	no	hay	un	solo	hombre	por	debajo	de	los	cincuenta,	pienso
para	mis	adentros.	Estos	monjes	son	una	especie	en	extinción.

Mientras	espero	la	llegada	del	hombre	que	encontró	el	libro	de	horas,	me	apoyo
en	un	murete	de	piedra.	Los	ojos	divagan	por	los	jardines,	 las	huertas	y	las	colinas.
Reconfortada	por	la	naturaleza.	Por	el	mar.
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Mezclada	 con	 el	 viento,	 la	 voz	 de	 Harold	 Bingley	 se	 abre	 paso	 y	 llega	 hasta	 mí.
Regreso	al	grandioso	café	de	Londres.	Lágrimas	de	luz	colgadas	del	techo.	Ébano	e
incrustaciones	de	oro.	Salmón	y	caviar.	Bingley	se	sirvió	otra	taza	de	té	a	través	de	un
fino	colador	de	plata.	Le	dio	un	mordisco	a	un	canapé	alargado	y	dejó	escapar	un	leve
murmullo	de	placer.	Divino.	Se	limpió	las	comisuras	de	los	labios	con	una	servilleta	y
mucha	delicadeza.

—Me	ha	dicho	Crawford	que	es	usted	una	especie	de	experta	en	nuestro	campo.
Una	de	entre	la	selecta	minoría	que	cree	que	el	imitador	de	Ramon	Llull	era	de	carne
y	hueso.

—Las	pruebas	de	la	existencia	del	alquimista	Rex	Illuminatus	son	irrefutables.
—Una	afirmación	muy	atrevida	por	su	parte.
—Porque	es	la	verdad.
—Entonces,	le	resultará	de	un	profundo	interés	lo	que	tengo	que	contarle.
Bingley	mostró	una	sonrisa	cómplice.
—Un	filósofo	del	siglo	XIII	escribe	fórmulas	de	alquimia	en	una	serie	de	códices

griegos	siguiendo	la	tradición	de	El	libro	de	la	luz,	del	alquimista	franciscano	Juan	de
Rupescissa,	y	crea	un	palimpsesto	cuya	naturaleza	 resulta	notable	por	dos	motivos.
Primero,	 porque	 la	 obra	 en	 latín	 parece	 que	 está	 firmada	nada	menos	 que	 por	Rex
Illuminatus,	lo	cual	la	convierte	en	el	primer	fragmento	original	de	puño	y	letra	del
Iluminado	jamás	descubierto.	Segundo,	porque,	señorita	Verco,	el	texto	griego	de	la
escritura	 inferior	 recuerda	a	 los	hallazgos	del	sexto	volumen	de	 los	códices	de	Nag
Hammadi.	 Nos	 encontramos,	 sin	 duda,	 ante	 un	 poema	 helénico,	 presumiblemente
compuesto	en	Alejandría	en	el	segundo	o	tercer	siglo	de	la	era	cristiana,	copiado	en
pergamino	por	un	amanuense	posterior,	 sobre	el	cual	 Illuminatus	escribiría	después
en	 el	 siglo	 XIII.	 Tenemos	 conocimiento	 de	 este	 libro	 porque	 poseemos	 una	 de	 sus
páginas	gracias	a	la	más	inusual	serie	de	circunstancias.

»Un	regalo	de	la	casualidad,	señorita	Verco,	puro	azar.	Ese	elemento	efímero	que
es	 el	 motor	 de	 nuestra	 industria.	 Hace	 varios	 meses,	 un	 colega	 investigador	 de	 la
Universidad	de	Oxford	presentó	una	serie	de	citas	de	la	obra	de	Rex	Illuminatus	a	las
que	se	hacía	referencia	en	unos	cuadernos	de	laboratorio	escritos	en	Londres	por	el
alquimista	 norteamericano	 Ireneo	 Filaleteo,	 en	 1657.	 Estas	 notas	 contienen
fragmentos	traducidos	de	un	texto	que	parece	ser	cuatro	siglos	más	antiguo,	extractos
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de	un	libro	mágico	conocido	por	los	escolásticos	medievales	como	La	crisopeya	de
Mallorca.	Estas	notas	de	laboratorio	vinculan	la	autoría	de	este	libro	con	un	catalán
misterioso	que	vivió	 en	 la	 abadía	 de	Westminster	 al	 amparo	del	 abad	Cremer	y	de
Eduardo	 III,	 entre	 1328	y	1331,	 individuo	que	no	puede	 ser	 otro	que	 el	 alquimista
Rex	 Illuminatus.	 —Bingley	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 esas	 notas	 de
laboratorio?

—Sí,	pero	no	he	tenido	acceso	a	ellas.
—Eso	lo	podemos	arreglar	nosotros.	—Bingley	hizo	un	garabato	en	su	libreta—.

Se	 dice	 que	 los	 cuadernos	 de	 laboratorio	 fueron	 compilados	 y	 archivados	 en	 la
biblioteca	Bodleiana	por	un	joven	estudioso	inglés	en	1829,	un	tal	Charles	Leopold
Ruthven,	quien	a	continuación	publicó	 la	historia	del	 extraordinario	hallazgo	en	un
monasterio	 indeterminado	 de	Mallorca.	Narra	 el	 descubrimiento	 de	 un	 palimpsesto
cosido	 en	 el	 interior	 de	 un	 evangeliario	 iluminado.	 Arrebatado	 por	 la	 calidad	 de
aquellas	 iluminaciones	 y	 por	 la	 extraña	 condición	 de	 los	 rezos,	 a	 un	 tiempo
apocalípticos	y	alquímicos,	Ruthven	cortó	una	página	del	libro	y	regresó	con	ella	en
secreto	a	Oxford,	donde	se	realizó	una	serie	de	estudios	con	la	esperanza	de	revelar	la
naturaleza	 de	 las	 letras	 griegas	 escritas	 en	 sentido	 vertical	 por	 debajo	 del	 texto	 en
latín,	en	horizontal.	Ésta	es	la	página	que	ahora	tenemos	en	nuestro	poder.	¿Qué	era
aquel	 libro	 que	 Ruthven	 vio	 en	Mallorca?	 Hemos	 pedido	 a	 nuestros	 amigos	 de	 la
universidad	 que	 investiguen.	 En	 un	 listado	 de	 obras	 de	 la	 diócesis	 de	Mallorca	 de
1825	había	un	volumen	titulado	La	crisopeya	de	Mallorca	que	databa	del	año	1276
de	 nuestra	 era.	 En	 1835,	 cuando	 se	 publica	 otro	 listado,	 el	 libro	 desaparece	 de	 los
registros.	Tenemos	 razones	para	 suponer,	 señorita	Verco,	 que	 robaron	 el	 libro	poco
después	de	la	visita	de	Ruthven	al	monasterio.

El	eco	de	su	voz	resuena	en	mi	interior.
—Se	trataba	de	una	obra	de	una	belleza	cautivadora.	Un	libro	mágico,	una	capa

de	historia	sobre	otra.	El	valor	del	manuscrito,	de	existir	aún,	sería	de	varios	millones,
la	 adquisición	 ideal	 para	 un	 comprador	 privado.	 Ahora	 bien,	 si	 el	 libro	 saliese	 a
subasta,	correría	el	riesgo	de	desaparecer	del	acceso	público.	El	comprador	siempre
controla	 su	 compra.	 Lo	 mismo	 podría	 decirse	 de	 una	 reclamación	 por	 parte	 de	 la
Iglesia;	 de	 caer	 en	 las	 manos	 de	 ciertos	 miembros	 de	 la	 archidiócesis,	 puedo
garantizarle	que	el	palimpsesto	Illuminatus	jamás	vería	la	luz.	Obviamente,	ninguno
de	los	dos	casos	sería	lo	ideal.	Como	empresa	filantrópica,	a	mi	benefactor	le	gustaría
evitarlos	 si	 fuera	 posible,	 de	 ahí	 que	 la	 hayamos	 llamado,	 señorita	 Verco.
Necesitamos	 un	 investigador.	 Un	 buscador	 de	 libros.	 Sus	 colegas	 la	 han	 descrito
como	una	mujer	renacentista,	y	sus	críticos	como	una	persona	impulsiva	e	impetuosa.
Dadas	 sus	 peculiares	 habilidades,	 nuestro	 benefactor	 pretende	 hacerse	 con	 sus
servicios.	Le	gustaría	que	se	marchase	usted	a	Mallorca	durante	uno	o	dos	años,	tal
vez	más.	 Que	 trabaje	 con	 nuestro	 personal	 docente	 en	 la	 Universidad	 de	 las	 Islas
Baleares	y	que	elabore	un	inventario	de	 todos	los	manuscritos	de	los	monasterios	y
las	abadías	de	 la	sierra	de	Tramuntana.	El	 trabajo	preliminar	ya	está	en	marcha.	La
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diócesis	 local	 ha	 accedido	 a	 colaborar,	 al	 igual	 que	 nuestros	 socios	 académicos.	 Si
llegásemos	a	encontrar	algo	valioso,	tendríamos	a	las	más	altas	instituciones	a	nuestra
disposición,	a	las	mentes	más	brillantes,	los	mejores	laboratorios.	Tal	es	el	poder	de
Picatrix,	señorita	Verco.	Lo	cual	me	lleva	de	vuelta	a	la	página	del	palimpsesto	que	se
conservó	 en	 la	 colección	 de	 Ruthven.	 Él	 no	 contó	 con	 la	 tecnología	 para	 leer	 el
subtexto	griego…,	pero	nosotros,	hoy,	sí	podemos.

Harold	resplandeció	y	se	volvió	hacia	su	colega:
—Michael	ha	sido	un	recurso	inmensamente	valioso	en	Stanford.	Nos	ha	puesto

en	contacto	con	el	Linear	Accelerator	Center	y	el	Synchrotron	Radiation	Laboratory.
Gracias	 al	 uso	 de	 la	 luz	 sincrotrón	 para	 captar	 las	 trazas	 de	 hierro	 de	 las	 tintas
ferrogálicas	sobre	el	papel,	hemos	conseguido	acceder	al	universo	submicroscópico
de	la	página.

Harold	extrajo	un	ordenador	portátil	de	su	maletín.
—Bien.	¿Por	qué	no	le	echa	un	vistazo	usted	misma?
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II

PALIMPSESTO
ILLUMINATUS

Hoja	suelta	–	verso	y	recto
Texto	griego	de	la	escritura	inferior	según	traducción	de	Picatrix

Londres,	2012
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Me	habéis	llamado
la	Tres	Veces	Grande,
la	del	Doble	Rostro,
Lengua	Bífida.

Me	habéis	llamado
la	Voz	del	Diablo,

la	Bendición	de	Eva,
la	Semilla	del	Buitre,

Piel	de	transgresión	y	su	Pecado,	el	de	ella,
el	Silencio	que	en	Canto	se	expresa.

Soy	la	Reina	Pordiosera	que	destierra	Monarcas
con	ciudades	de	plata	sobre	sus	hombros,

la	que	deshoja	rosas	y	violetas,
lirios,	jacintos	y	narcisos,

la	que	cosecha	el	azafrán	de	primavera
y	habita	en	lo	profundo.

Yo	os	congregué	como	si	estambres	fuerais,
y	devoré	las	semillas	del	verano	y	parí	el	frío	del	invierno.

Mis	lágrimas	formaron	ríos	y	océanos,
mi	vientre,	el	mundo	escalonado,

y	estoy	vacía,	sin	embargo,
¡Partenógeno	Eterno!,

que	a	sí	misma	se	crea	y	a	sí	misma	se	destruye,
Sabedora	e	Ignorante,

soy	la	olvidada	y	soy	la	omnipresente.
Alfa	y	Omega.

¡Oh!
¡Babilonia	me	llamasteis!

En	polvo	me	desmenuzasteis.
¡Polvo!

Con	orgullo	lo	sobrellevo.
Digo	que	soy	el	Cimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Raíz	de	vuestra	raíz.
Barro	de	vuestro	barro.

Soy	la	Luz	que	os	Elevó	al	Saber
y	soy	el	Trueno,
el	Rayo	Perfecto,

soy	la	Tormenta	del	Silente	y	soy	el	Alfabeto	de	las	Aves,
soy	el	Llanto	de	la	Oscuridad	y	soy	la	Escucha.
Soy	la	Sagrada	Senda	que	llamáis	Conocimiento,
y	soy	la	Senda	de	la	que	abjuráis	por	Impía.

Soy	eterna	y	soy	efímera,
soy	vuestra	Madre,

y	soy	vuestra	Hermana,
soy	la	esposa	de	vuestra	esposa,
y	soy	la	puta	de	vuestra	puta,

Polvo	de	vuestro	Polvo
y	Ceniza	de	vuestra	Ceniza.

Soy	los	esponsales	de	la	Luna	y	el	retoño	de	la	Virgen.
El	Acero	Victorioso	y	El	Espíritu	de	la	Insurrección.

Soy	la	Lengua	de	la	Sierpe	y	su	Señora.
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III

DONUM	DEI
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Las	botas	dejan	en	el	suelo	las	huellas	de	unas	garras,	negros	agujeros	allá	donde	la
goma	ha	aplastado	 la	nieve.	Fuego	y	ceniza	en	el	aire.	El	humo	de	 la	chimenea	de
algún	campesino.	El	camino,	completamente	congelado,	se	dispara	entre	el	olivar.	Un
viento	 frío	 como	un	dios	nórdico,	 tienes	hielo	 en	 la	punta	de	 la	 lengua.	El	 terreno
desciende	en	una	pendiente	pronunciada	cuando	nos	internamos	en	el	bosque.	Agujas
de	 pino	 bajo	 nuestros	 pies,	 y	 montículos	 de	 nieve	 interrumpidos	 por	 los	 troncos
negruzcos.	Siento	un	escalofrío	y	me	ciño	más	la	cazadora,	me	subo	el	cuello	y	me
tapo	las	orejas	con	la	sensación	de	que	se	me	acelera	el	aliento.	Mira	cómo	le	cuesta
abrirse	paso.	Y	va	mucho	más	rápido	que	yo.	Observo	a	mi	guía:	 jersey	grueso	de
cuello	vuelto,	abrigo	de	poliéster	y	los	hombros	encorvados	contra	el	frío.	Atruena.	El
sol	ya	decae.	Las	nubes	ominosas	aplastan	la	luz.

—¡Señorita	Verco!	—me	llama	el	monje	Anselmo.
Un	 pino	 grande	 arrancado	 de	 raíz	 en	 el	 lado	 del	 bosque.	 Las	 ramas	 se

contorsionan	bajo	la	nieve,	las	raíces	quedan	expuestas.	Venas	congeladas.
—¡Esto	lo	ha	hecho	el	viento!	Anoche	tuvo	una	violencia	enorme.	El	vendaval	se

nos	ha	llevado	tres	robles.
—¿Y	la	capilla?
—Lo	 verá	 enseguida.	 —Silba	 entre	 dientes,	 la	 vieja	 llamada	 del	 pastor	 a	 las

cabras,	y	camina	más	rápido.
Y	otras	cosas,	también.	Me	sacudo	la	idea	de	la	cabeza.	Concéntrate.	Mantengo

los	ojos	puestos	en	el	sendero.	No	es	nada.
—Supongo	que	ha	oído	la	tormenta	—dice.
—Sí.
—¿Y	ha	dormido?
—No,	no	muy	bien.
—Nosotros	tampoco.	¿Le	da	miedo	el	viento?
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—Bien.
Anselmo	 se	 detiene	 en	 un	 claro	 entre	 los	 pinos	 vestidos	 de	 blanco.	 Su	mirada

recorre	la	fina	línea	de	pizarra	hasta	una	construcción	deteriorada.
—Ya	ve	dónde	cayó	el	rayo	—dice—.	El	relámpago	provocó	un	incendio,	pero	la

nieve	no	tardó	en	apagarlo.
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Unos	palos	de	madera	ennegrecidos	apuntan	al	cielo;	dos	ranuras	por	ventanas,	u
ojos,	a	la	altura	de	la	primera	planta.	Las	tejas	desperdigadas	parecen	lápidas.	Sobre
nosotros,	la	tormenta	se	agría,	hace	acopio	de	cólera.	Emborrona	de	hollín	el	mar.

—¿Es	seguro	esto?	—pregunto;	no	me	fío	del	techo.
—Segurament	—asiente	él—.	Caminem	amb	Déu.	—Caminamos	con	Dios.
Al	 agacharse	 para	 entrar	 en	 la	 capilla,	 sus	 movimientos	 son	 rápidos,	 bien

engrasados.	 Mete	 dos	 dedos	 en	 la	 pila	 de	 piedra	 junto	 a	 la	 puerta.	 Hace	 una
genuflexión	y	se	santigua	de	la	frente	al	pecho.	Aguardo	a	su	lado.	Escuchando.	Con
el	aliento	en	carne	viva	contra	el	frío.

Pater	noster,	qui	es	in	caelis,	sanctificetur	Nomen	Tuum.	Padre	nuestro,	que	estás
en	el	cielo,	santificado	sea	Tu	Nombre.	Los	escombros	del	muro	derrumbado	cubren
el	presbiterio	y	el	altar.	Entra	la	nieve	a	través	de	la	bóveda	rota	del	techo.	Adveniat
Regnum	Tuum.	El	púlpito	tiene	una	capa	de	nieve	en	polvo.	Fiat	voluntas	tua,	sicut	in
caelo	et	in	terra.	Reza	de	forma	enérgica	en	la	intimidad	de	una	capilla	diseñada	para
la	meditación.	Me	apoyo	en	las	piedras	caídas	y	escucho	el	gruñido	del	viento	sobre
nosotros.	Me	aterrorizo	por	un	instante.	Oigo	voces	en	el	vendaval.	¡Grita	la	sirena!
¡Uno,	dos,	tres,	asciende	su	aullido!	¡Por	los	acantilados!	¡Entre	los	árboles,	en	la
aldea!	¡Un	beso	de	oscuridad!	El	oro	del	sagrario	brilla	bajo	la	tierra	negruzca	y	el
hielo,	medio	aplastado.	Un	cordero	sagrado	sobre	su	trono,	oscurecido	por	el	polvo,
carga	con	la	cruz	de	san	Juan.	Seda	blanca	atrapada	tras	 la	pila.	Danos	hoy	nuestro
pan	de	cada	día;	perdona	nuestras	ofensas	como	también	nosotros	perdonamos	a	los
que	nos	ofenden.	Cristales	en	el	suelo.	No	nos	dejes	caer	en	la	tentación	y	líbranos
del	mal.	Añicos	de	color	dispuestos	en	patrones	como	si	fueran	poemas.	Observo	el
sonido	de	sus	palabras	suspendido	en	el	aire.	Amén.

Cuando	 acaba,	 Anselmo	 camina	 hasta	 situarse	 bajo	 el	 lívido	 rayo	 de	 luz	 que
atraviesa	el	tejado	cerca	del	presbiterio.

—Lo	encontré	aquí,	medio	enterrado.	Quién	sabe	cuánto	tiempo	ha	estado	oculto
en	los	cimientos	de	esta	capilla;	¿ochocientos	años?	¿Más,	quizá?	Es	un	milagro	que
haya	 sobrevivido.	Un	donum	Dei	—añade	 en	 un	 susurro—.	De	 haber	más	 páginas
ocultas,	estarán	aquí.	—El	viento	hace	rodar	una	piedra—.	Aplastadas	en	este	caos.	Si
no	 las	 encontramos	 hoy,	 los	 de	 las	 excavaciones	 vendrán	 en	 cuanto	 se	 calme	 la
tormenta.	—Me	observa	con	mucha	atención—.	Me	han	contado	que	su	técnica	para
encontrar	cosas	es	bastante	inusual.

No	me	molesto	en	responder.
—¿Le	gustaría	trabajar	a	solas?
—Es	preferible.
Lucho	para	que	el	temor	no	me	suba	por	la	garganta	y	lo	hago	descender,	siento

que	su	peso	se	me	asienta	en	la	base	de	la	columna	vertebral.	No.	No	cedas.	El	viento
gime	como	un	alma	en	pena.	Anselmo	señala	hacia	la	grieta	en	el	cielo:

—Comprobaré	los	daños	en	el	muro	exterior,	sobre	el	acantilado.	Tal	vez	algo	se
haya	 caído	 allí.	 Tenga	 cuidado.	 El	 estado	 de	 la	 piedra	 es	 muy	 frágil.	 Si	 el	 viento
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aprieta,	el	techo	se	hundirá	todavía	más.
Una	vez	que	se	ha	marchado,	permanezco	inmóvil.	Descanso	en	la	capilla	vacía,

con	la	mirada	puesta	en	las	nubes	voraces.	Con	cada	golpe	de	viento,	el	techo	cruje	y
se	queja	como	el	casco	de	un	barco	a	la	deriva.	Sin	embargo,	yo	sólo	tengo	oídos	para
eso	que	es	tan	especial	en	mí.	Para	el	sonido	del	color.	Para	la	melodía	que	produce
un	libro.	Aquí,	entre	las	sombras	y	las	grandes	piedras,	la	argamasa	y	el	barro	oscuro,
la	ceniza	y	las	vigas	ennegrecidas,	donde	hasta	el	oro	adquiere	una	palidez	sin	lustre,
contrariado	en	su	sino.	Escucho.	Primero,	al	viento.	Denso	y	violáceo.	Aguardo	hasta
ser	capaz	de	sentir	las	páginas,	de	aprehender	una	forma	que	llama	entre	las	piedras,
que	emana	del	oscuro	corazón	de	esta	capilla.	Una	sola	imagen	que	emerge	con	las
ráfagas,	que	se	eleva	de	las	rocas	en	la	dorada	forma	de	un	ave.

El	impulso	me	guía.
Ven.
Coloco	las	manos	sobre	el	muro	y	voy	palpando	las	grietas.	Caigo	de	rodillas	en

el	lugar	donde	se	halló	el	libro	y	examino	las	losas.	Se	desprende	una	pasta	espesa	de
nieve	y	tierra.	Aparto	la	mano.	Sorprendida.	Pelo	negro.	Un	mechón	apelmazado	que
asoma	entre	la	tierra.	Me	preparo.	Miro	más	de	cerca.	Casi	humano.	Equino,	lo	más
probable,	a	juzgar	por	su	longitud,	o	lana	de	oveja	como	aislamiento	o	para	el	atado.
Restriego	con	más	fuerza.

Y,	entonces,	un	huesecillo.	Tengo	hollín	negro	entre	los	dedos.
Emparedado.
Los	medios	tonos	de	una	canción,	indistinguibles	del	rugido	del	mar	excepto	por

un	timbre	dorado.	Un	tañido	brillante	contra	el	gris	oscuro	del	agua.
De	entre	las	piedras,	el	hueso	me	devuelve	desafiante	la	mirada.
Escuchando.
¿Escuchando	qué?

El	malestar	empieza	en	mis	sienes.	Ese	dolor	agudo	que	me	tira	de	la	cabeza	como	un
fórceps.	En	algún	lugar	ahí	dentro.	Aguardo	la	llegada	del	temblor	zahorí,	a	la	caza
de	 una	 costura	 en	 el	 aire,	 un	 hilillo	 que	 atraviesa	 la	 capilla	 entre	 puntadas.
Descubrimiento	en	estado	puro	que	sólo	a	mí	me	pertenece.	Avanzo,	me	meto	en	los
escombros,	pongo	el	pie	detrás	del	altar,	vuelvo	atrás.	La	nieve	desciende	lentamente
a	través	del	 techo,	aterriza	y	se	funde	sobre	mis	hombros,	pero	ya	no	siento	el	frío,
hipnotizada	por	el	murmullo	líquido	del	oro,	esa	calidez	que	parpadea	entre	las	rocas.
Una	mena	 escueta,	 invisible	 a	 simple	 vista	 aunque	presente,	 que	me	 vincula	 a	 los
viajeros	 solitarios,	 los	 monjes	 mugrientos,	 segundos	 hijos,	 campesinos	 y
bibliotecarios	monásticos	que	antaño	hollaron	estos	campos.	Hombres	que	se	movían
briosos	al	conducir	las	ovejas	o	al	traer	los	últimos	pedidos	de	vitela	y	piedra	pómez,
las	 herramientas	 corvas	 para	 raspar	 las	 cerdas	 y	 la	 grasa	 animal	 del	 pergamino;
aquellos	hombres	que	compilaban	herejías	ancestrales	pero	no	podían	quemarlas,	por
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amor	 a	 las	 palabras	 o	 por	 escasez	 de	 papel,	 y	 así	 las	 secaban	 a	 base	 de	 frotar,	 de
vuelta	a	la	vida,	dejando	palimpsestos	que	prometían	no	leer,	un	libro	escrito	dentro
de	otro,	un	 texto	por	debajo	de	otro.	Fantasmales	 fragmentos	de	Séneca	y	Cicerón,
Arquímedes	y	Homero,	reducidos	a	salpicaduras	y	borrones.	En	la	era	que	dio	forma
a	esta	capilla,	tales	libros	no	eran	objetos	producidos	en	masa,	ni	tampoco	historias	de
aventuras.	Eran	los	mapas	del	mundo	tal	y	como	Dios	los	hizo.	Las	llaves	de	nuestro
cosmos	 no	 entregadas	 al	 plebeyo.	 Eran	 sagrados	 testamentos	 de	 sentido.	 Eran
heréticos	o	eran	evangélicos.	Sin	término	medio.

En	un	hueco	bajo	 los	crujientes	maderos	del	 techo,	oscurecido	por	 las	sombras,
introduzco	 la	mano	 en	 las	 cavidades	 que	 hay	 debajo	 de	 las	 piedras.	Me	 arrastro	 y
avanzo.	Centímetro	a	centímetro.	Me	tumbo	sobre	el	vientre,	me	retuerzo	hasta	que	la
mano	 alcanza	 el	 objeto	 firme	 y	 carnoso	 que	 susurra	 desde	 detrás	 de	 la	 roca.	 Me
muevo	 por	 instinto.	 Tiro	 con	 suavidad,	 no	 quiero	 que	 se	 me	 quede	 el	 brazo
enganchado	debajo	de	la	pila,	sujeto	el	peso	con	el	hombro	y	tiro	del	objeto	con	una
serie	de	golpes	limpios,	secos	y	sordos,	hasta	que	se	libera.	En	mi	forcejeo,	desde	el
otro	lado	de	la	consciencia,	no	puedo	ver	con	claridad,	encantada	por	el	movimiento
de	la	luz.	El	breve	y	veloz	paroxismo	de	su	quietud.	Me	centro	en	lo	físico	de	forma
gradual.	Un	peso	pesado.	Cubierto	de	polvo	negro,	sellado	con	una	tira	de	paño	y	un
viejo	 botón	 de	 carey.	Una	 respiración,	 dos.	 Una	 corriente	 eléctrica	 me	 sacude	 los
nudillos.	Un	 latido.	 Justo	 detrás	 de	 las	 orejas.	Barreras	 de	 sonido	 que	 emergen.	El
quejido	de	un	dedo	que	resbala	por	el	cristal,	sabor	a	jerez,	pan	de	ayer.	Lo	abro	con
delicadeza.	Una	 franja	negra	de	moho	que	danza	 fecundo	y	alegre	alrededor	de	 los
bordes.	Olor	a	patata	húmeda	y	fría,	el	duro	rascar	de	un	plumín	de	metal	torcido	por
un	 lateral,	 tormos	de	 tinta	sobre	papel	perlado,	corazón	mío,	mis	ojos	vagan	por	 la
página.	Un	deseo	rápido.	Irresistible.	Puro.

—Señorita	Verco…	—me	llama	mi	guía.
Ciérralo	de	inmediato.	Apriétalo	contra	tu	pecho.	Escóndete.
—Anna,	¿dónde	está?
No	 respondo,	 agazapada	 contra	 las	 losas	 de	 detrás	 del	 altar	 con	 las	 rodillas

empapadas	en	nieve.	Me	vuelve	a	llamar:
—¡Rápido,	 señorita	 Verco!	 La	 tormenta	 se	 nos	 ha	 echado	 encima	 demasiado

deprisa.	El	viento	nos	va	a	barrer	de	la	montaña.
El	haz	de	luz	de	su	linterna	raspa	el	aire	rancio.	Se	traga	sus	palabras.	Me	mira

fijamente.
—¿Está	 loca?	 No	 se	 ve	 nada	 aquí	 dentro.	 —Su	 linterna	 alcanza	 mi	 rostro—.

Anna,	está	cubierta	de	polvo.
—Me	he	caído	—digo,	y	me	sacudo	la	ropa.	Me	ajusto	el	peso	de	la	cartera	en	el

hombro	y	la	deslizo	por	la	espalda.
Anselmo	frunce	el	ceño.	Fuera.	Ya.
Estamos	de	pie	en	la	nieve.	Su	mirada	se	desplaza	fugaz	sobre	mi	puño	apretado.
—¿Qué	ha	encontrado?
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—Un	hueso.
—Enséñemelo.
Dejo	el	fragmento	sobre	sus	dedos	enguantados.
—Animal.
—Tal	 vez.	 —Aguardo	 el	 momento	 oportuno—.	 Haré	 que	 Picatrix	 envíe	 un

arqueólogo	por	 la	mañana.	Querrán	examinarlo.	Nadie	debe	 tocarlo	hasta	entonces,
Anselmo.

Asiente	y	coloca	el	hueso	en	un	pañuelo	que	tenía	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.
—Les	ofreceremos	toda	la	ayuda	que	podamos,	señorita	Verco.	Dentro	de	ciertos

parámetros,	por	supuesto.	—Desliza	el	pequeño	fardo	de	tela	en	su	bolsillo	y	le	da	un
par	 de	 palmaditas—.	 La	 privacidad	 es	 esencial.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 entiende.
Confiamos	 en	 usted.	 Ha	 hecho	 un	 gran	 trabajo	 para	 nosotros,	 y	 ahora	 le
devolveremos	el	favor.
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Busco	en	la	despensa	una	calabaza	redonda	de	invierno,	dos	cebollas	y	una	cabeza	de
ajo.	Canela.	Azúcar	moreno.	Cebolletas.	Caliento	el	horno	a	180	°C.	La	hoja	de	un
cuchillo	grande	raspa	la	piel	de	la	calabaza	en	busca	de	un	punto	de	entrada.	Cargo
mi	 peso	 sobre	 ella,	 la	 parto	 por	 la	 mitad	 y	 después	 vacío	 el	 centro	 y	 guardo	 las
semillas	para	 tostarlas	en	el	horno.	Machaco	el	ajo	con	el	 lado	plano	del	cuchillo	y
froto	 el	 diente	 sobre	 la	 pulpa	 de	 la	 calabaza.	Aceite	 de	 oliva,	 romero,	 sal	 marina.
Parto	la	cebolla	y	me	escuecen	los	ojos,	pero	continúo,	enérgica.	Pasa	una	hora.	Tal
vez	más.	Intento	no	pensar	demasiado.	En	la	tabla	de	cortar	hay	dibujos	que	parecen
conchas	y	hojas.	Manchas	que	se	han	formado	en	el	transcurso	de	muchos	meses.

—¿Dónde	 te	escondes?	—vocea	Francesc	desde	 la	puerta.	Una	corriente	 fría	 se
cuela	en	nuestra	casa,	situada	en	el	extremo	del	pueblo.	Le	contesto	a	voces	que	estoy
en	la	cocina—.	¡Ya	huelo	el	festín!	—Francesc	cuelga	su	abrigo	en	una	percha	junto	a
la	puerta	y	deja	el	maletín	sobre	la	encimera	de	la	cocina.

Un	 hombre	 guapo,	 de	 mandíbula	 cuadrada	 y	 ojos	 brillantes	 de	 color	 avellana,
barba	corta	y	pelo	castaño	y	espeso.	Lleva	puesto	un	gorro	de	punto	de	pescador	para
protegerse	del	frío.	En	la	punta	de	su	nariz	asoman	unas	gafas,	que	se	le	han	roto	no
hace	mucho	tiempo.

—No	has	vuelto	por	el	laboratorio,	¿no?
—Estaba	cansada.
Su	rostro	se	acerca	al	mío.
—Buscadora	de	libros	sortea	el	peligro	en	la	costa	de	Mallorca	—bromea—.	Ya

veo	los	titulares:	Erudita	descubre	un	evangelio	antiguo	en	una	iglesia	destruida	por
un	rayo.	La	isla	santifica	a	la	atea	por	sus	contribuciones	a	la	sociedad.	Lo	que	tú
siempre	habías	querido.

Me	río	y	lo	aparto	de	mí.
Él	me	sujeta	con	fuerza.	Sus	manos	me	aprietan	la	cintura	y	me	acercan	aún	más	a

él.
—¿Nada	de	cumplidos?	—me	murmura	al	oído—.	Querido,	 eres	un	genio.	Eso

sería	agradable…
Agradable.	Huele	a	almizcle.	Un	olor	agradable.	Un	olor	encantador.
—Me	 he	 pasado	 el	 día	 trabajando	 como	 un	 burro	 en	 un	 laboratorio	 para

estabilizar	tu	manuscrito,	mientras	tú	retozabas	por	la	ladera	del	monte,	¡y	ni	siquiera
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te	has	pasado	a	ver	lo	que	hemos	hecho	por	ti!	Me	siento	insultado,	profundamente
ofendido.	 Pero	 lo	 dejaré	 pasar.	 Sólo	 esta	 vez…	 Piensa	 en	 ello	 desde	mi	 punto	 de
vista.	 Anna	 Verco	 abandona	 al	 humilde-profesor-que-sacrifica-su-vida-y-su-
integridad-física	por	resucitar	un	pergamino.	Las	cartas	llegan	del	Departamento	de
Espectroscopia	de	la	Universidad	de	Barcelona	y	del	laboratorio	de	Restauración	de
la	Corona	de	Aragón:	«Únase	a	nosotros…».	El	profesor	le	pregunta	a	la	buscadora
de	libros:	«¿Vendrás	conmigo?».

—¿Es	cierto	eso?
—Todavía	no.	Pero	pronto	lo	será,	algún	día.
Lo	beso	en	la	oreja	al	apartarlo	con	suavidad.
—Se	va	a	quemar	la	sopa.
—No	 sería	 la	 primera	 vez.	 —Me	 sube	 a	 la	 encimera,	 la	 espalda	 contra	 los

armarios—.	Cuéntame	todo	lo	que	sabes	—dice—.	¿Qué	encontraste	en	la	capilla?
—Nada.
—¡Mentira!	—bromea—.	Nos	enviaste	un	hueso,	y	no	un	hueso	cualquiera,	por

cierto.
Me	sonrojo.
—Una	falange	humana.	—Sonríe	radiante.	La	última	articulación	de	un	dedo	de

una	mano—.	No	lo	hemos	datado	aún,	pero	debe	de	ser	del	siglo	XIII,	enterrado	más	o
menos	en	 la	época	en	que	se	construyó	 la	capilla.	Me	 imagino	que	sería	de	alguna
vieja	 anacoreta.	 —Me	 vuelve	 a	 besar,	 cálida	 su	 lengua	 en	 mi	 boca—.	 Mañana
empezaremos	a	buscar	el	resto.

Nunca	he	visto	a	nadie	tan	emocionado	por	un	esqueleto.
—Ahora,	lo	más	importante:	tenemos	vino,	y	tú	has	hecho	la	cena.	—Se	ríe	y	me

suelta—:	¿Una	copa	para	cada	uno?	¿Un	brindis?	¿Qué	prefieres?	No	era	capaz	de
decidirme	por	qué	traer.	Blanco	o	tinto…	Todos	me	han	preguntado	en	el	mercado.
Qué	rápido	se	corre	la	voz	en	este	pueblo.	Todo	el	mundo	quiere	conocer	los	secretos.
Ya	he	dicho	que	no	hay	ninguno.	Senyores,	senyors,	proclamo	humildemente	que	ese
bulto	 mohoso	 no	 es	 sino	 un	 libro	 viejo,	 nada	 más.	 No	 hay	 conspiraciones.	 Ni
maquinaciones	ocultas.	Es	literatura.	Un	palimpsesto.	¿Me	puede	poner	ya	un	poco
de	sobrassada,	dos	botellas	de	vino	y	una	bolsa	de	manzanas,	por	favor?

Francesc	vacía	su	bolsa.	Las	botellas	tintinean	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Un	 palimpsesto?	 ¿Es	 una	 palabrota?	 Eso	 me	 ha	 preguntado	 una	 señora

mayor	que	estaba	comprando	el	pan.	No,	señora,	es	mucho	mejor:	dos	libros	en	uno.
Dicho	eso,	me	he	marchado.

Observo	cómo	saca	una	 tableta	de	 su	 cartera	de	 trabajo,	 junto	 a	una	carpeta	de
cuero	con	papeles,	recibos	sueltos	y	un	bolígrafo	mordisqueado.	Coge	un	sobre	de	la
carpeta	y	me	lo	entrega.

—Esto	ha	llegado	hoy	para	ti.
Es	un	simple	sobre	blanco	con	un	sello	verde	claro	del	rey	Juan	Carlos	I.	No	hay

logotipo	 de	 ninguna	 empresa	 ni	 impresiones	 comerciales,	 ni	 tampoco	 los	 datos	 del
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remitente,	 aunque	 el	 matasellos	 de	 Correos	 indica	 que	 lo	 han	 enviado	 desde
Barcelona.

—A	lo	mejor	es	otra	carta	de	amor	de	uno	de	esos	anticuarios	tuyos	tan	mayores.
—Francesc	se	ríe	por	encima	del	hombro.

Coge	 unas	 copas	 del	 armario	 y	 un	 sacacorchos.	 Abro	 el	 sobre.	 Él	 comienza	 a
poner	la	mesa,	de	forma	rítmica.	Una	factura.	Suspiro.	Un	pago	por	localizar	varias
novelas	decimonónicas	descatalogadas.	Interés	personal.	Nada	más.

—Anna,	¿adónde	has	ido?	—pregunta	Francesc.	Sonriente.	Siempre	sonriente.
Remuevo	la	sopa	en	el	fuego.	Me	acerca	hacia	él	y	me	besa	en	el	pelo	mientras

sus	 cálidas	 manos	 me	 recorren	 la	 espalda:	 percibo	 su	 aliento,	 el	 latido
tranquilizador…

—Siempre	te	preocupas	—dice—.	Pero	esta	noche	no,	por	favor.	Esta	noche	no
pienses	en	esas	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Un	 sonido	 inquietante	 perturba	mi	 sueño.	Un	chisporroteo,	 vapor.	 El	 siseo	 de	 una
tetera	hirviendo.	Las	anchas	espaldas	de	Francesc	ascienden	y	descienden	a	mi	lado;
la	 boca	 pegada	 a	 mi	 hombro,	 el	 aliento	 se	 condensa	 en	 un	 vapor	 cálido.	 Me
incorporo.	Oigo	el	leve	murmullo	de	un	traqueteo,	como	el	de	un	ratón	que	estuviese
escarbando.	 Junto	 a	 la	 esquina	 de	 la	 ventana.	 El	 sonido	 de	 un	 siseo,	 algo	 que	 se
desliza,	corretea.	Apenas	ahí…,	pero…	está	ahí,	sin	duda.	Francesc,	intento	susurrar.
Me	cosquillea	la	sangre	en	las	venas,	se	tensa	el	animal	que	hay	en	mí.	Más	allá	de
nuestra	ventana	está	oscuro.	No	veo	el	jardín,	ni	el	campo	ni	el	bosque:	pero	sí	oigo	el
siseo.	 Es	 un	 susurro.	 El	 escarbar	 de	 un	 ratón…	 ¿Un	 intruso?	 Me	 imagino	 el
movimiento	 en	 la	 grieta.	 El	 sonido	 del	 aire	 que	 sale	 por	 una	 fisura.	 ¡Francesc!
¡Despierta!	Se	mueve	y	se	da	la	vuelta.	Francesc	—intento	llamarlo,	pero	su	nombre
se	me	queda	entre	los	dientes—,	hay	dos	luces	al	otro	lado	de	la	ventana.	Haces	de
luz	que	flotan	detrás	del	cristal,	y	tengo	miedo.	Se	elevan	de	la	tierra.	Dos	orbes	como
faroles	que	golpean	la	ventana.	Encogen	y	se	condensan	en	una	voluta	suspendida	en
la	noche.	Se	enturbian	y	se	apagan.	Trato	de	afinar	la	vista	en	la	neblina	del	despertar.
¿Dos	grandes	 llamas	flotando	en	el	aire?	¿El	faro	de	un	extraño?	No,	son	dos	ojos.
Dorados	y	 luminosos.	Me	miran	a	mí.	El	 sonido	 se	 alza	 de	nuevo,	 el	 siseo	de	una
respiración.	Dentro	y	fuera.	Dentro	y	fuera.	Mi	mente	se	agudiza.	La	oscura	sombra
se	desplaza	por	el	cristal.	Un	cuerpo	serpentino	aparece	por	la	esquina	de	la	ventana,
casi	 invisible	 salvo	por	el	 apagado	 lustre	ambiental	de	 la	 luz	de	 la	 luna	 sobre	unas
escamas.	Una	alimaña	que	me	observa	mientras	yo	 la	miro	a	ella…	Una	serpiente,
me	percato.	Una	culebra.	 Lo	 que	 he	 oído	 es	 cómo	 entraba	 en	 la	 habitación,	 cómo
escarbaba	 en	 la	 pared	 terrosa,	 el	 crujido	 cada	vez	más	 fuerte	 junto	 a	 la	 esquina	de
nuestra	ventana.	Ya	 le	 había	dicho	 a	Francesc	que	 algún	 animal	vendría.	Sería	 una
rata,	 o	 una	 salamanquesa,	 o	 un	 escorpión,	 pero	 no,	 ha	 sido	 la	 serpiente	 quien	 ha
entrado	primero,	y	yo	la	he	oído	sisear.	Francesc,	 susurro.	Ahora	siento	curiosidad.
Estoy	 intrigada.	Hay	 una	 serpiente	 en	 nuestro	 dormitorio.	 Es	 probable	 que	 sea	 la
culebra	de	color	aceituna	que	he	visto	entre	los	setos,	con	el	hocico	plano	y	las	pecas
negras	que	le	suben	entre	los	ojos	desde	los	orificios	nasales.	Ya	te	he	dicho	que	la
matases,	la	que	duerme	de	día	al	pie	de	la	yuca	y	se	come	las	lagartijas	por	la	noche.
Pero	 no	 digo	 nada	 mientras	 la	 serpiente	 se	 retuerce.	 Observo	 cómo	 se	 mueve	 la
sombra	 y	 desciende	 por	 la	 pared,	 plana	 sobre	 su	 vientre,	 haciendo	 eses	 entre	 las
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baldosas	oscuras	hacia	el	pie	de	la	cama,	y	por	un	instante	desaparece.	¡Francesc!	Le
doy	un	meneo.	¡Francesc!	Trato	de	moverme,	de	ponerme	en	pie	de	golpe,	saltar	de
la	cama	y	agarrar	la	pala	del	jardín.	Pretendo	machacarle	el	cráneo	con	el	filo	de	la
espátula,	 darle	 un	 tajo	 en	 la	 garganta,	 aplastarle	 los	 huesos	 contra	 el	 suelo	 de
baldosas…	Demasiado	 tarde,	 sin	embargo:	 la	 aparición	de	un	cuerpo	extraño	 sobre
las	sábanas	me	aterroriza.	Aquí	viene	la	serpiente	deslizándose	por	la	manta	con	todo
su	 peso,	 entre	 nuestras	 piernas.	 Un	 río	 de	 músculo	 que	 avanza	 con	 esfuerzo	 y	 se
mueve	más	y	más	rápido	con	un	balanceo	de	la	cabeza.	Me	observa,	mirada	firme,	y
yo	estoy	hipnotizada	con	su	ondulación	sinuosa	conforme	se	desplaza	hacia	los	dedos
de	 mi	 mano,	 estirados;	 frías	 están	 sus	 escamas,	 y	 comienza	 a	 subir	 deslizándose
alrededor	de	mi	brazo,	después	hasta	el	hombro,	y	me	quedo	quieta	mientras	ella	se
me	enrolla	en	la	garganta.	Siento	la	pesada	soga	mientras	dos	ojos	fríos	y	dorados	se
alzan	ante	mí.	Arriba	y	más	arriba	se	yergue	con	su	morro	canino	a	la	altura	del	mío.
Me	 estudia.	 Permanecemos	 inmóviles,	 nos	 miramos.	 Se	 asoma	 la	 lengua	 de	 la
serpiente	con	un	temblor.	Dentro	y	fuera.	Dentro	y	fuera.	Saborea	el	aire.	Se	arquea
hacia	 atrás,	 como	 si	 fuese	 a	 atacar…,	 pero	 yo	 soy	 más	 rápida	 y	 la	 sujeto	 por	 la
garganta.	Mientras	 ella	 se	 agarra	 a	 la	mía,	 la	 rodeo	 con	 la	mano	entera.	Mantén	 la
calma	y	quédate	quieta.	Ya	no	tengo	miedo.	La	serpiente	se	retuerce	entre	mis	dedos.
Le	 sujeto	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 la	 mandíbula	 con	 cuidado	 de	 no	 oprimirle	 la
tráquea,	y	le	tiro	de	la	cola	con	la	otra	mano	al	recordar	que	las	serpientes	son	más
débiles	en	su	mitad	inferior;	me	la	quito	del	cuello,	la	mantengo	apartada	de	mi	cara,
y	en	ese	momento	decido	que	la	dejaré	vivir,	y	ella	me	dejará	vivir	a	mí.	Nos	vamos
afuera,	le	digo.	Afuera,	que	es	tu	sitio.	La	llevo	al	jardín	y	abro	el	pestillo	de	la	puerta
de	 atrás,	 junto	 a	 la	 cocina,	 antes	 de	 dejarla	 sobre	 el	 suelo	 duro	 y	 frío.	Estamos	 en
invierno,	serpiente,	deberías	estar	durmiendo,	y	no	haciendo	agujeros	en	las	paredes.
Cuando	vuelvo	a	mirar	el	lugar	donde	la	he	dejado,	comienzo	a	dudar	de	mi	cordura.
La	serpiente	ha	desaparecido.	Y	no	sé	dónde	estoy.

Tumbada	durante	horas	en	la	oscuridad	escucho	los	sonidos	del	búho	de	orejas	largas
que	vive	en	nuestro	pino,	hecha	un	ovillo	entre	el	hombro	y	el	pecho	de	Francesc,	con
su	brazo	rodeándome	el	cuerpo	y	sus	manos	protectoras.

Las	 visiones	 han	 comenzado	 de	 nuevo.	 Las	 voces.	 Es	 una	 señal	 de	 que	 estoy
cerca,	y	me	aterra.	Muevo	a	Francesc	con	delicadeza	y	me	deslizo	entre	las	sábanas.
Tiene	el	 sueño	muy	pesado	y	no	parece	que	 le	 importen	mis	paseos	nocturnos.	Me
dirijo	desnuda	hasta	mi	mesa	y	me	siento	en	la	fría	silla	de	madera.	Abro	a	oscuras	el
cajón	y	saco	la	caja	de	piel	de	cabra.	No	voy	a	sentirme	culpable.	Él	no	tiene	por	qué
saberlo.	 Clavo	 la	 mirada	 en	 el	 envoltorio	 sellado.	 Es	 mejor	 que	 no	 lo	 sepa.
Compruebo	 que	 la	 puerta	 del	 despacho	 está	 cerrada	 a	 mi	 espalda	 y	 enciendo	 la
lamparita	junto	a	mi	ordenador	portátil.	Otra	vez	vienen	el	mareo,	la	bilis	y	la	náusea,
me	retuercen	el	estómago.	El	hedor	del	miedo	sobre	estos	documentos.	Me	arden	los
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orificios	 nasales	 con	 el	 calor	 de	 una	 vela,	 la	 sensación	 de	 la	 cera	 que	 gotea.	 Las
páginas	 están	 encuadernadas	 en	 cuero	 y	madera,	 codificadas	 por	 una	mano	 enjuta,
largo	tiempo	fenecida,	que	ha	escrito	sobre	la	funda	exterior	de	la	colección	principal:
«Notas	de	campo	de	Llewellyn	Sitwell	de	Bath,	1851-1852».	Sus	primeras	hojas	son
de	una	originalidad	muy	marcada.	Bocetos	parecidos	a	los	dibujos	médicos.	Precisos.
Perspicaces.	Cada	 ilustración	no	es	más	grande	que	una	pequeña	 impresión	en	una
revista	 decimonónica.	 Imágenes	 que	 capturan	 partes	 de	 un	 cuerpo	 femenino.	 El
frontal	y	la	espalda	de	una	mujer;	tatuajes	dibujados	en	la	piel,	sombreados.	Observo
el	 centro	 de	 su	 frente,	 sobre	 la	 cual	 un	 individuo	 ha	 grabado	 la	 letra	 B	 en	 una
escritura	recargada.	Misterio.	En	cada	pecho,	las	letras	C	y	D.	En	las	nalgas	y	en	los
riñones,	las	letras	E,	F,	G	y	H,	respectivamente.	En	los	muslos,	las	piezas	finales	de
un	código:	la	I	y	la	K.	La	ausencia	de	la	J	en	la	secuencia	alfabética	se	debe	a	que	no
existía	en	el	latín	antiguo.	Vuelvo	la	página	y	descubro	un	estudio	de	las	palmas	de
sus	manos,	tatuadas	con	gruesas	pinceladas	negras	con	una	serpiente	enroscada	y	una
cruz.	Mujer	de	aquelarres	del	capitán	Ruthven.	Debajo	de	esto:	un	pensamiento	de
última	 hora	 y	 trazado	 de	 manera	 errática.	 Incompleto.	 Una	 nota	 al	 pie,	 visual,
formada	 por	 un	 pequeño	 pájaro	 paseriforme:	 ojos	 negros	 redondos	 y	 vidriosos,	 el
pico	 abierto.	Cada	pluma	muescada	 en	 el	 papel,	 perfil	 plano	 frente	 a	 la	mirada	del
dibujante.	En	la	misma	letra	de	puño	tembloroso:

LUSCINIA	L.	Megarhynchos.

El	nombre	en	latín	del	ruiseñor.
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El	teléfono	vibra	de	nuevo,	 traquetea	sobre	 la	mesilla	de	noche.	Un	timbre	urgente,
intenso.	Francesc	lo	coge	adormilado.	Su	rostro	se	queda	lívido.

—Sí	 —dice—,	 sí.	 —Me	 quedo	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 observándolo.	 Se	 viste
mientras	habla,	inclinado	sobre	el	móvil,	estresado—.	Estaremos	ahí	tan	rápido	como
podamos.	—Oigo	las	palabras	incendi,	forestal,	foc,	capella.

Un	 incendio	 en	 la	 capilla,	 me	 percato.	 Se	 me	 entumece	 la	 mente	 —botas	 de
montaña	y	abrigos,	a	continuación	los	gorros	y	el	pelo	despeinado,	con	el	sueño	aún
adherido	a	los	párpados—,	Francesc	corriendo.	—Rápido,	date	prisa,	por	si	acaso	se
puede	 rescatar	 algo—,	 rasca	 airado	 el	 hielo	 del	 parabrisas	 del	 coche,	 un	 pequeño
Panda	azul;	el	motor	se	ahoga	y	vuelve	a	ahogarse	en	su	forcejeo	por	arrancar.	Miro
al	cielo,	cúmulos	contra	el	tono	azul	egipcio,	la	noche	desciende	de	su	trono.

—¡Sube!	 —despotrica	 Francesc	 y	 le	 da	 un	 golpe	 al	 volante.	 Conducimos	 en
silencio,	 sentimos	 el	 frío	 y,	 atravesando	 el	 pueblo	 dormido,	 subimos	 por	 el	 desvío
hacia	Deià.

Entonces:
—Fotre!	—estalla	Francesc.
Los	 neumáticos	 del	 coche	 crujen	 sobre	 la	 roca	 helada	 y	 la	 nieve	 cuando	 nos

apartamos	 por	 el	 lado	 del	 puerto	 de	 montaña.	 Francesc	 ha	 salido	 volando	 por	 la
puerta,	en	un	visto	y	no	visto,	y	coge	distancia	con	su	larga	zancada.	Voy	corriendo
tras	él,	siguiendo	la	pista.	Esto	no	tiene	una	buena	simetría,	y	me	enerva.	El	robledal
se	cierne	sobre	nosotros	conforme	atravesamos	los	olivares	a	 toda	prisa.	Me	resulta
complicado	mantener	el	equilibrio	en	esta	penumbra.	Oigo	jadear	a	Francesc.	Mierda,
vuelve	 a	 gritar	 cuando	 tropieza	 y	 casi	 se	 cae.	 Puta	 mierda,	 joder…	 Mientras
avanzamos,	el	sol	prende	su	hoguera	en	el	este.	Unos	atizadores	al	 rojo	perforan	el
cielo	al	tiempo	que	los	pinos	erizados	se	apartan,	y	nos	encontramos	mirando	hacia	la
recta	pedregosa	que	conduce	a	 la	 capilla	 en	 ruinas.	Las	 llamas	consumen	 las	vigas
antiguas	y	astilladas,	un	infierno	colérico	de	lenguas	que	acarician	los	muros	secos	de
piedra	 y	 proyectan	 sombras	 azuladas	 sobre	 el	 tumulto	 que	 hay	más	 abajo.	 Resulta
casi	 sublime,	 pienso	 desorientada;	 podría	 ser	 una	 escena	 de	 Aníbal	 cruzando	 los
Alpes,	en	el	ojo	de	la	tormenta	que	se	avecina.	Nubes	de	humo	sonríen	con	lascivia,
turnerescas,	sobre	nosotros;	lo	que	antes	fue	un	santuario	silencioso,	tomado	al	asalto
por	una	multitud	afanosa:	bomberos,	campesinos	y	monjes	trabajadores.	La	tormenta
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de	ayer	sofocó	el	 rayo,	pero	este	segundo	fuego	arde	hambriento,	 ruidosas	 le	 rugen
las	 tripas	 en	 busca	 de	 combustible.	 Francesc	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 cualquier
hueso	oculto	va	a	quedar	carbonizado	y	deshecho.	Cualquier	otro	 libro	que	pudiera
haber	entre	los	escombros,	reducido	a	la	nada.	Todo	el	oro	y	los	símbolos,	derretidos
y	 convertidos	 en	 barro.	 El	 lugar	 de	 las	 excavaciones,	 destruido.	Nada	 le	 harán	 los
cubos	 de	 agua	 y	 las	 mangueras	 a	 la	 conflagración;	 la	 contendrán,	 dejarán	 que	 se
consuma,	 que	 arda	 hasta	 convertirse	 en	 hollín	 carente	 de	 valor	 alguno.	Un	acto	de
guerra.	 El	 rostro	 de	 Francesc	 se	 oscurece.	 Le	 cojo	 la	mano	 con	 fuerza.	 Éste	 es	 el
momento	decisivo.	Cuando	más	segura	estoy	del	peligro.	Los	árboles	y	el	suelo	están
cubiertos	de	nieve	y	empapados,	no	se	propagará	—a	menos	que	el	fuego	crezca,	y
estos	 hombres	 trabajarán	 incansablemente	 para	 detenerlo—,	 pero	 no	 es	 el	 temor	 al
fuego	 el	 motivo	 de	 que	 los	 monjes	 recen	 al	 borde	 del	 bosque,	 o	 de	 que	 a	 los
bomberos	 les	 tiemblen	 las	 piernas	 dentro	 de	 las	 botas,	 ni	 de	 que	 a	 Francesc	 le
palidezcan	 las	 mejillas.	 Lo	 que	 a	 todos	 nos	 perturba	 es	 la	 visión	 de	 cuatro
extremidades	 que	 forman	 un	 cuadrante	 en	 la	 tierra,	 con	 cada	 pezuña	 hendida
apuntando	al	cielo.	Un	cerdo	descuartizado	y	plantado	en	el	suelo	de	roca.
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«Sugerencias	para	el	aqua	vitae»,	por	Rex	Illuminatus.
Página	suelta	del	supuesto	palimpsesto.	Traducción	del	latín	al	inglés	por	el	señor

Charles	Leopold	Ruthven	con	notas	del	traductor.

Scriptio	superior

Os	 resultará	 eficaz	moler	 el	mineral	 en	un	polvo	 fino,	y	 así	 separar	 la	base	en	 tres
elementos	perfectos	 (el	Triunvirato	de	Hermes,	 recordad:	 como	es	arriba	es	abajo);
con	ingenio	e	inteligencia	volved	a	fundir	estos	elementos	en	una	sólida	sustancia	que
a	una	cera	se	asemeja:	una	piedra	de	textura	maleable	que	se	puede	fundir	en	tintura	y
consumir.	 Necesitaréis	 dos	 dracmas	 de	 antimonio,	 también	 de	 Azafrán	 de	 Marte
querréis	dos	dracmas,	y	una	onza	de	Alcanfor	a	la	cual	recomiendo	añadir	una	media
libra	de	trementina	común.	Por	los	metales,	ocho	onzas	de	azogue	con	cinco	onzas	de
limaduras	 de	 cobre,	 raspadas	 con	 precisión,	 ligadas	 con	 iguales	 cantidades	 de
limaduras	de	oro	y	latón,	y	también	una	porción	considerable	de	Alumbre	Frangible	y
esa	maravillosa	Eflorescencia	de	Cobre	que	los	griegos	llamaban	Calcantum.	No	os
olvidéis	del	Oropimente	Amarillo	que	ha	de	ser	mezclado	con	Elidrium,	Azafrán	y
además	 Natrón,	 todo	 lo	 cual	 habrá	 de	 hallarse	 fácilmente	 disponible	 en	 vuestro
armario	 de	 alquimia.	 En	 cuanto	 al	 Plomo,	 ese	 imperfecto	 metal,	 prefiero	 purgarlo
primero	 —despojarlo	 de	 su	 enjundia—	 los	 bultos	 y	 la	 gordura…,	 lavando
repetidamente	 la	 bestia	 con	 una	 aleación	 líquida.	 Así	 encontraréis	 lo	 que	 muchos
llaman	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo	destilados,	extraídos	y	combinados	con
sales	en	la	creación	del	aqua	vitae.	Procuraos	también	un	fardo	de	oro	bendecido	por
los	sacerdotes	e	infundido	de	la	voluntad	de	Dios.	Para	esto	tiendo	a	añadir	un	poco
de	Tierra	de	Luna,	o	Aphroselenos,	de	la	familia	de	las	selenitas.	De	encontrarse	ésta
escasa	en	cantidad,	 la	Rosa	del	Desierto	de	yeso	puede	bastar	 igualmente.	Una	vez
que	 lo	 tengáis	 todo,	dividid	 este	 fardo	en	cinco	partes	 antes	de	 crear	un	alambique
sólido	 al	 que	 se	 debe	 dejar	 en	 reposo	 a	 fuego	 lento	 durante	 siete	 días,	 en	 pos	 de
aquello	que	yo	considero	el	barro	primigenio	del	hombre.	La	Piedra	de	Agua	de	los
Sabios,	 conocida	 para	 los	 iniciados	 como	 el	 Hidrolito	 Sófico.	 De	 la	 nada,	 nada
proviene.	Hablamos	pues	de	aquello	que	Aristóteles	llamó	Prima	Materia[1]	y	Epicuro
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denominó	Átomo[2]	—y	vos	llamáis	Adán,	Adamas—,	el	Incorruptible	Barro	nacido
por	el	matrimonio	de	 los	amantes,	por	el	 rey	y	 la	 reina,	por	el	 sol	y	 la	 luna,	por	el
alquimista	y	su	aprendiz.[3]	Cuando	este	heredero	del	trono	se	ha	asentado,	se	ha	de
calentar	 a	 una	 temperatura	 tan	 alta	 que	 al	 principio	 se	 torne	 carmesí,	 después	 la
luminosa	 esmeralda	 del	 dragón,	 más	 profunda	 y	 rica	 en	 tonalidad,	 antes	 de
convertirse	 en	 brillante	 perla	 que	 se	 transforma	 en	 el	 blanco	 de	 las	 estrellas,
oscurecerá	en	horroroso	escarlata	antes	de	transmutarse	en	una	cera	violácea	(algunos
lo	 llaman	 polvo)	 que	 se	 puede	 aplicar	 como	 ungüento,	 en	 friegas	 sobre	 la	 piel	 u
ofrecida	a	la	boca	del	maestro.	Si	bien	es	difícil,	no	lo	considero	yo	tan	complicado
como	los	teólogos	pregonan.	Arnaldo	de	Villanueva	y	Juan	de	Rupescissa	proclaman
que	esta	piedra	es	la	emanación	de	Cristo	resucitado	tras	la	crucifixión.	Mas	recordad,
Juan	está	siempre	advirtiendo	del	Apocalipsis.	¡Mucho	se	habla	de	caballeros	y	fuego
en	el	mundo!	Apoyaos	mejor	en	los	aspectos	prácticos	de	 la	ciencia,	vos	que	joven
sois,	y	mirad	al	futuro,	que	está	en	la	obra	de	vuestra	mano	y	no	de	la	nuestra…	El
ingenio	del	hombre	ha	de	guiar	al	filósofo,	la	fe	en	lo	real…,	aunque	la	utilidad	del
fardo	de	oro	en	efecto	parece	elevada	por	obra	de	una	bendición,	detalle	que	estimo
peculiar,	más	bien	 tenga	que	ver	con	el	mineral	que	con	el	contenido	espiritual	del
oro	acumulado	por	la	Iglesia.[4]
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PAISAJE	URBANO
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Las	 nubes	 pasan	 veloces	 por	mi	 ventanilla.	Una	 azafata	 nos	 retira	 los	 cafés	 de	 las
bandejas.	Por	 favor,	 pongan	 el	 asiento	 en	 posición	 vertical.	 Lo	 hago,	 presiono	 la
nariz	contra	la	ventana	y	estudio	los	dibujos	de	hielo	en	el	cristal.	Zarcillos.	Pequeñas
estrellas	alquímicas.	 El	 avión	 tiembla	 y	 se	 inclina.	Debajo	 de	mí,	Barcelona	 surge
ondulada	del	agua	y	se	despliega	en	planchas	de	cristal,	resplandecientes	torretas	de
corte	moderno.	Los	campos	verdes	se	tuestan	para	adentrarse	hacia	la	desembocadura
del	 río,	y	detrás	de	ella	el	Tibidabo,	donde	manan	 las	 fuentes,	y	más	allá,	 aún	más
lejos,	Montserrat,	sola	en	el	tenue	sol	de	la	tarde.	Me	agarro	con	firmeza	al	brazo	de
mi	asiento	y	monitorizo	mi	corazón.

Pon	 en	 orden	 los	 cabos	 que	 te	 han	 conducido	 hasta	 aquí.	 Sumergida	 en	 los
chirridos	de	los	reactores,	no	resulta	difícil	regresar	al	catalizador,	flotando	sobre	mi
destino.	La	sensación	más	extraña	es	la	rotundidad	de	mi	decisión.

Desde	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 taxi,	 la	 veo	 balancearse	 en	 una	 cadena	 colgada	 del
espejo	retrovisor.	Su	cuerpo	se	mece	con	el	coche.	Otra	vez.	Clinc,	clinc.	Besa	una
cruz	de	madera.	El	 coche	da	un	bandazo.	La	Virgen	Negra	 choca	 con	una	medalla
metálica	con	el	rostro	de	san	Francisco	grabado.	Hace	piruetas	con	el	Niño	Dios	en	el
regazo.	 Reconozco	 su	 cantar	 aunque	 la	 mayoría	 haya	 olvidado	 que,	 hace	 mucho
tiempo,	en	lo	que	ahora	es	el	santuario	de	Lluc,	en	la	sierra	más	alta	de	Mallorca,	un
pastorcillo	musulmán	encontró	una	virgen	negra	en	el	bosque,	tallada	en	caliza	local
y	pintada	con	las	vestiduras	de	una	madona.	Sobre	la	aureola	de	la	Virgen	Negra,	su
autor	anónimo	había	tejido	las	palabras:	Nigra	Sum,	Sed	Formosa.

Negra	soy,	mas	hermosa.
El	taxi	sale	de	la	autopista	con	un	volantazo.	Las	distantes	torres	de	espárrago	de

la	 Sagrada	 Família.	 Las	 gaviotas	 descienden	 en	 picado	 por	 encima	 de	 nosotros.
Nubes	 invernales	 trepan	 desde	 las	 aguas	 del	 mar,	 negras	 como	 unas	 moras
fermentadas.	 Salpicones	 de	 pintura	 rebotan	 por	 las	 fachadas	 de	 los	 bancos:
¡Capitalistas!	 ¡Asesinos!	 ¡Guarros!	Garabateado	 en	 las	 ventanas	de	 las	 cadenas	de
franquicias.	¡Fuera	Madrid!	¡No	más	paro!	¡Que	se	jodan	los	putos	Estados	Unidos
de	Europa!	 ¡Que	se	 jodan	 los	putos	banqueros!	 ¡Gordos!	 ¡Cerdos!	Puertas	 con	 las
persianas	echadas	y	mendigos.	¡Barça!	El	sol	emite	un	resplandor	de	óxido,	teñido	de
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frustración.	¡Toma	la	calle!	¡Marcha!	Ciudad	fétida.	Hambrienta.	Erizada.	Apoyo	la
frente	 en	 la	 ventanilla	 del	 coche.	En	mi	 oficio	 hay	 cierto	 sentido	 del	 bien	 y	 cierto
sentido	del	mal.	Estos	sentidos	a	veces	se	funden,	pero	en	la	mayoría	de	las	ocasiones
hay	una	línea	que	no	cruzo,	una	línea	que	yo	considero	moral.	Hay	buenos	proyectos
y	hay	malos	proyectos,	igual	que	hay	brujas	de	la	luz	y	hay	brujas	de	la	oscuridad,	a
veces	divididas	por	la	confusa	etiqueta	de	las	que	beben	agua	y	las	que	beben	vino,	si
bien	las	divisiones	pueden	ser	más	feroces.	En	Barcelona,	esta	ciudad	de	contrastes,
el	asesino	en	serie	más	prolífico	antes	del	estallido	de	la	primera	guerra	mundial	fue
una	 mujer	 que	 se	 llamaba	 Enriqueta	Martí.	 Se	 vestía	 con	 harapos	 y	 robaba	 niños
durante	 el	 día,	 les	 sacaba	 la	 sangre	 y	 picaba	 su	 carne	 para	 preparar	 pociones	 que
vendía	a	 los	 ricos	por	 la	noche.	Enriqueta	Martí	me	deja	un	 sabor	de	boca	como	a
podrido,	 mientras	 que	 pensar	 en	 la	 Virgen	 Negra	 me	 hace	 sentir	 un	 delicioso
cosquilleo	en	la	garganta.	Reconozco	su	llamada.	El	canto	de	la	Virgen	Negra	apela	a
una	 raíz	 en	 mi	 ser,	 aposentada	 en	 su	 capilla	 en	 la	 gruta,	 me	 atrae	 con	 su	 secreto
milenario,	 y	 susurra:	Negra	 soy,	mas	 hermosa.	 Te	 haremos	 pendientes	 de	 oro,	 con
sartas	de	plata.	Mientras	reposa	el	rey	en	su	lecho,	exhala	mi	nardo	su	aroma.	Las
vigas	de	nuestra	casa	son	de	cedro;	nuestros	artesonados,	de	ciprés.

Los	aromas	del	recuerdo	son	múltiples	y	variados.	La	corteza	húmeda	exhala	menta	y
secretos.	Me	 acerco	 a	 un	 hombre	 duchado	 en	 colonia	 que	 huele	 a	 naranja	 dulce	 y
mostaza,	y	en	cuyo	bolsillo	tintinean	las	llaves.	Silba	desde	la	otra	acera	mientras	yo
me	 aproximo.	Maca!	 Maca!	 Benvinguda	 a	 la	 Ciutat	 Meravellosa!	 ¡Bienvenida	 a
Barcelona!	 ¡La	ciudad	de	 las	maravillas!	Le	doy	 las	gracias.	Él	me	da	un	beso	en
cada	mejilla	y	me	estrecha	la	mano	de	un	modo	afectuoso.

—Senyoreta!	 Senyoreta!	 ¡Perdone,	 pero	 es	 que	 me	 ha	 pillado	 desprevenido!
Viene	 usted	 antes	 de	 lo	 que	 me	 esperaba.	 —Tintinean	 las	 llaves	 en	 su	 bolsillo
mientras	me	saluda—.	Tot	bé,	 tot	bé.	Com	sempre	dic:	 a	Dios	 rogando…	¡y	con	el
mazo	dando!	¡Me	alegro	mucho	de	conocerla!	¡Déjeme	que	le	lleve	el	equipaje!

Protesto.	Él	insiste	con	un	bufido.
—Usted	 habrá	 viajado	 mucho,	 senyoreta,	 pero	 ahora	 se	 ha	 encontrado	 con	 un

caballero,	y	éste	no	va	a	permitir	que	cargue	usted	con	la	maleta	por	la	escalera,	¡ni
mucho	menos!	¡Que	nadie	diga	que	ya	no	quedan	caballeros	en	Barcelona!

Y,	 con	 una	 floritura,	 el	 casero	 se	 pone	 en	 marcha.	 Caminamos	 rápido	 por	 el
amplio	 bulevar	 alineado	 con	 árboles	 desnudos	 y	 oscuros	 en	 el	 invierno.	 Botas	 de
cuero	y	flores	de	fieltro	verde	se	pasean	por	la	calle,	vainilla	y	cacao	que	ascienden
de	una	chocolatería	bajo	el	apartamento	nuevo.	Parejas	elegantes	con	abrigos	de	color
gris	 oscuro	 y	 jerséis	 de	 cachemira	 entran	 y	 salen	 por	 grandes	 puertas	 de	 cristal
adornadas	 con	 metalistería	 de	 bronce.	 En	 los	 escaparates,	 tableros	 de	 mesa	 en
cerámica	 desvaída	 y	 deslucida.	 Un	 ramo	 de	 tulipanes	 en	 cristal	 transparente.	 Mi
caballero	gorjea	y	me	conduce	escalera	arriba	hasta	el	apartamento.	Azorado	de	vino,
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risueño	como	un	petirrojo.
—Tiene	 todas	 las	 comodidades:	 Wi-Fi,	 calefacción,	 cafetera,	 lavadora	 y

lavavajillas.	 Si	 se	 rompe	 algo,	 usted	 llama.	 Nosotros	 lo	 arreglamos.	Val?	 Val?	 —
Jadea	en	lo	alto	de	la	escalera.

Le	doy	las	gracias.	Va	piando	encantado	cuando	entramos	en	el	apartamento	del
segundo	piso.

Un	espacio	mono,	amueblado	con	lo	básico.	Las	paredes	están	recién	pintadas	en
un	 crema	 intenso,	 de	 forma	 que	 las	 habitaciones	 contiguas	 (cocina,	 salón	 y
dormitorio)	no	son,	por	suerte,	ni	oscuras,	ni	húmedas	ni	frías.	El	casero	se	besa	las
yemas	de	los	dedos	cuando	repara	en	mi	sonrisa.

—¡Si	tiene	algún	problema,	me	llama!
Le	ofrezco	algo	suelto.	Él	lo	rechaza	con	un	gesto	de	la	mano.
—Su	amigo	se	ha	ocupado	de	eso;	lo	ha	pagado	todo	—trina	y	me	guiña	un	ojo,

como	si	mi	benefactor	y	yo	fuésemos	amantes.
Pongo	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Ni	 siquiera	 nos	 hemos	 conocido.	 El	 casero	 se

escapa,	inasequible	a	la	derrota.
—Dice	 que	 debo	 cuidar	 de	 usted.	 Echarle	 un	 buen	 ojo.	 A	 ver.	 Senyoreta.

Aprovecharé	para	hacerle	una	pregunta.	¡Y	es	fuerte,	por	cierto!	—dice	el	casero,	de
repente	 libertino,	 y	 su	 aliento	me	 raspa	 la	mejilla—.	He	 trabajado	 con	 el	 inspector
durante	 muchos	 años,	 tiempo	 atrás,	 cuando	 había	 nobleza.	 Es	 legendario	 en	 esta
ciudad.	¡Oooooh!	El	Llop	Fabregat,	lo	llamamos.	¡El	Lobo!	—se	recrea	el	casero—.
¡Barrió	las	calles	de	Barcelona	con	los	faldones	de	los	corruptos!	¡Suturó	los	burdeles
con	el	cabello	de	los	indecentes!	Hòstia!	És	famós!	¡Sí	que	es	famoso!	Nada	sino	el
mayor	 de	 los	 respetos.	—Un	 toquecito	 en	 la	 nariz—.	Nuestro	 acuerdo	 es	 un	 tanto
especial.	He	encontrado	alojamiento	para	muchos	tipos	diferentes	de	personas,	pero
él	 no	 hace	 favores,	 ni	 siquiera	 a	 las	 jóvenes	 senyoretes.	—Las	 llaves	 cambian	 de
mano—.	Tiene	que	decirme	lo	que	hace	usted	para	él.

No.	Lo	reprendo	con	firmeza.
Silba	mientras	se	marcha	deambulando.

Al	atardecer	los	estudio.	Un	joven	está	en	su	habitación,	en	la	acera	de	enfrente.	Me
fumo	un	cigarrillo	de	pie	en	el	balcón,	envuelta	en	una	cazadora	y	una	bufanda.	Entre
nosotros,	las	ramas	gruesas	y	húmedas	de	los	árboles.	Observo	en	el	reluciente	marco
de	su	ventana	cómo	el	extraño	lleva	sus	bolsas	a	la	habitación	y	coloca	sus	cuadros	en
la	pared.	El	dormitorio	reluce	en	amarillo	crudo	contra	el	ocaso.	Un	póster	del	Che
Guevara	inspirado	en	Warhol,	tapicería	sueca.	Abre	las	puertas	de	un	gran	armario	de
roble,	que	tiene	el	aspecto	de	llevar	siglos	ahí.	Tan	sólo	veinte	metros	entre	esta	vida
paralela	y	la	mía;	¡podría	llamarlo!	Gritar:	¡Hola!	¡Hola!	Inspiro,	en	cambio,	y	siento
la	 noche	 oscurecer,	 suave,	 preguntándome	 si	 esa	 pieza	 del	mobiliario	 es	 la	misma.
Apago	 el	 cigarrillo.	 Paso	 al	 interior.	 El	 frío	 me	 mordisquea	 la	 piel	 debajo	 de	 la
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camisa.	Todo	en	su	sitio.	No	puedes	entender	un	misterio	sin	habitar	el	espacio	que	lo
vio	nacer,	sin	saber	qué	aspecto	tenía,	cómo	olía,	la	geometría	del	hogar,	eso	que	yo
llamo	la	arquitectura	psicológica	de	la	vida	interior	de	una	persona.

El	teléfono	me	interrumpe	con	irritación,	me	vibra	en	el	bolsillo.
Francesc.
Lo	dejo	sonar.
Otra	vez.	Una	segunda,	tercera.
Me	sale	un	mensaje	de	voz	y	después	uno	de	texto.	¿Dónde	estás?
Me	he	ido.
Escucho	el	mensaje.	Una	pausa	elocuente.	El	anzuelo	se	balancea.	Te	necesito.
Llega	otro	mensaje	de	texto:	¿Es	por	tu	salud?	Vuelve	a	sonar	el	teléfono.
Me	lo	puedes	contar.	Por	favor.
No	respondas.
Te	estás	portando	como	una	cría.
Pero	 ¿qué	 ibas	 a	 decir?	 Nada.	 No	 le	 puedes	 contar	 nada.	 Has	 escarbado

demasiado	profundo	para	que	él	te	siga.
Veo	mi	reflejo	en	el	vidrio	negro	de	la	cristalera.	La	camisa	me	roza	en	el	cuello.

Un	 chaleco	 viejo	 de	 algodón	 debajo	 de	 un	 jersey	 grueso	 de	 lana	 y	 una	 parka
impermeable.	Bufanda	fina	y	gris.	Barro	de	esta	mañana	en	los	vaqueros,	seco	en	las
botas.	Me	acuerdo	del	halcón	que	he	visto	como	un	presagio,	antes	de	que	llegase	el
coche	para	 llevarme.	Un	animal	negro	y	veloz.	 ¡En	picado!	Con	 las	 alas	 retorcidas
hacia	 atrás	 de	 forma	 violenta	 mientras	 el	 conejo	 se	 zambulle	 de	 un	 salto	 en	 el
matorral	en	el	límite	del	campo.	El	halcón,	temerario,	alborotado,	elevándose	sobre	el
pueblo	dormido.	El	cielo	sin	nubes.	Liso	y	azul.	Nítido	como	el	hielo	al	borde	de	mi
senda	de	agujas	de	pino,	broza	parda	machacada	en	el	barro.

De	vuelta	en	el	 interior	del	apartamento,	superviso	mi	nuevo	entorno	con	cierta
inquietud.	Todo	listo	ya	para	el	arrendatario:	cuchillos	y	cucharas,	libros	y	manoplas
para	 el	 horno,	 una	 radio,	 una	 tele	 pequeña,	 el	 bonito	 jarrón	 acerado	 con	 las	 flores
moribundas.	Miro	a	mi	alrededor.	Toda	una	planta	para	mí	con	grandes	ventanas	que
dan	a	la	fachada	principal.	Cuando	tenía	diecisiete	años,	y	vivía	en	esta	ciudad,	había
soñado	 con	 disfrutar	 de	 una	 intimidad	 semejante.	 Diez	 años	 después	 se	me	 antoja
demasiado	espaciosa.	Cuánto	has	cambiado,	pienso	conforme	arrastro	mis	bolsas	a	la
cocina	 y	 saco	 del	 bolso	 de	 mano	 en	 primer	 lugar	 el	 contenedor	 refrigerado.
Compruebo	 con	 precaución	 lo	 que	 hay	 dentro,	 coloco	 la	mano	 sobre	 la	 caja	 de	 la
medicación.	Casi	templada.	Veintiocho	viales.	Para	un	mes.	En	caso	de	emergencia.
Abro	la	puerta	del	frigorífico	y	sitúo	la	caja	blanca	y	azul	que	contiene	las	cápsulas
inyectables,	cada	una	diseñada	para	pincharla	en	un	dosificador	de	plástico,	colorido
y	 alegre,	 acompañado	 de	 bolas	 de	 algodón	 y	muestras	 de	 alcohol.	 Selecciono	 una
jeringuilla	de	la	caja,	extraigo	una	dosis	de	su	embalaje	y	la	pongo	sobre	la	encimera
de	la	cocina.	Espero.

Comienzo	 con	 las	 acostumbradas	 distracciones.	 Juegos	 de	 memoria.	 El	 cálido
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triángulo	 de	 su	 pecho.	 Durmiendo	 a	 mi	 lado.	 Lo	 aparto.	Has	 comprado	 coca	 de
patata	de	camino	por	el	pueblo	esta	mañana,	un	bizcocho	dulce	y	esponjoso	hecho	a
base	de	patatas	hervidas	y	azúcar.	Rasgo	el	sobre	que	contiene	el	hisopo	de	alcohol.
Me	 cosquillea	 la	 piel	 del	 brazo	 izquierdo.	 Pellizco	 la	 grasa	 y	 la	 separo	 del	 hueso.
Todavía	queda	un	nódulo	de	la	semana	pasada.	Palpo	con	los	dedos	en	busca	de	piel
nueva,	unos	cuatro	centímetros	más	abajo,	con	la	esperanza	de	que	el	bulto	baje.	Has
visto	el	techo	del	coche	desde	el	camino	que	lleva	al	río.	Policía	local	de	Mallorca.
Un	vehículo	inusitadamente	festivo,	pintado	como	una	bandera	medieval	en	morado
y	 rojo	 estridentes	 y	 con	 las	 luces	 azules	 apagadas	 en	 el	 techo.	 Nada	 de	 sirenas
todavía.	 Inserto	 la	 jeringa	 y	me	 froto	 la	 piel	 con	 alcohol.	 Siete	 segundos.	 Cuento.
Jamás	habituada,	jamás	cómoda.	El	policía	ha	soltado	un	taco	cuando	has	entrado	en
el	coche.	«Joder,	qué	frío»,	ha	siseado	mientras	se	frotaba	las	manos.	Hace	un	frío
impropio	de	esta	época,	más	frío	que	nunca.	Le	has	ofrecido	coca.	Las	migas	le	iban
cayendo	por	el	cuello	cuando	el	coche	salía	del	pueblo,	mientras	nos	alejábamos	del
campanario	turquesa,	la	atrevida	cartuja.	Tu	ancla	en	la	falda	de	la	montaña.

Clic,	clic,	hace	la	jeringuilla,	que	cede	contra	mi	piel.
He	terminado.
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A	la	hora	acordada,	Manel	Fabregat	abre	la	puerta	de	su	casa,	un	alojamiento	sencillo
que	 da	 a	 la	 plaça	 de	 la	Revolució.	 Es	 un	 hombre	 bajo	 y	 corpulento	 que	 ronda	 los
cincuenta	 y	 muchos,	 agraciado	 con	 unas	 piernas	 gruesas	 y	 un	 torso	 pleno	 y
musculoso,	 elegante	 en	 una	 camisa	 negra	 que	 recuerda	 al	 uniforme	 de	 los	mossos	
d’Esquadra,	 la	 unidad	 urbana	 de	 investigación	 criminal	 de	 la	 policía	 catalana.	 Su
piel,	esculpida	por	el	clima,	luce	arrugas	atractivas.	Aunque	el	brillo	de	su	expresión
se	haya	apagado,	sus	ojos	oscuros	son	de	una	atrayente	vitalidad,	y	su	boca	mantiene
la	tersura	por	mucho	que	sus	pestañas	inferiores	estén	cargadas	de	una	torva	tristeza.

—¡Pase!	¡Pase!
Miradas	fugaces	sobre	mi	hombro.	Lo	sigo	hasta	una	sala	de	estar	luminosa,	con

paredes	blancas	llenas	de	fotografías	de	familia,	una	esposa	guapa,	un	niño	jugando	al
fútbol,	hombres	y	mujeres	mayores	en	una	casa	de	campo.	Un	perro	viene	trotando,
un	pastor	alemán	me	mete	el	hocico	negro	entre	las	piernas,	meneando	el	rabo.

—Le	presento	a	Panza	—dice	Fabregat.	El	apellido	del	inspector	me	resulta	duro,
con	unas	vocales	que	se	estampan	contra	las	consonantes—.	Quítelo	de	en	medio	de
un	empujón,	¡dele	un	empujón!	Eso	es,	jovencita.

Fabregat	me	invita	a	tomar	asiento	en	el	sofá,	enfrente	de	él.	Se	cruza	de	piernas
en	su	butaca	y	me	ofrece	un	 té.	¿Una	pasta?	¿Azúcar?	En	otra	pared,	a	su	espalda,
hay	 también	 fotografías	 del	 policía	 con	 sus	 efectivos,	 y	 trofeos	 deportivos	 de	 su
juventud.

—Es	mi	hijo	quien	los	gana	ahora.
La	luz	de	la	tarde	entra	a	raudales.
La	 soleada	 sala	 de	 estar	 de	Fabregat	 se	 encuentra	 enmarcada	 por	 unas	 cortinas

blancas	que	se	remontan	al	siglo	pasado.	La	luz	se	desperdiga	a	través	del	bordado	de
chapiteles	y	gotas	de	rocío.	Sobre	 la	mesa,	una	 tacita	de	 té	 llena	de	pétalos	de	rosa
desecados.	Mantel	de	hilo	crudo.	El	aire	exuda	una	terrosa	mezcla	de	menta	y	azúcar.
En	la	pared,	un	altar	dedicado	a	la	Virgen	María.

—De	mi	mujer	—explica	Fabregat.
Me	ofrece	el	té	y	se	acomoda	en	su	butaca.	Panza	apoya	la	cara	sobre	la	rodilla	de

Fabregat,	con	sus	ojos	amarillentos	de	sabueso	medio	cerrados.	El	inspector	pasa	un
par	de	veces	los	dedos	por	el	pelo	del	animal	antes	de	mirarme	a	los	ojos.

Sonríe.	Como	un	tiburón.	Correcto.
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—Le	 he	 dado	 alguna	 vuelta	 que	 otra,	 y	 creo	 que	 debería	 saber	 que	 «Picatrix»
suena	como	«Pikachu».	El	Pokémon.

—Es	una	 referencia	 a	un	mago	medieval	—le	digo	cortante—.	Un	hombre	con
tres	nombres.

—No	tiene	usted	pinta.
¿De	qué?	¿De	académica?	¿De	buscadora	de	tesoros?	En	su	rostro	hay	casi	un

matiz	de	decepción.	Me	estudia	con	detenimiento.	¿Qué	se	esperaba?	¿Pelo	de	 rata
recogido	en	un	moño?	¿Gafotas?

—¿Qué	edad	tiene?
—Veintisiete.
—Parece	 usted	 más	 joven.	 —Se	 suena	 con	 un	 pañuelo	 que	 ha	 sacado	 de	 un

bolsillo—.	No	la	habría	tomado	en	serio	si	me	la	hubiese	encontrado	por	la	calle.
He	ocultado	mi	complexión	en	un	jersey	de	punto	que	me	viene	grande,	de	color

gris	oscuro,	y	me	encojo	aún	más	en	su	interior,	estirando	las	mangas	a	la	altura	de
las	muñecas.

—Por	lo	general,	siento	fobia	hacia	 los	académicos,	pero	he	decidido	hacer	una
excepción…	—Fabregat	 se	 tensa	 del	 modo	 más	 leve	 y	 se	 inclina	 hacia	 adelante,
señalando	 la	 mesita	 de	 café,	 donde	 descansa	 un	 fajo	 muy	 ordenado	 de	 fotocopias
junto	a	una	carpeta	verde—.	Yo	no	fui	a	la	universidad	—dice—.	Directo	a	trabajar.
Sin	 tiempo	para	una	educación.	Fui	 techador	una	 temporada,	ayudando	a	mi	padre.
Después,	guardia	de	seguridad.	Después,	policía	de	base.	Yo	leía	por	placer,	no	por
sacar	 buenas	 notas.	 No	 éramos	 pijos,	 precisamente…	—Suspira—.	 Pero	 bueno,	 al
tema.

Me	doy	cuenta	de	que	este	hombre	es	listo.
Sus	 ojos	 me	 recorren	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 empapa	 de	 mí.	 Trata	 de	 verme	 las

intenciones.
—Envió	usted	una	serie	de	ilustraciones	a	uno	de	mis	colegas	en	los	mossos	para

que	 las	 revisara.	 Fechadas	 en	Barcelona	 en	 1851.	Dibujadas	 por	 un	 inglés.	Legüe-
eellin.	—Forcejea	con	la	pronunciación—.	Siit-gual.

—Sitwell	—digo—.	Sí.
La	ilustración	del	cuerpo	de	una	muchacha,	marcado	con	nueve	letras,	sobre	el

dibujo	de	un	ruiseñor.
—Menuda	impresión	me	produjo	cuando	lo	recibí	en	el	buzón.	Pensé,	pero	¿qué

se	han	bebido	en	Mallorca?	Rayos,	capillas,	libros,	norteamericanos…	Lo	siguiente
que	nos	contarán	es	que	habrá	una	sociedad	secreta	—me	dice	mirándome	a	los	ojos
—.	No	será	usted	miembro	de	una	sociedad	secreta,	¿verdad?

—No.	—Me	muevo	inquieta.	Ni	saludos	especiales	ni	maquinaciones	ocultas.
Me	mira	de	un	modo	irónico.
—Su	 carta	 me	 intrigó.	 Tengo	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 haber	 venido.	 Es	 algo

bueno,	espero.	Se	 trata	de	un	caso	en	el	que	 trabajé	de	 forma	bastante	extensa;	me
agrada	mucho	que	esté	aquí.	¿Habla	en	serio	cuando	dice	que	quiere	implicarse?
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—Sí	—respondo.
—¿Está	segura?
Una	mirada	de	soslayo.	Soy	una	rareza.	El	suceso	singular	del	día.
Masculla	para	el	cuello	de	su	camisa.	No	se	 lo	cree.	És	una	nena.	 Se	 ralentiza,

utilizando	 la	 palabra	 en	 catalán	 para	 decir	 «niña	 pequeña».	 El	 apodo	 se	 queda	 y
reemplaza	de	inmediato	mi	propio	nombre.

—No	es	una	historia	muy	agradable	que	digamos,	nena.	Bastante	distinta	de	sus
libros,	me	atrevería	a	pensar.

—Quizá	—digo.	Se	sorprendería.
—He	hecho	que	la	investiguen.
—¿Y	qué	ha	encontrado?
—Mis	amigos	de	Palma	me	dicen	que	se	está	labrando	usted	la	reputación	de	una

especie	de	erudita	local.	Un	número	de	circo.	Hace	usted	cosas	bastante	extrañas.
—¿Profesional	o	personalmente	hablando?
—Ha	 tenido	 usted	 algún	 episodio	 que	 otro	 en	 el	 trabajo	 recientemente.	—Me

señala	moviendo	los	dedos—.	Parece	que	se	le	ha	atravesado	bastante	a	alguien	en	la
isla.	Me	he	enterado	del	incendio.	Los	chismorreos	viajan	rápido	por	estos	lares.	Se
rumorea	que	es	usted	una	médium.	¿A	tiempo	parcial?	¿Jornada	completa?

—Ésa	no	es	la	forma	en	que	yo	lo	expresaría.
—Pero	sí	que	tiene	usted	algo	curioso,	¿verdad	que	sí?	Oye	cosas	que	los	demás

no	oyen.
Retrocedo.
Eso	de	médium	es	falso.
Del	modo	más	conciso	que	puedo,	 le	explico	que	yo	escucho.	Ése	es	el	nombre

que	yo	prefiero	para	lo	que	hago,	que	es	una	especie	de	sensación	agudizada.	Y	que
ahora	controlo	gracias	a	la	medicación.

No,	médium	 no,	 lo	 repito.	 Yo	 no	 sé	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 saben.	 No	 puedo
resolver	 un	 asesinato	 cerrando	 los	 ojos	 y	 accediendo	 psíquicamente	 a	 algún
conocimiento	 mágico.	 No	 voy	 a	 chasquear	 los	 dedos	 y	 a	 hacer	 que	 de	 la	 nada
aparezca	una	solución.	Eso	es	absurdo.	Yo	no	te	puedo	decir	lo	que	estás	pensando	a
menos	que	 tú	quieras	que	yo	 lo	 sepa,	pero	 sí	que	puedo	observarte,	 atentamente,	y
puedo	 escuchar,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 libros	 y	 la	 piedra…,	 o	 quizá	 incluso
«escuchar»	sea	 inexacto.	Cuanto	más	comprendo	una	situación,	mejor	puedo	 trazar
los	hilos	invisibles	que	la	surcan.	Me	siento	como	un	murciélago.	Por	lo	general,	mi
trabajo	 suele	 desarrollarse	 en	 bibliotecas	 y	 museos,	 en	 las	 profundidades	 de	 los
archivos,	las	capas	subterráneas,	las	cajas	que	otros	han	abandonado	o,	en	casos	más
depravados,	 han	 escondido.	Me	muevo	en	 las	 sombras.	Observo	un	 espasmo	en	 su
párpado	derecho	y	me	contengo.	No	le	cuentes	toda	la	verdad.	Que	en	el	último	año
de	universidad	me	pasé	dos	meses	dormida,	creyendo	que	estaba	despierta,	antes	de
que	los	médicos	se	percatasen	de	que	me	encontraba	en	un	estado	constante	de	fase
REM.	Que	mientras	estuve	en	el	hospital	tuve	erupciones	de	dolor	en	la	cabeza	y	me
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salieron	sarpullidos	por	 la	piel.	Que	cuando	me	desperté,	 las	voces	eran	 tan	 fuertes
que	me	salía	sangre	de	las	orejas	y	de	la	nariz.	Que	soy	un	fenómeno	en	el	sentido
médico	de	la	expresión.	En	lugar	de	eso,	le	pongo	el	anzuelo…	Oh,	sí,	cuando	llega,
la	 persecución	 es	 adictiva.	 Soy	 como	 tú.	 Un	 buen	 investigador	 es	 un	 sabueso,
siguiendo	la	pincelada	molecular	de	una	mano	humana	contra	el	papel.

—¿Y	 disfruta	 usted	 investigando	 el	 pasado?	—La	 boca	 de	 Fabregat	 se	 queda
abierta.

—Es	lo	único	que	me	mantiene	cuerda.
—Su	catalán	es	excelente.	Ideal	para	lo	que	quiero	que	haga	por	nosotros.	Si	se

siente	con	ánimos	para	el	trabajo,	claro	está.
Por	supuesto.
—Estuvo	usted	viviendo	en	Barcelona	en	2003,	pero	no	conoció	en	persona	a	esta

gente,	¿verdad?	¿A	Hernández,	o	a	Serra?	¿Nunca	se	vieron?	¿No?	Bien.	—Me	mira
con	atención—.	Pero	sí	que	oyó	hablar	de	ella	antes	de	que	muriese,	¿no?

¿Cómo	podría	no	haberlo	hecho?
—¿Y	de	los	asesinatos?	¿Leyó	los	periódicos?
Sí,	asiento.
—Los	seguí	con	mucha	atención.
—¿Por	interés?	¿Pasión?	¿Curiosidad?	—me	pregunta.
—Todo	lo	que	ha	dicho.
—Y	por	 eso	 nos	 envió	 usted	 las	 cartas.	 ¿Ilustraciones	 del	 cadáver?	—Fabregat

repasa	sus	notas—.	¿Lo	relacionó	usted?
—No	deseo	hacer	perder	el	tiempo	a	nadie.
Puedo	sentirlo	estudiándome.
—Yo	tampoco	—dice	él—.	¿Puedo	ver	los	originales?
Abro	mi	bolso	y	le	entrego	el	paquete.	Doy	un	respingo	cuando	abre	el	papel	de

cera.	Son	míos.
—Son	idénticos	—dice.
Dejo	que	se	sienta	cómodo	mientras	mira	los	documentos.
Ya	 me	 conozco	 las	 marcas	 en	 profundidad.	 Estará	 mirando	 la	 sierpe	 dibujada

como	una	S	en	el	centro	de	la	palma	de	la	mano	izquierda,	y	la	cruz	como	un	estigma
en	la	derecha.	Se	estará	empapando	del	círculo	alrededor	del	ombligo	y	de	la	media
luna	en	su	pecho,	el	alfabeto	en	cada	costado	de	su	cuerpo,	las	letras	que	le	cruzan	la
frente.

Un	documento	físico	es	siempre	distinto	de	una	imagen	escaneada.	La	frescura	de
la	 tinta	 se	 imprime	 en	 ti:	 te	 absorbe,	 te	 atrae	 en	 el	 tentador	 encanto	 de	 un	 vínculo
corpóreo.	Alguien	 vivo	 escribió	 esto	 una	 vez.	 Alguien	 sostuvo	 este	 documento,	 un
siglo	y	medio	atrás.	Alguien	cuya	mano	temblaba	al	escribir.

—Concuerdan	con	su	caso	en	todos	los	detalles	—digo.
Se	acerca	las	páginas	a	la	nariz.
—Dibujaba	bien,	el	chico…	¿Qué	le	pasó?
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—Eso	lo	estamos	investigando	ahora.	Sitwell	se	fue	de	España	en	el	invierno	de
1852,	 heredero	 de	 una	 enorme	 fortuna	 que	 le	 dejó	 un	 amigo	 y	mentor.	 Regresó	 a
Inglaterra,	donde	depositó	diversos	documentos	en	bibliotecas	de	Londres	y	Oxford.

Documentos	que	yo	he	tenido	el	placer	de	localizar	y	evaluar	en	el	transcurso	de
los	dos	últimos	años.	Todos	ellos	conciernen	al	palimpsesto	y	a	 Illuminatus.	Pero	a
Fabregat	no	le	hace	falta	saber	eso.

—¿Y	cree	usted	saber	quién	hizo	esto?
—No	con	certeza.
Permanece	un	rato	en	silencio.	Pensando.
—Certeza	 —murmura—.	 Qué	 cosa	 tan	 curiosa,	 ésa.	 —Está	 perdido	 en	 las

ilustraciones	de	Sitwell—.	¿Esto	no	lo	ha	visto	nadie	más?
—No	que	yo	sepa.	Nadie	que	siga	vivo	en	nuestros	días.
Su	voz	se	aviva.
—Acierta	usted	al	establecer	un	paralelismo.
Deja	el	papel.	Satisfecho.
—Ya	 acordamos	 por	 teléfono	 cuáles	 serían	 las	 estipulaciones	 de	 este	 proyecto,

pero	se	las	repito	ahora.	Estoy	retirado	y	no	tengo	ninguna	jurisdicción	directa	sobre
la	 policía,	 pero	 el	 caso	 Hernández	 es	 la	 gran	 tragedia	 de	 mi	 carrera,	 una	 de	 las
insatisfacciones	más	profundas	de	mi	vida,	las	cuales,	me	apresuro	a	informarle,	son
pocas.	 De	 haberse	mantenido	 en	 secreto	 lo	 que	 sucedió,	 tal	 vez	 lo	 podría	 olvidar.
Cerrar	el	libro,	por	así	decirlo.	Pasar	página.	Pero	ése	no	es	el	caso.	—Se	le	oscurece
el	 rostro—.	 Bien,	 sus	 cartas	 sugieren	 que	 unos	 asesinatos	 idénticos	 sucedieron	 en
Barcelona	allá	por	1851,	¿no?	Eso…	—Hace	una	pausa—.	Me	interesa…	Quiero	que
seamos	 cuidadosos.	 Delicados.	 Si	 lleva	 adelante	 esta	 investigación,	 cuenta	 con	 el
apoyo	de	la	policía.	Usted	trabaja	en	calidad	de	escritora,	de	médium…	—su	mano
tiembla	 sobre	 los	papeles—,	 lo	que	 sea	que	usted	hace.	—Vuelve	a	hacer	un	gesto
con	la	mano	para	quitarle	importancia—.	Un	examen	preliminar	de	dos	semanas	de
Natalia	Hernández,	su	forma	de	ser,	su	trabajo,	sus	hábitos.	Hable	con	la	gente.	Haga
que	se	sientan	cómodos.	Diga	que	está	contando	de	nuevo	el	caso	como	un	proyecto
independiente,	 su	 investigación	 para	 la	 beca,	 analizando	 su	 muerte	 en	 calidad	 de
artista…	 ¡Y	 no	 parezca	 demasiado	 emocionada,	 Verco!	 Ya	 le	 explicaré	 lo	 que	 es
sobre	la	marcha.	La	ayudaré	a	concertar	entrevistas;	tan	sólo	consiga	que	se	pongan	a
hablar	 sobre	 ella,	 y	 sobre	 ese	 chaval,	 Serra.	 Haga	 preguntas.	 Saque	 conclusiones
sobre	sus	vidas;	capte	el	aire	de	la	ciudad.	Yo	le	enviaré	cualquier	dato	que	necesite	y
que	tengamos	ya	archivado.	Quiero	que	conozca	también	a	Sharp,	échele	un	vistazo	a
ese	 libro.	 A	 estas	 alturas,	 lo	 hemos	 probado	 todo,	 he	 pedido	 ayuda	 a	 los	 mejores
expertos	de	Europa.	Para	mí,	la	cuestión	ha	sido	siempre	el	porqué:	eso	nunca	lo	he
entendido.	Tal	vez	usted	pueda…	sentirlo.	Yo	le	daré	apoyo	si	es	que	lo	necesita,	pero
no	quiero	que	vaya	y	se	enzarce	con	nadie	en	un	plano	superior	de	investigación.	La
quiero	en	 la	 sombra.	Quiero	 saber	dónde	está.	Y	quiero	que	de	verdad	 tome	notas,
que	de	verdad	escriba	algo.	Le	pagaré,	yo	personalmente,	con	un	poco	de	ayuda	del
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cuerpo.	No	solemos	trabajar	con	gente	como	usted,	y	no	me	gustaría	que	se	metiera
en	ningún	lío.	Quiero	que	esté	absolutamente	a	salvo.	Pecaremos	por	exceso	en	esto,
¿de	acuerdo?

Estoy	de	acuerdo.
—Ya	 se	 lo	mencioné	 por	 teléfono…	 ¿Cualquier	 cosa	 que	me	 encuentre	 por	 el

camino?	Cualquier	cosa	que	salga…	la	puedo	utilizar	para	mi	propio	trabajo,	¿no?
Abre	la	carpeta	verde	y	empuja	el	contenido	hacia	mí.
—Échele	un	vistazo.
Hay	un	bolígrafo	negro	en	la	mesita	auxiliar	junto	a	su	butaca.	Leo	por	encima	los

contratos,	el	acuerdo	de	confidencialidad.	Cojo	entonces	su	bolígrafo	y	firmo.
—Esto	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 hobby	 para	 mí	 —dice	 Fabregat

complacido	consigo	mismo.
Bebemos	de	las	tacitas	de	porcelana.	Me	ofrece	una	pasta.
—Ahora	 valoro	 la	 paz	 —dice—.	 Vivo	 bien.	 Me	 gustaría	 tranquilizarla	 a	 ese

respecto.
Y,	muy	despacio,	el	exinspector	Manel	Fabregat	me	pinta	el	cuadro	de	los	sucesos

tal	y	como	él	los	presenció.
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Todo	comenzó	dos	semanas	antes	de	que	muriese	Hernández	(la	primera	carta	llegó
el	 8	 de	 junio,	 suelta	 Fabregat	 con	 la	 boca	 llena	 de	 almendras,	 el	 domingo	 de
Pentecostés	del	año	2003).	Ese	gordo	del	padre	Canet,	de	 la	 iglesia	de	Santa	Maria
del	Pi,	encontró	el	sobre	en	un	confesonario	a	las	cuatro	de	la	tarde,	sin	indicación	del
remitente.	 Como	 un	 ciudadano	 responsable,	 Canet	 se	 dirigió	 con	 paso	 firme	 a	 la
comisaría	de	Ciutat	Vella	para	pedir	que	le	entregasen	la	carta	al	hombre	en	cuestión.
Fabregat	la	abrió	despreocupado,	acomodándose	en	la	silla	detrás	de	su	mesa,	con	la
gorra	 inclinada	hacia	 la	coronilla	y	 las	gafas	de	 lectura	sobre	 la	nariz.	Una	hoja	de
papel	 grueso,	 como	 un	 pergamino	 viejo,	 sobre	 la	 cual	 alguien	 ha	 dibujado	 un
diagrama	con	iluminaciones	que	parece	la	esfera	de	una	brújula	o	un	astrolabio	para
guiarse	por	 las	estrellas;	doce	centímetros	de	radio,	 fileteado	en	 tinta	dorada,	 líneas
gruesas	azules	ejecutadas	con	precisión.

Fabregat	examina	la	imagen	atentamente	y	se	fija	en	que	contiene	cuatro	anillos
exteriores	 divididos	 en	 nueve	 partes	 iguales.	 Los	 triángulos	 crean	 una	 estrella	 de
nueve	 puntas	 alineadas	 con	 cada	 una	 de	 las	 nueve	 secciones.	 Las	 tres	 puntas	 del
triángulo	superior	están	etiquetadas	en	catalán:	inici,	mitjà,	final.	Inicio,	mitad,	final.
En	cada	una	de	las	nueve	secciones	hay	una	exquisita	letra	mayúscula	—B,	C,	D,	E,
F,	G,	H,	 I,	K—	y	 una	 secuencia	 de	 números	 (del	 1	 al	 9)	 alrededor	 del	 anillo	más
exterior.	Fabregat	 le	echa	un	 lacónico	vistazo	a	aquello,	una	mirada	a	 la	caza	de	 lo
que	él	considera	el	detalle	crucial.	Abajo,	en	la	esquina	a	mano	izquierda,	escrito	con
una	caligrafía	inclinada	y	excéntrica:

Halladme	en	el	Sonido	de	las	Aves.

Fabregat	frunce	las	cejas.
Gruñe	 y	 se	 incorpora	 en	 la	 silla.	 Vuelve	 a	 leer	 la	 frase.	 Le	 da	 la	 vuelta	 al

pergamino.	 La	 imagen	 en	 pan	 de	 oro	 de	 una	 sierpe	 que	 engulle	 su	 propia	 cola.
Resplandeciente	 en	 la	página.	La	 serpiente-de-la-vida-eterna-que-se-muerde-la-cola,
o	 como-coño-se-llame.	 Dentro	 del	 círculo	 de	 la	 serpiente,	 la	 frase:	 Todo	 es	 Uno.
Media	serpiente	es	de	oro	sólido;	la	otra	mitad	lleva	un	delgado	filete	plata.	Mierda
hippy.	 No	 se	 lo	 toma	 en	 serio	 porque	 no	 lo	 entiende,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 el
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inspector	alberga	crecientes	sospechas.	Pone	la	carta	en	la	base	de	su	lámpara,	sale	de
la	oficina	y	pregunta	quién	la	ha	llevado	allí.

—¿Es	una	broma,	colegas?	—pregunta	a	los	jóvenes.
Le	dicen	que	la	ha	entregado	un	cura	gordo,	un	hombre	nervioso	que	desconocía

su	origen.	A	las	nueve,	Fabregat	se	marcha	a	casa,	cena	con	su	hijo	y,	esa	noche,	le
hace	el	amor	a	su	mujer.

Veinticuatro	horas	más	tarde	llega	una	segunda	misiva,	esta	vez	entregada	por	un
chico	del	coro	que	la	descubrió	cuando	limpiaba	el	asiento	del	confesonario	en	Santa
Maria	 del	 Mar,	 antes	 de	 la	 misa	 vespertina	 del	 lunes	 de	 Pentecostés.	 La	 carta	 se
entrega	en	mano	a	Fabregat,	que	abre	el	sobre	para	encontrarse	con	un	segundo	fardo
de	pergamino.	En	la	página	exterior,	la	serpiente-de-la-vida-eterna-que-se-muerde-la-
puta-cola.	En	las	páginas	interiores,	un	diagrama	idéntico.	Las	nueve	letras	colocadas
alrededor	 de	 unos	 círculos	 concéntricos.	 Una	 esfera	 dentro	 de	 otra.	 Con	 la	misma
letra	rizada	alguien	ha	escrito:

Me	habéis	llamado
la	Tres	Veces	Grande,
la	del	Doble	Rostro,
Lengua	Bífida.

Al	inspector	Fabregat	se	le	hiela	la	sangre.	Se	pasa	media	hora	mordisqueándose
el	 labio.	¿Qué	es	esto?	¿Una	broma?	¿Algún	chaval	macarra	desquitándose	con	él?
¿Algún	lunático?

¿Tres	Veces	Grande?	Le	da	vueltas	a	la	frase.
¿Qué	significa?
Desde	luego	que	significa	algo.
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Encuentran	 a	 la	 primera	 víctima	 en	 la	madrugada	 del	martes	 10	 de	 junio	 de	 2003.
Fabregat	 sigue	 a	 un	 joven	 sargento	 por	 un	 pasaje	 estrecho	 entre	 unos	 bloques	 de
apartamentos.	Bajo	 los	 jardines	 elevados	 del	Baluard	 de	 les	Drassanes,	 iluminados
por	unas	pocas	 lámparas	aletargadas,	 los	bloques	de	pintura	desvaída	se	vuelven	de
un	 gris	 frío	 y	 deprimente.	 Las	 coladas	 ondean	 en	 las	 ventanas:	 bragas	marrones	 y
ropa	 de	 cama	 descolorida.	 Sudores	 fingidos.	 Ropa	 tendida	 y	 salvaje	 en	 la	 noche,
manchada	de	sombras	suspendidas,	como	unos	jamones	a	media	luz.	Una	ambulancia
se	lleva	una	desilusión	en	medio	de	una	plaza.	Todos	los	accesos	están	bloqueados,	y
el	tráfico	ha	cesado	en	la	calle	que	la	bordea.	El	precinto	policial	rodea	los	troncos	de
todos	 los	 árboles	 y	 las	 farolas	 exteriores,	 con	 la	 excepción	 del	 joven	 jacarandá	 del
centro,	en	torno	al	cual	se	agolpa	ahora	el	equipo	trajeado	examinando	uñas,	polen,
semen,	sangre	—buscando	folículos	capilares	y	chicle,	huellas	dactilares	y	mugre—,
una	 tormenta	de	melancolía	que	se	arremolina	en	 torno	al	objeto	en	cuestión.	Unos
pies	pequeños	cuelgan	hacia	el	pavimento.	Muertos	como	la	porcelana	fina.	Una	niña.
Comienza	 Fabregat.	 Apenas	 mujer.	 Cuelga	 de	 una	 cuerda	 atada	 a	 una	 rama	 del
jacarandá.	 Pelo	 caoba	 cae	 sobre	 su	 pecho.	 Heridas	 secas.	 Levanta	 la	 vista	 y	 la
examina;	en	el	pecho	del	inspector	surgen	emociones	que	había	olvidado.	Fabregat	se
aísla.	 Mira	 más	 de	 cerca.	 Ignora	 la	 cháchara	 del	 equipo	 a	 su	 alrededor.	 Sigue
adelante.	 El	 fogonazo	 de	 una	 cámara.	 Frialdad.	 ¡Pum!	 ¡Pum!,	 suena	 el	 flash.	 ¿Su
boca?	Una	caverna	de	oscuridad.

Fabregat	entrecierra	los	ojos,	observa	el	cuerpo	suspendido.	Leves	líneas	rojas	en
la	 piel	 de	 la	 chica.	 No,	 no	 vuelvas	 a	 mirarle	 la	 cara,	 todavía	 no.	 Una	 letra	 B
escarlata.	Piel	prístina	en	su	claridad,	pelo	 lustroso	que	le	cae	por	 los	hombros.	En
vida	debió	de	ser	encantadora,	una	verdadera	monada.	La	estudia	con	detenimiento.
De	 un	 modo	 clínico.	 Alguien	 ha	 grabado	 los	 puntos	 de	 una	 media	 luna	 entre	 sus
pezones.	Un	círculo	alrededor	del	ombligo,	la	circunferencia	completa	de	un	sol	que
rodea	 su	 cicatriz	 umbilical.	 Fabregat	 recobra	 el	 equilibrio.	 Escucha	 la	 letanía	 de
pecados.

—…	laceraciones	practicadas	en	el	cuerpo.	Lengua	extirpada	en	su	totalidad.	El
músculo	 cercenado	 por	 la	 base.	 La	 víctima	 parece	 rondar	 los	 quince	 años…	—El
agente	de	la	brigada	de	criminalística	le	señala	las	manos—.	Imagen	de	una	serpiente
cortada	en	la	palma	de	la	mano	izquierda,	una…
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Fabregat	se	ralentiza	y	observa	el	estigma	entre	los	párpados	medio	caídos.	No	te
fijes	 en	 su	 cara.	 ¿Cómo	 ha	 muerto?	 Estrangulamiento,	 piensa	 él,	 por	 la	 piel
magullada	del	cuello.	Mutilada	primero,	después	estrangulada.

—…	cruz	cortada	en	la	palma	de	la	mano	derecha,	todas	las	heridas	superficiales,
de	unos	pocos	milímetros	de	profundidad	—vocea	uno	de	los	investigadores.

Tiene	una	C	en	la	frente,	entre	los	ojos.
Fabregat	 se	 detiene.	 Nueve	 letras	 en	 total.	 Palidece	 su	 rostro.	 Las	 letras	 se

corresponden	de	forma	exacta	con	los	diagramas	del	pergamino	que	hay	encima	de
su	mesa.	B,	C,	D,	E,	F,	G,	H,	I,	K,	cortadas	en	una	escena	de	un	crimen-barra-niña,
abierta	 para	 inspección.	Las	 palabras	 le	 dan	 latigazos	 por	 el	 cráneo.	Versos	 de	 una
poesía	demencial.	Me	habéis	llamado	/	la	Tres	Veces	Grande,	/	la	del	Doble	Rostro,	/
Lengua	Bífida…	¿Era	ella	la	respuesta	a	su	enigma?	¿La	silueta	suspendida	y	sin	voz
de	 la	 niña?	Más	 tarde,	 el	 forense	 ofrece	 su	 veredicto	 flanqueado	 por	 concienzudos
alumnos	de	 la	universidad.	Señala	unas	heridas	superficiales	que	son	como	tatuajes
sobre	el	cuerpo	de	la	chica.

—Eso	 son	 letras	 medievales,	 al	 estilo	 de	 las	 unciales	 romanas,	 todo	 en
mayúsculas.	Hechas	con	pulso	firme,	verdadera	maestría.	No	es	fácil	cortar	la	carne
con	 una	 precisión	 como	 ésa.	 Diez	 centímetros	 de	 longitud,	 dependiendo	 de	 la
situación.	Las	incisiones	sugieren	una	variedad	de	herramientas:	en	ciertos	lugares	se
ha	utilizado	un	cuchillo	de	deshuesar,	una	cuchilla	de	afeitar	aquí.	El	cuerpo	ha	sido
limpiado	 con	 meticulosidad.	 No	 hay	 ADN	 concluyente.	 Murió	 después	 de	 que	 le
quitasen	 la	 lengua;	 creo	que	 las	 letras,	 los	 cortes	 en	 las	 palmas	de	 las	manos	y	 las
marcas	en	el	pecho	y	en	el	estómago	son	posteriores	a	la	asfixia.	Tenemos	también	lo
que	parece	una	penetración	a	 la	 fuerza.	El	hombre	necesitó	 tiempo	para	hacer	esto:
habrá	 algún	 lugar	 donde	 la	 mantuvo	 viva,	 y	 otro	 lugar	 donde	 hizo	 el	 trabajo	 del
cuerpo.

La	víctima	es	Rosa	Bonanova.	Dieciséis	años,	hija	única,	desaparecida	cuatro	días
antes,	vista	por	última	vez	al	anochecer,	cuando	regresaba	a	pie	a	casa	de	un	ensayo
del	coro	en	el	Eixample.

Los	grafólogos	forenses	se	dan	un	atracón	cuando	Fabregat	les	envía	sus	cartas.
El	 mensaje	 llega	 de	 vuelta	 con	 claridad:	 ¿Mismo	 calígrafo?	 ¿Misma	 letra?	 De	 la
misma	mano,	en	cuerpo	y	papel.	La	policía	documenta	su	caso.	En	las	fotos,	estaba
guapa	y	sonriente.

A	las	puertas	de	la	transformación.
Ahora	ya	no	está.
Fabregat	se	pone	hecho	una	furia.
No	es	un	inspector	que	disfrute	con	el	asesinato.

Una	 tercera	 carta	 le	 sigue	 rauda,	 la	 han	 dejado	 en	 el	 confesonario	 del	 viejo
monasterio	de	Sant	Pere	de	les	Puel·les,	el	jueves	12	de	junio,	dirigida	al	señor	Manel
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Fabregat,	de	 la	policía	de	 la	Generalitat	de	Catalunya.	Al	 inspector	se	 le	salen	los
ojos	 de	 las	 órbitas.	Una	 insolencia	 que	 surge	 hacia	 él	 como	 la	 niebla.	 Esta	 vez,	 el
remitente	ha	escrito:

Os	lo	voy	a	explicar
ya	sin	enigmas.

Seguid.	Escuchad	mis	palabras.
Crímenes	Antiguos.

Y	deja	dos	fechas	como	si	fueran	dos	topes	de	una	librería:

1182-1188

Fabregat	no	pierde	el	tiempo.
—¡Personas	 desaparecidas!	—grita	 a	 su	 equipo—.	Señaladlas,	 seguid	 cualquier

pista,	 padres	 angustiados,	 desapariciones.	 Quiero	 saberlo	 todo.	 ¡Que	 nadie	 hable,
chicos!	Nada	de	filtraciones	a	los	putos	medios.	¡No	quiero	que	sepan	por	dónde	van
los	tiros!

Ésta	no	es	la	primera	vez	que	el	asesino	ha	hecho	esto.
Demasiado	 entrenado.	 Demasiado	 ensayado.	 ¿Hay	 alguna	 historia?	 ¿Algún

incidente	en	el	pasado?	Siente	una	red	que	se	va	cerrando…	¿Ya	sin	enigmas?	Y	por
debajo	 de	 esto	 una	 inquietud	 profunda	 e	 impaciente.	 ¿Por	 qué	 a	 mí?	 ¿Por	 qué
elegirme	a	mí?	El	receptor	de	tan	extraña	información.

La	respuesta	llega	en	la	forma	de	un	segundo	cuerpo	descubierto	el	viernes	13	de
junio	de	2003	por	el	barman	del	club	nocturno	Genet	Genet,	que	se	atropella	al	contar
cómo	ha	encontrado	el	cuerpo	después	de	cerrar	el	local,	al	sacar	la	basura.	Se	viene
abajo	 mientras	 habla	 con	 la	 policía,	 que	 se	 lo	 ha	 llevado	 aparte,	 a	 un	 lateral	 del
edificio	cerca	de	la	narcosala.

—Yo	tan	sólo	la	he	encontrado	—repite	igual	que	un	hombre	que	hubiese	perdido
la	 cabeza—.	Estaba	 cubierta	 de	 sangre.	—El	 barman	 tiene	 la	 camisa	 empapada	 de
sangre—.	Y	la	han	dejado	ahí	colgada	de	la	farola.	—Aparta	la	mirada	de	la	calle	y
eleva	los	ojos	al	cielo.	Un	hombre	fuerte	que	se	niega	a	llorar—.	Yo…,	yo…

Pero	ella	también	se	ha	marchado,	su	alma	ya	no	está,	y	no	ha	sido	de	un	modo
agradable.	Xavi	ha	encontrado	una	mujer	sin	lengua.	La	boca	es	un	charco	de	sangre.
Nada	cubre	el	cuerpo	desnudo	salvo	unas	letras	grabadas	en	el	pecho,	la	garganta	y
los	brazos.	A	su	alrededor	se	forman	lagunas	que	brotan	del	muñón	de	su	lengua	y	de
las	heridas	de	su	cuerpo.	De	los	dibujos	en	las	manos.

Fabregat	 trabaja	 en	 la	 escena	 y	 se	 ve	 interrumpido	 por	 una	 sombra	 que	 aparece
apoyada	 contra	 la	 pared,	 detrás	 de	 la	 cinta	 blanquiazul,	 tose	 ruidosamente	 y	 se
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enciende	un	cigarrillo.
—Otra	que	va	a	la	basura.	—La	vieja	prostituta	cecea.	Como	si	nada—.	Créeme.

—Eructa	una	supuesta	nube	de	humo.
El	pelo,	reseco	y	oxigenado.	Una	corona	amarilla	de	plástico.	Sombra	de	ojos	de

color	lavanda.	Labios	tan	nauseabundos	como	llamativos.
—No	es	nadie	—se	burla	la	mujer	con	el	rostro	velado	en	oscuridad.	Su	voz	raspa

como	una	sierra	oxidada,	doblada	por	el	exceso	de	uso—.	Igual	que	tú,	mosso.
A	Fabregat	se	le	erizan	los	pelos	de	la	nuca.
—Basura.	—Hace	sonar	las	sílabas	con	tonillo—.	Ba-su-ra.
Eso	eres.
Polvo	que	se	lleva	el	viento.
—Diles	que	se	olviden	—ronquea	ella—.	Nadie	la	conoce.	A	nadie	le	importa.

El	segundo	cuerpo	es	identificado	como	la	estudiante	de	Medicina	Rosario	Sarrià,	de
veintitrés	 años,	 que	 se	 preparaba	 para	 ser	 enfermera	 y	 estaba	 en	 prácticas	 en	 el
hospital	Clínic.	Vivía	sola	en	Sant	Gervasi.	Nadie	había	denunciado	su	desaparición,
aunque	no	había	asistido	a	los	seminarios	del	miércoles	y	el	jueves,	y	sus	compañeros
habían	empezado	a	preocuparse.

No	tardan	en	llegar	las	opiniones	de	los	especialistas.	Los	criptógrafos	y	analistas,	los
historiadores	de	la	Universidad	de	Barcelona.	Opiniones	en	palabras	que	Fabregat	no
ha	visto	nunca	y	se	esfuerza	por	entender.	¿Algún	cifrado?	¿Algún	código?	¿Algún
anagrama?	Eso	pregunta	Fabregat,	 esperanzado,	 pensando	 en	un	 libro	que	ha	 leído
sobre	el	tema.	No.	No.	Y	no.	Fabregat	está	dispuesto	a	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo.
No	 obstante…	 Los	 grabados	 en	 el	 cuerpo	 también	 parecen	 ser	 de	 alquimia:	 el
círculo	 alrededor	 del	 ombligo	 recuerda	 la	 forma	 que	 tienen	 los	 alquimistas	 de
referirse	al	oro,	un	círculo	perfecto	con	un	punto	inscrito	en	el	centro.	La	media	luna
entre	 los	 pechos	 podría	 ser	 la	 notación	 alquímica	 de	 la	 plata.	 La	 serpiente	 de	 la
mano	 izquierda	 sugiere	 una	 afirmación	 del	 pecado,	 la	 cruz	 en	 la	 derecha	 una
representación	del	 juicio	divino.	 ¿Y	 la	 serpiente-infinita-que-se-muerde-la-puta-cola
que	hay	en	las	cartas?

El	 profesor	 Guifré,	 experto	 y	 medievalista	 del	 Departamento	 de	 Culturas
Medievales	de	 la	facultad	de	Filología	de	 la	Universidad	de	Barcelona,	 responde	 lo
siguiente:

—Esa	serpiente	es	un	uróboros.	Data	de	la	Alejandría	del	siglo	II	y	fue	tomada	de
un	 tratado	de	alquimia	con	el	 título	de	La	crisopeya	de	Cleopatra.	Esto	de	aquí	en
catalán	 suena	 a	 la	 inscripción	 griega	 hen	 to	 pan,	 literalmente	 «uno	 es	 todo».	 Las
mitades	blanca	y	negra	sugieren	la	dualidad	gnóstica.	El	uróboros	ha	sido	aceptado	de
manera	 tradicional	 como	 el	 sello	 de	 un	 círculo	 continuo,	 la	 eterna	 consumición	 y
creación.	 Una	 fuerza	 generadora	 elíptica	 que	 contiene	 el	 universo.	 El	 uróboros
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también	alude	a	ciertas	tradiciones	místicas	ancestrales	asociadas	a	la	transformación
de	metales	bastos	en	oro…	De	haber	un	código,	creo	que	lo	que	tienes	delante	es	un
código	de	alquimia.

¿Y	 las	 lenguas?	 ¿Por	 qué	 cortarles	 la	 lengua?	 Si	 todo	 lo	 demás	 posee	 tanta
carga,	tiene	que	haber	algún	significado	en	eso.	El	profesor	no	lo	sabe.	Fabregat	se
sienta	en	su	mesa,	abatido,	cabizbajo.	¿Por	qué	enviarle	a	él	todo	aquello?	¿Por	qué
grabar	esas	cosas	en	el	cuerpo	de	una	mujer?

—Estás	 buscando	 a	 un	 hombre	 obsesionado	 con	 lo	 oculto	—trina	Guifré	 en	 el
teléfono—.	 Tu	 asesino	 es	 un	 entusiasta	 de	 la	 alquimia.	 Un	 aficionado	 a	 la	 magia
negra.	Uno	de	esos…	¿cómo	los	llamas	tú?	Un	gótico	—sugiere	Guifré,	complacido
con	sus	conocimientos	de	cultura	popular—.	Uno	de	los	de	capa	y	espada.	Un	lector
de	fantasía.

Fabregat	ve	las	cosas	de	otro	modo.	Alguien	hercúleo.	Preciso.	Clínico.	Eficiente.
El	inspector	añade	sus	observaciones	a	la	lista.	Una	agente	se	aproxima	a	Fabregat.	Él
la	mira	con	cara	de	no	entender	nada.	Ella	 le	 entrega	una	 taza	de	café.	Charlan	un
rato.	 La	 agente	 hace	 acopio	 de	 valor	 para	 plantear	 una	 teoría.	No	 tiene	 éxito,	 y	 él
niega	con	la	cabeza.

—Vamos	a	coger	a	ese	cabrón	—dice	ella.
Fabregat	 no	 está	 seguro.	 No	 hay	 marcas,	 no	 hay	 huellas	 ni	 rastro	 de	 ningún

asesino.	El	 tío	es	demasiado	 limpio.	Un	profesional.	Nadie	 lo	ha	visto…	¿Cómo	es
posible	que	nadie	vea	a	un	hombre	colgar	un	cadáver	de	una	farola	en	plena	ciudad?
A	menos	 que	 tengan	miedo,	 ¿no?	 A	 lo	mejor	 los	 testigos	 tienen	miedo,	 ¿eh?	 A	 lo
mejor	lo	conocen.	¿O	es	un	espectro?	¿Un	fantasma?	Fabregat	le	da	vueltas.	Vueltas
y	más	vueltas.

Lunes,	16	de	junio

Llega	una	cuarta	carta,	encontrada	tras	la	misa	vespertina	en	la	fuente	de	la	plaça
de	Sant	Felip	Neri.	El	cura	pide	que	Fabregat	envíe	a	un	mensajero.	No	quiere	tocar
el	sobre.	En	el	interior,	el	diagrama	de	las	esferas	concéntricas	es	idéntico	a	las	otras
tres	misivas.	El	mensaje	consiste	en	cuatro	líneas	y	un	par	de	fechas:

Tomad	del	mar	la	medida
y	su	arena	contad.

Interpretad	a	la	sordomuda
y	oíd	a	quien	carece	de	voz.

1312-1317
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Nada	más.

Martes,	17	de	junio

Primeras	luces.	El	sol	se	eleva	benevolente	sobre	el	mar.	Un	resplandor	caluroso.
Una	pareja	que	pasea	a	su	perro	por	las	colinas	de	detrás	de	Barcelona	encuentra	un
cadáver	 colgado	 de	 los	 árboles,	 en	 una	 senda	 que	 sube	 desde	 la	 carretera	 de	 les
Aigües.	El	golden	retriever	la	olisquea	a	la	sombra	del	Tibidabo,	en	la	curva	sobre	el
corazón	de	la	ciudad,	detrás	de	un	banco	de	piedra	y	una	fuente,	oculta	en	un	matorral
negro.	Está	 colgada	de	una	 cuerda	 alrededor	del	 cuello,	 balanceándose	 en	 el	 aire	 a
unos	metros	 senda	 arriba,	 escondida	 tras	 las	 zarzas	 y	 las	 hiedras,	 en	medio	 de	 los
robles	frondosos	y	los	pinos	carrascos,	donde	huele	a	húmeda	primavera	y	a	barro.

Tibidabo.	Uno	de	sus	lugares	favoritos	y	más	habituales	en	la	infancia.	Fabregat
se	siente	despojado	de	toda	soberanía	mientras	desliza	su	coche	más	allá	del	control
de	la	policía,	por	el	camino	de	tierra.	Asaltado.	Profanado.

Tibidabo.	En	honor	de	la	frase	del	diablo	en	latín,	la	tentación	de	Cristo	en	lo	alto
de	la	montaña.

Todo	esto	 te	daré…	En	 el	Tibidabo	 tienes	 una	mejor	 vista	 de	 la	 ciudad,	 que	 se
estira	y	se	despereza	de	su	sueño,	parpadeando	hacia	el	puerto.

Desde	 la	 montaña	 lo	 ves	 todo.	 Barcelona	 en	 color	 carne.	 Piel	 ondulante	 hasta
llegar	al	mar.	El	Park	Güell,	justo	al	sur;	el	puerto	de	la	Barceloneta,	la	ciudad	abierta
como	dos	manos	que	se	ahuecan	para	coger	agua.	Hay	colinas	por	todos	los	flancos,
Collserola,	Putxet,	Montjuïc…,	 la	desembocadura	de	 los	 ríos	Besòs	y	Llobregat,	 la
línea	 diagonal	 de	 les	 Rambles,	 una	 incisión	 atrevida,	 confiada,	 que	 desmonta	 el
centro	de	la	ciudad	en	dos	piezas	triangulares.	Vistos	desde	esta	altura,	el	Gòtic	y	el
Raval	 son	dos	pulmones	humanos	 simétricos	que	 respiran	 apoyados	 en	 la	 columna
vertebral	de	les	Rambles.

Fabregat	 jura	 para	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 mientras	 su	 coche	 avanza	 lento	 y
ruidoso	por	el	camino	de	tierra	blanquecina,	hasta	el	lugar	donde	la	han	encontrado.
Ve	 un	 zoo	 de	 vehículos:	 las	 motocicletas	 blancas	 y	 la	 ambulancia	 amarilla,	 las
furgonetas	en	negro	y	azul.	Por	el	parabrisas	atisba	la	distante	figura	de	Cristo	en	lo
alto	de	 la	 tarta	de	boda	del	 templo	del	Sagrado	Corazón.	Asomado	en	 lo	alto	de	 la
sierra.	Los	brazos	abiertos	reciben	a	Fabregat.

Sonriente	sobre	el	bosque.
No	 es	 un	 sitio	 muy	 normal	 donde	 encontrarse	 a	 Roseanne	 Aribau.	 La	 tercera

víctima	vivía	a	kilómetros	de	distancia,	en	una	comunidad	hippy	cerca	de	Terrassa.
Fueron	sus	amigos	quienes	denunciaron	 la	desaparición	el	viernes	y	dijeron	que	no
había	regresado	de	una	sesión	de	prácticas	celebrada	en	Barcelona.	Había	cogido	los
ferrocarrils	el	miércoles	camino	de	la	ciudad,	pasó	dos	noches	en	Gràcia	y	después…
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silencio.	Sin	respuesta	de	su	teléfono.
Suele	mandar	un	mensaje	de	texto.	Yo	la	recojo	en	la	estación.	Ése	habría	sido	el

plan,	dijo	su	amiga.
¿Cuál	es	su	profesión?,	preguntó	el	policía.
Es	una	doula.	¿Una	doula?,	pensó	Fabregat.	¿Qué	cojones	es	eso?
Una	partera,	dice	alguien.	Una	partera	new-age.

Desde	luego,	había	sido	un	animal.
Una	cabra	que	algún	ganadero	pudiera	tener	en	la	ladera,	pero	la	sugerencia	—no,

las	 implicaciones	 de	 las	 huellas,	 tan	 cerca	 del	 cadáver—	 le	 deja	 al	 inspector	 una
sensación	desagradable	en	el	 fondo	del	estómago.	Cuando	Fabregat	ha	 llegado	a	 la
escena,	el	joven	mosso	en	turno	de	guardia	estaba	más	verde	que	pálido.	Cuando	le
han	 preguntado	 qué	 ha	 visto,	 el	 chaval	 ha	 revelado	 que	 se	 ha	 movido	 entre	 las
sombras	alguna	criatura	con	 la	 forma	de	un	hombre,	pero	estaba	demasiado	oscuro
para	 distinguirlo.	 Cuando	 ha	 perseguido	 a	 la	 silueta,	 ésta	 ha	 desaparecido	 en	 el
bosque,	 y	 el	 cadete	 ha	 regresado	 a	 vigilar	 el	 cuerpo	 de	 la	 chica.	 Al	 desandar	 su
camino,	el	mosso	ha	mirado	al	suelo,	donde	ha	descubierto	—bajo	el	cuerpo—	una
huella	 lodosa	que	procedía	del	charco	en	la	cuneta	del	camino.	Esas	huellas,	que	el
policía	había	mostrado	más	tarde	a	Fabregat,	no	tenían	la	forma	de	un	pie	humano,
sino	 la	 impresión	de	una	pezuña	hendida,	 como	 la	 de	un	 carnero.	Sólo	que	mucho
más	grande,	del	tamaño	del	zapato	de	un	adulto.

Parpadea.	Una	aparición.	La	imaginación.
—Creo	que	ha	sido	el	diablo	—dijo	el	joven	agente,	que	se	santiguó.
Sin	embargo,	la	superstición	no	puede	con	Manel	Fabregat.
—Ha	sido	una	cabra.	No	desvaríes,	tío.
Más	 tarde,	 el	 inspector	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 aspira	 con	 fuerza.	Agradece	 el

efecto.	Se	dirige	al	mirador,	el	banco	de	piedra	a	un	lado	de	la	pista	de	polvo	blanco
que	discurre	sobre	Barcelona.	Estudia	la	pendiente.	¿Por	dónde	habrá	venido?

El	corte	en	zigzag	por	encima	de	Bonanova	y	Sarrià.	Por	la	ronda.
¿Está	cerrado?
Sí,	recuerda	él.	Con	una	cadenita	metálica	entre	dos	postes	de	madera.
Llama	 a	 sus	 agentes.	 Comprueban	 el	 punto	 de	 entrada.	 Ahí	 está,	 han	 roto	 el

candado	de	la	cadena	metálica	que	cierra	el	desvío.
Le	han	hecho	un	gran	corte	al	pasador.
Cuando	Fabregat	 sostiene	 en	 la	mano	 la	 cadena	de	metal,	 sus	ojos	 recorren	 las

viviendas	 de	 alrededor.	 Una	 urbanización	moderna	 con	 piscina.	 Elegantes	 jardines
vallados.	Cámaras	 de	 vigilancia.	 Se	 le	 ilumina	 la	 mirada.	 Esperanza.	 Alguien	 lo
habrá	visto.	Se	supone	que	por	aquí	no	pasan	coches.	Las	luces	habrían	apuntado	a
las	 ventanas.	 El	 equipo	 de	 investigación	 comprueba	 todos	 los	 apartamentos.	 Una
mujer	se	nos	acerca.	Alrededor	de	las	dos	de	la	mañana,	cree	ella.	Se	detuvo	un	coche
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pequeño.	Muy	poca	luz,	no	pudo	ver	la	marca.	Era	negro,	o	gris	metálico…,	dice	la
testigo.	Eso	no	es	de	mucha	ayuda,	suelta	Fabregat.	¿Matrícula?	¿Algún	número?	La
expresión	contrariada	en	el	rostro	del	inspector	hace	que	la	mujer	se	sonroje.	Pero	es
algo.	 Es	 algo	 con	 lo	 que	 seguir.	 Cuando	 comprueban	 la	 cámara,	 no	 hay	 cinta	 de
grabación.	 Fabregat	 se	 pone	 rojo	 de	 ira.	 ¿Para	 qué	 coño	 sirve	 una	 cámara	 si	 no
graba	 nada?	 Regresa	 al	 bosquecillo	 oscuro	 del	 recodo	 en	 el	 camino	 blanco.	 Los
corredores	se	acumulan	en	ambos	extremos,	desesperados	por	completar	su	circuito
diario,	levantando	polvo	con	los	talones.

Les	dice	Fabregat:	No.	No	pueden	pasar.	Hoy	no.	Mañana	tampoco.	No	durante
una	temporada.

Alza	entonces	la	vista	a	los	árboles	y	les	pregunta:	¿Qué	habéis	visto?
Como	si	ellos	se	lo	quisieran	contar.

En	un	principio,	había	confiado	en	que	hallarían	una	respuesta:	ningún	asesino	podría
cometer	 aquellas	 atrocidades	 sin	 dejar	 algún	 rastro	 de	ADN	 sobre	 el	 escenario	 del
crimen.	Encontrar	a	un	sospechoso	era	sólo	cuestión	de	tiempo,	 le	había	dicho	a	su
equipo:	seguid	buscando,	 rastreadlo	 todo,	estudiad	el	 terreno,	el	polen,	el	barro,	 los
cuerpos.	Buscad	 cualquier	 cosa	 en	 sus	 tripas…	¿Qué	habían	 comido?	 ¿Qué	habían
bebido?	Enteraos	de	cuántos	cafés	se	habían	tomado	en	un	día,	cuándo	habían	ido	al
baño	por	última	vez.	Estudiad	 sus	 rostros,	 las	heridas	 en	 la	garganta	y	el	pecho,	 el
corte	brutal	en	la	carne:	¿qué	cuchillo	había	utilizado?	¿Qué	hoja	había	causado	estas
laceraciones	 en	 la	 boca,	 las	 marcas	 en	 el	 estómago?	 En	 toda	 su	 carrera,	 limpiar
rencillas	 conyugales	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 acudir	 a	 violaciones,	 atracos	 a	mano
armada,	 robos,	 allanamientos,	 hurtos,	 contrabando	 y	 trata	 de	 blancas,	 el	 inspector
Fabregat	 jamás	había	 trabajado	en	un	caso	como	éste.	Su	experiencia	previa	con	el
homicidio	(afortunadamente)	se	había	reducido	a	casos	de	una	o	dos	víctimas,	por	lo
general	de	un	hombre	a	una	mujer,	y	en	la	mayoría	de	las	veces	entre	dos	personas
que	 se	 conocían.	 Los	 crímenes	 pasionales	 en	 los	 que	 el	 culpable	 salía	 a	 la	 luz	 en
cuestión	de	días,	o	se	suicidaba,	o	hacía	 todo	 tipo	de	cosas	extrañas,	no	 incluían	ni
volver	a	matar	ni	enviar	por	correo	fantasma	unas	cartas	crípticas	que	parecían	salidas
del	archivo	de	manuscritos	iluminados	de	la	Universidad	de	Barcelona…

Siente	un	escalofrío	al	pensar	en	la	copia	del	último	documento	que	ha	enviado	a
la	mesa	del	experto.	Llegó	igual	que	los	otros.	Otro	confesonario.	Otro	sobre	dirigido
a	Manel	Fabregat.

En	el	interior:

¡Serpentarius!
¡La	venidera!
Sabed	esto:

de	Nueve	libros	de	Hojas	emanó	esta	ira	del	hombre.
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Fabregat	 se	 muerde	 el	 labio.	 Fuma	 atribulado.	 Barcelona	 no	 es	 famosa	 por	 sus
asesinos	en	serie.	Viene	por	aquí	cualquier	loco,	y	la	playa	lo	distrae.	¿Escenas	así?
Es	tan	simple	como	que	no	va	con	el	ambiente.	Que	algo	así	esté	sucediendo	lo	irrita.
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El	segundo	acto	se	inicia	en	silencio.	Es	la	mañana	del	día	de	Sant	Joan.	El	festivo	en
Barcelona	se	extiende	cuarenta	y	ocho	horas,	se	inicia	en	el	anochecer	del	día	23	de
junio	con	la	revetlla	de	Sant	Joan	y	culmina	ahora	en	el	adormilado	día	de	fiesta,	el
24.	 En	 esta	 ocasión,	 el	 sol	 sale	 tras	 los	 imponentes	 pináculos	 de	 la	 catedral	 de
Barcelona.	 Dominantes	 capiteles	 que	 brotan	 del	 corazón	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 la
ciudad	amurallada	de	Barcino,	de	la	que	se	dice	que	fue	fundada	por	Hércules,	medio
hombre,	medio	dios,	enamorado	de	la	joven	Pirene	que	da	nombre	a	los	Pirineos;	o
tal	 vez	 Amílcar	 Barca,	 padre	 del	 cartaginés	 Aníbal,	 construyese	 las	 primeras
estructuras	sobre	el	Mont	Tàber.	Aquí	descansa	ahora	la	gran	catedral.	La	catedral	de
la	Santa	Creu	 i	Santa	Eulàlia.	Descomunal.	 Inquietante.	Producto	de	un	gran	 auge
fiscal,	es	la	creación	de	un	superpoder	medieval	venido	a	menos	mucho	tiempo	atrás.
En	ninguna	otra	parte	del	mundo	hay	tantas	grandes	iglesias	tan	cerca	unas	de	otras.
El	empuje	de	la	catedral	ofrece	un	aire	ebrio	de	poder,	aún	famosa	por	exorcismos,
noble	 suelo,	 placas	 de	 piedra;	 fachada	 ornamental,	 engañosa,	 es	 una	 adición
neogótica	 realizada	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Sus	 colgadas	 siluetas	 de	 ángeles	 observan	 los
misterios	de	allá	abajo,	estudian	a	los	turistas	y	sus	cámaras,	los	mercados	cubiertos,
los	 mendigos	 y	 los	 barrenderos,	 los	 ejecutivos	 trajeados,	 los	 activistas,	 los
huelguistas,	 políticos,	 drogatas	 y	 vendedores	 de	 trinos	 de	 pájaros	 estridentes	 que
silban	y	apuntan	con	linternas	al	cielo	con	la	esperanza	de	entrar	a	algún	cliente.	Las
gárgolas	 y	 los	 ángeles	 se	 han	 pasado	 la	 noche	 cotilleando	 bajo	 los	 campanarios,
observando	algo	inusual.	Algo	curioso.	Los	ojos	de	piedra	se	posan	sobre	la	figura	de
una	 chica,	 en	 los	 once	 escalones	 que	 ascienden	 a	 la	 boca	 de	 la	 catedral.	Dispuesta
como	una	ofrenda	a	un	dios	indiferente.
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¡Joder!,	susurra	el	médico	al	retirar	la	camisa	del	cuerpo	femenino.	Aún	está	caliente.
El	 ayudante,	 a	 su	 lado,	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 se	 cae.	 El	 médico	 grita:	 ¡Levanta!
¡Levanta!

¿Natalia	Hernández?
El	mundo	se	detiene	por	un	instante	y	mira	fijamente.	¿O	su	doble?	El	ayudante

se	 atraganta.	 Podría	 no	 ser	 Natalia.	 Pero	 ellos	 lo	 saben.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.
Alguien	le	ha	retirado	el	pelo	de	la	cara	y	le	ha	dejado	unas	marcas	pegajosas	en	la
mejilla	y	en	la	frente,	donde	han	tratado	de	borrar	la	muerte.	La	han	corneado	en	el
vientre	 y	 en	 el	 pecho.	 Pinchada.	 Muchos	 sitios.	 Es	 porosa.	 Un	 lodazal.	 Tiene	 los
labios	 recién	 pintados.	 La	 boca,	 un	 lago	 de	 oscuridad.	 Un	 policía	 vomita	 en	 los
escalones.

Y	aun	así,	¿tan	inmóvil	la	expresión	de	su	rostro?
El	médico	susurra	una	breve	oración	mientras	le	examina	el	cuello.
Hay	 heridas	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 esta	 chica.	 Dios,	 qué	 persona	 más	 cruel.

¡Ostras!	 El	 médico	 silba.	 Siente	 un	 escalofrío,	 como	 si	 estuviera	 en	 presencia	 de
fantasmas.	 Un	 frío	 helador	 y	 desagradable,	 aun	 en	 el	 calor	 del	 verano.	 Natalia
Hernández.	Echando	la	vista	atrás,	la	gente	se	preguntará	cómo	la	dejaron	aquí.

Todos	tendrán	una	sensación	de	remordimiento.
Ella,	que	era	tan	guapa.
Las	amas	de	casa	leerán	atentas	la	prensa	sensacionalista.
El	médico	 lo	 sabe	 con	 certeza	 conforme	 palpa	 la	 ausencia	 de	 pulso	 de	Natalia

Hernández.	Ella,	a	la	que	tanto	cariño	le	tenían,	y	tan	verdadero.
En	el	otro	 extremo	de	 la	 ciudad,	 el	portero	en	el	 carrer	de	Muntaner	 soltará	un

puñetazo	 en	 la	 mesa.	 No	 se	 le	 ocurrió	 alertar	 a	 la	 policía	 de	 que	 nunca	 regresó,
Natalia	Hernández,	que	siempre	llegaba	a	casa	a	las	once,	quien	jamás	salía	hasta	más
tarde,	ni	siquiera	en	las	noches	de	estreno.	Hòstia,	Santa	Maria!	Quin	horror!	Tiene
el	pelo	perfectamente	recogido	con	un	moño	tenso.	El	maquillaje	de	escena	le	cubre
denso	la	cara,	y	esos	labios	luminosos,	frambuesas	reventadas	sobre	la	piel	morena.
Las	delicadas	extremidades	están	dobladas	como	los	arrugados	cuartos	traseros	de	un
potro.	Los	 dedos,	 largos	 y	 cerrados	 en	 un	puño	 tenso	 sobre	 el	 pecho.	Dos	 lunares,
constelaciones	 en	 el	 vértice	 del	 cuello	 y	 la	 mandíbula.	 Y	 aun	 así	 parece	 serena.
Soñando	ensimismada,	desaparece.
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En	 otro	 lugar,	 las	 cosas	 no	 son	 como	 parecen.	 Conforme	 avanza	 el	 caso,	 un
investigador	llama	la	atención	de	los	medios	sobre	el	portero	de	Natalia	Hernández	en
el	 número	 487,	 que	 vio	 a	 un	 extraño	 entrar	 y	 salir	 de	 su	 edificio	 en	 el	 espléndido
complejo	de	apartamentos	en	la	frondosa	calle	Muntaner,	aquella	fatídica	madrugada,
y	coger	el	ascensor	hasta	el	piso	de	Natalia.	Dicho	portero	no	consigue	reconocer	al
hombre	 a	 su	 salida	 del	 edificio.	 Lo	 poco	 que	 fue	 capaz	 de	 recordar	 en	 un
interrogatorio	 fue	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 especial,	 el	 pelo	 claro,	 esbelto,	 de	 estatura
media.

—No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 podría	 haber	 sido	 cualquiera.	No	 lo	 vi	 entrar.	Di	 por
sentado	 que	 sería	 la	 pareja	 sentimental	 de	 alguna	 de	 nuestras	 inquilinas,	 que	 se
marchaba	después	de	pasar	la	noche.

A	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 el	 hombre	 misterioso	 queda	 prontamente
olvidado.	Más	adelante,	el	portero	afirmaría	que	era	un	fantasma,	quizá	un	demonio	o
un	espíritu,	porque	ningún	ser	humano	se	podría	haber	colado	así,	no	de	ese	modo	tan
desagradable	 y	 serpentino,	 ¡reptando	 por	 el	 suelo	 para	 pasar	 desapercibido	 al	 ojo
humano!	El	humo,	sin	embargo,	no	es	 tan	fácil	de	descartar,	y,	hacia	 las	siete	de	 la
mañana,	el	salón	del	5A	del	número	487	se	ha	convertido	en	un	infierno	en	llamas.
Nubes	negras	se	filtran	por	las	rendijas	de	la	puerta	del	apartamento	que	da	al	pasillo
de	la	quinta	planta.	Jamás	se	ha	visto	semejante	fuego	en	la	calle	Muntaner.	Y	va	a
peor,	 aún.	 En	 el	 taller	 de	 Natalia	 Hernández,	 el	 fuego	 alcanza	 un	 recipiente	 de
trementina	 almacenado	 en	 un	 estante,	 las	 llamas	 lo	 consumen	 todo	 y	 se	 produce
entonces	la	gran	explosión:	una	magnífica	bola	de	fuego	que	asciende	en	el	aire.	El
sistema	contra	incendios	anega	los	suelos	a	ambos	lados.	Cuando	llegan	los	bomberos
tratan	de	apagar	las	llamas	voraces,	pero	para	entonces	el	salón	ya	está	renegrido,	los
dos	 sofás	 son	 una	 masa	 desfigurada	 de	 cuero	 que	 huele	 como	 un	 cadáver
carbonizado,	y,	en	el	centro	del	salón,	hay	un	círculo	chamuscado	de	polvo	negro	y
espeso.	En	el	interior	de	las	cenizas	todavía	se	distinguen	los	lápices	y	los	bolígrafos
con	los	que	escribía	la	mujer,	los	lomos	de	unos	libros	ahumados	y	destrozados,	las
páginas	 incineradas	 a	 causa	 de	 un	 fuego	 provocado	 por	 una	 llama	 que	 entró	 en
contacto	con	la	cocina	de	gas,	que	se	había	dejado	abierta.	La	explosión	atravesó	la
pequeña	 cocina	 y	 llegó	 al	 salón	 del	 apartamento.	 Los	 bomberos	 sospecharon	 que
había	 sido	 provocado:	 la	 puerta	 del	 apartamento	 entornada,	 los	 grifos	 de	 la	 cocina
abiertos.	Lo	que	sigue	siendo	muy	extraño	es	que	la	incendiaria	nube	de	humo	negro
destrozó	 el	 apartamento	 de	 Natalia	 Hernández	 aproximadamente	 una	 hora	 y
cincuenta	y	siete	minutos	después	de	la	muerte	de	la	chica.

¿Era	 la	explosión	de	su	alma,	escindida	de	su	cuerpo	como	un	átomo	dividido?
¿O	la	intensidad	de	su	vida	manifestada	en	llamas?	Sólo	Bobi	conserva	la	calma,	el
pequeño	 pequinés,	 en	 el	 fuerte	 abrazo	 de	 su	 envejecida	 dueña.	 Sus	 vidriosos	 ojos
caninos	 observan	 el	 fuego	 con	 una	 plácida	 aceptación	 entre	 la	 muchedumbre
acongojada	en	la	calle.
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En	este	momento	exacto,	el	inspector	Fabregat	se	encuentra	en	la	plaza	de	la	muerte
de	Natalia	Hernández.	Apenas	se	ha	frotado	el	sueño	de	los	ojos.	Se	pasa	una	mano
por	 el	 pelo;	 sus	 facciones	 se	 afilan	 como	 las	 de	 un	 lobo.	 El	 sol	 brilla	 en	 los
escaparates	de	las	tiendas	al	otro	lado	de	la	calle.	Unos	olivos	murmuran	junto	a	unas
palmeras	diminutas.	La	piedra	de	los	edificios	circundantes,	en	tonos	dorados	y	rosa.
Estratificada.	Dispareja,	de	todas	las	épocas.	Cipreses,	en	posición	de	firmes	ante	el
borde	de	un	enlosado	gris.

Esta	 mañana	 mantendrán	 a	 los	 mendigos	 lejos	 de	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia.
También	 a	 los	 turistas.	 Demasiado	 temprano	 aún	 para	 las	 multitudes…,	 pero
vendrán,	 piensa	 Fabregat.	 Se	 pasea	 bajo	 unos	 faroles	 negros	 ornamentados	 que
sobresalen	 de	 los	 muros	 de	 piedra.	 Por	 delante	 de	 museos	 y	 archivos	 eclesiales.
Callejones.	 Camina	 en	 círculos.	 A	 la	 espera	 de	 resultados.	 Esta	 vez	 tendrán	 las
cámaras	 de	 la	 diócesis,	 los	 porteros,	 y	 Fabregat	 está	 agitado,	 deseoso	 de	 ver	 qué
contienen.

No	tardará	mucho	el	sargento	De	la	Fuente	en	conducir	al	inspector	Fabregat	de
vuelta	a	la	furgoneta	blanquiazul,	aparcada	en	el	extremo	opuesto	de	la	plaza,	debajo
de	una	hilera	de	árboles	más	grandes.

La	emoción	en	su	voz	es	palpable.
—Les	estamos	siguiendo	el	rastro.	Por	todo	el	Gòtic.
—¿Les?	—Tiembla	el	ojo	izquierdo	de	Fabregat.
De	la	Fuente	sonríe	de	oreja	a	oreja.	Fabregat	fuerza	una	sonrisa.
—Si	me	cuenta	eso,	 sargento,	 será	mejor	que	esté	 seguro.	Soy	un	hombre	muy

sensible,	así	que	no	me	dé	falsas	esperanzas.
De	 la	 Fuente	 abre	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 móvil.	 Acerca	 una	 silla	 hasta	 el

ordenador	 central	 y	 le	 hace	 un	 gesto	 al	 inspector,	 que	 rechaza	 sentarse.	 Fabregat
frunce	el	ceño.	De	la	Fuente	se	vuelve	a	sentar,	tiene	la	frente	grasienta	en	el	primer
sol	de	la	mañana.

Fabregat	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 cabello	 y	 adopta	 una	 expresión	 de	 sorpresa.
Observa	 mientras	 el	 joven	 técnico	 que	 tiene	 delante	 le	 muestra	 un	 fotograma	 sin
obstáculos,	 desde	 un	 punto	 elevado	 cerca	 del	 museo	 de	 la	 archidiócesis.	 Fabregat
vuelve	a	mirar.	Un	hombre	carga	con	la	chica.

—Suponemos	que	ya	está	muerta	en	el	momento	en	que	la	cámara	los	capta.
La	voz	de	De	la	Fuente	carece	de	emotividad.
—Enséñeme	el	resto	—suelta	de	golpe	Fabregat.
Desde	las	sombras	de	un	callejón	adyacente,	surge	una	figura	y	cruza	por	delante

de	un	café	cerrado	durante	la	noche.	La	Estrella	de	Santa	Eulàlia.	La	silueta	avanza
torpe	y	abandona	la	oscuridad.	Vaga	y	borrosa.	Claramente	se	puede	distinguir	ahora
un	hombre.	Media	melena	negra.	La	piel	refleja	el	brillo	de	las	farolas.	Los	hombros
y	el	pecho	desnudos.	Lleva	unos	pantalones	vaqueros	caídos	en	la	cintura,	y	carga	en
sus	 brazos	 con	 la	 chica,	 cubierta	 con	 una	 camisa.	Los	 brazos	 de	 ella,	 inertes,	 caen
hacia	el	suelo.	Cara	larga	en	el	chico.	Manchada	con	algo	negro.
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¿Sangre?	El	pulso	de	Fabregat	se	acelera.
Alrededor	de	los	dos	extraños	transeúntes,	la	calle	y	la	plaza	están	desiertas.
—¿Podemos	acercarnos	más?
Los	dedos	del	agente	vuelan	por	el	teclado.	Agranda	la	imagen	en	la	pantalla	con

el	rostro	del	muchacho	como	punto	central.	Fabregat	ve	el	cabello	oscuro	y	rizado,	a
la	 altura	 del	 hombro.	 De	 haber	 sido	 más	 nítida	 la	 imagen	 de	 la	 cámara,	 habría
distinguido	una	nariz	aguileña	y	unos	ojos	amarillos	como	los	de	un	gato.	El	rostro	se
ve	 borroso	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 la	 calidad	 de	 la	 iluminación	 es	 bastante
pobre…,	pero	hay	fogonazos	de	claridad.

—Ahí…,	pare	ahí.	—Fabregat	levanta	la	mano.
La	boca	del	hombre	está	firmemente	cerrada,	los	ojos	miran	al	frente.	Permanece

de	pie	un	largo	rato,	abrazando	el	cuerpo	inerte	de	la	chica	contra	su	pecho	antes	de
colocar	 el	 cadáver	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 base	 de	 los	 escalones	 que	 ascienden	 a	 la
grandiosa	catedral.	El	sospechoso	se	arrodilla	junto	al	costado	de	la	mujer.	Coge	los
brazos	de	la	chica	muerta	y	los	cruza	sobre	el	pecho,	le	estira	las	piernas	y	le	aparta	el
pelo	de	la	cara.	Le	acaricia	la	piel	de	la	frente.

Una	punzada	de	duda	surge	en	la	mente	de	Fabregat.	En	este	tío	no	hay	nada	de
frialdad	ni	de	calma;	nada	ensayado.	Nada	limpio.	Él	no	encaja.	Por	un	instante,	el
sospechoso	 baja	 la	 mirada.	 Observa	 a	 Natalia	 Hernández.	 Sádico	 de	 mierda,	 su
ternura	enfurece	a	Fabregat,	le	desconcierta,	conforme	el	joven	le	cubre	el	rostro	a	la
chica	con	la	palma	de	la	mano,	le	acaricia	la	mejilla,	le	cierra	los	ojos…	¿Para	qué?
¿Para	disculparse?	El	sospechoso	se	arrodilla	sobre	 la	 joven	desnuda.	Allí	se	queda
durante	tres	minutos	y	cincuenta	y	seis	segundos.	Sacudiendo	los	hombros.

—Está	llorando	—dice	Fabregat,	que	se	incorpora	para	recuperar	el	aliento.
Y	 lo	 repite	 internamente,	 tal	 y	 como	 haría	 el	 país	 entero	 cuando	 viese	 aquel

metraje	 durante	 la	 investigación.	 No	 está	 llorando	 sin	 más,	 el	 muchacho	 está
sollozando.	 Un	 río	 de	 lágrimas	 ardientes	 desciende	 por	 su	 rostro.	 Un	milisegundo
después,	el	sospechoso	se	mueve.	Cabeza	alta.	Ha	oído	un	ruido.	Se	limpia	los	ojos
con	el	 reverso	de	 la	mano.	No	vuelve	 a	mirar	 a	 la	mujer.	Se	da	 la	vuelta	y	 echa	 a
correr,	al	sur,	bajando	hacia	la	via	Laietana.	Hacia	el	mar.

—¡Muy	 bien!	 ¿Quién	 coño	 es	 ese	 tío?	 —explota	 Fabregat—.	 ¿Puede	 alguien
decírmelo	ya?

A	su	lado,	De	la	Fuente	pone	mala	cara.
—Dígale	al	ayuntamiento	que	 instale	más	cámaras.	Captarlo	en	nuestro	sistema

nos	va	a	suponer	una	cacería	de	mil	demonios.
El	inspector	hace	un	movimiento	hacia	la	puerta	corredera.
La	abre	de	un	tirón.
—¡Encuéntrenlo!	—les	grita	 el	 inspector	Fabregat	 a	 los	 técnicos	 sentados	 en	el

interior,	que	están	a	su	espalda.
Sale	 al	 sol.	 En	 el	 exterior	 de	 la	 furgoneta	 de	 vigilancia,	 Fabregat	 permanece

quieto	un	instante.	El	dia	de	Sant	Joan.	Debería	ser	fiesta	para	todo	el	mundo.	Piensa
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en	cómo	estaban	las	playas	anoche,	en	cómo	se	comenzaba	a	beber	ya	al	mediodía,	en
su	 hijo	 Joaquim,	 en	 los	 niños	 pequeños	 con	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 las	 luces	 de
Bengala,	en	 la	multitud	en	 la	arena,	en	 la	histeria	colectiva,	en	el	delito	menor	que
siempre	aparece.	Pero	¿esto?	Esto	es	una	pesadilla.	Se	rasca	la	frente	con	el	dorso	de
la	mano.	Un	error	en	la	revetlla	de	Sant	Joan.	Pero	tenemos	a	ese	cabrón.	Tenemos	al
cabrón	 en	 la	 puta	 cámara.	Caso	 cerrado.	Dios	mío.	 Fabregat	 se	 balancea	 sobre	 los
talones	 y	 suelta	 un	 largo	 y	 lento	 silbido	 en	 un	 susurro.	 Tranquil·la.	 Tranquil·la.
Maldita	sea.	Lo	tenemos.

Pero	no	es	cierto.
Adrià	Daedalus	Serra	ya	se	ha	adentrado	en	el	mar.
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En	la	mañana	del	24,	el	productor	argentino	Tito	Sánchez	llama	desde	el	asiento	de
atrás	de	su	Jaguar	gris,	aparcado	en	lo	alto	de	la	avinguda	del	Portal	de	l’Àngel,	a	la
entrada	de	la	gran	plaza:	la	plaça	de	Catalunya.

Fabregat	ve	cómo	asoma	en	la	calle	el	morro	del	coche.	Sánchez:	cuarenta	y	tres,
extremadamente	adinerado,	vínculos	con	el	negocio	de	la	droga,	crimen	organizado
ruso.	Mafioso	de	los	buenos.	Nunca	lo	hemos	trincado,	pero	lo	sabemos.	Una	víbora.
Ha	 sido	 productor	 en	 el	 teatro	 de	 Natalia	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años.
Prominente	 admirador	 de	 la	 actriz.	 Sin	 coartada	 para	 las	 horas	 que	 van	 de	 la
medianoche	a	las	seis	y	media,	dice	Fabregat	en	voz	baja.	Hemos	desarrollado	una
extraña	forma	de	amistad	antes	de	este	caso.	Aun	así,	Tito	se	ha	enterado	demasiado
pronto	para	mi	gusto.	Lo	hemos	traído,	lo	hemos	interrogado.	Nada	concluyente.

Tito	 se	 inclina	 sobre	 la	 tapicería	 de	 cuero	 oscuro	 con	 el	 teléfono	 presionado
contra	la	mejilla.	Su	chófer	guarda	silencio.	No	quiere	que	el	conductor	le	vea	la	cara.

—Me	han	dicho…	—La	voz	de	Tito	se	endurece—.	Estás	sobre	el	terreno,	¿no?
¿Estás	en	ello?

—Mira…
—¿Qué	le	ha	pasado?
Fabregat	acera	sus	nervios.
—No	puedo,	Tito.	De	verdad	que	no	puedo.	Es	algo	malo.
—Tengo	que	saberlo.
—No	por	mí.
—Fabregat…
La	línea	se	queda	en	silencio.
—¿Dónde	la	tienen?
—Lo	siento.
Tito	se	ha	quedado	sin	resuello.
Vacío	de	todo	sentimiento.
Fabregat	se	imagina	la	escena	en	el	coche	mientras	escucha:	Tito	mira	fijamente

la	esfera	de	oro	del	reloj	en	su	muñeca,	concentrado	en	las	agujas.	Te	he	fallado.	Se
siente	impotente,	despojado,	le	han	absorbido	la	vida,	y	aun	así	el	maldito	minutero
sigue	avanzando,	y	el	segundero	también.

—Tito…,	Tito,	¿estás	ahí?
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La	voz	de	Fabregat	crepita	en	la	línea.	Tito	se	quita	entonces	el	reloj,	estampa	la
esfera	contra	su	ventanilla	y	rompe	el	cristal	del	coche.	Fabregat	escucha	el	puñetazo.
La	 esfera	 del	 reloj	 se	 hace	 añicos.	 Tito	 propina	 otro	 puñetazo	 a	 la	 ventanilla	 del
coche.

—¿Con	quién	estaba	ella	anoche?
Fabregat	no	responde.

Aquella	mañana,	el	actor	Oriol	Duran	había	salido	a	correr	al	amanecer	y	regresaba	a
su	casa	para	encontrarse	con	una	visita	inesperada.	Se	quita	los	zapatos	en	la	entrada,
después	los	calcetines.	Da	una	voz:

¿Hola?
No	hay	respuesta.
Pero	puede	sentir	la	respiración	de	alguien.
Oriol	se	dirige	a	la	cocina.
—Tito	—dice	 forzando	 la	 vista	 en	 aquella	 luz—.	 Deberías	 avisarme	 antes	 de

venir.	—Avanza	con	la	mano	extendida—.	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—Hueles	a	humo.	—Las	manos	de	Tito	se	mantienen	firmes	en	sus	costados.
—El	tabaco,	es	lo	que	tiene.	—Oriol	se	acerca	al	fregadero	y	se	lava	las	manos—.

¿Por	qué	no	has	esperado	a	que	yo	te	abra	la	puerta	y	te	invite	a	pasar?
—¿Qué	pasó	anoche?	—pregunta	Tito.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—Eres	un	puto	idiota.
Oriol	llega	hasta	la	encimera	de	la	cocina	y	sirve	un	vaso	de	agua	para	Tito	y	otro

para	él.
—¿Café?	—pregunta	el	actor.
—No.
—Vamos,	Tito,	me	estás	asustando.	—Oriol	se	ríe—.	No	te	pega	nada.
—Era	una	chica	encantadora.	—Los	ojos	de	Tito	se	clavan	en	los	del	muchacho.
—¿De	qué	estás	hablando?
—No	me	gusta	nada	—dice	el	productor.
—¿Gustar	qué,	Tito?	Será	una	broma,	¿verdad?
Tito	 se	 abalanza	 sobre	 el	 chico,	 lo	 agarra	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 estampa	 contra	 el

frigorífico	de	acero	inoxidable	a	su	espalda.
—Puedo	 hacer	 contigo	 lo	 que	 me	 salga	 de	 los	 cojones	 —gruñe	 Tito—.	 Me

perteneces,	gilipollas.	Soy	dueño	de	tu	carrera.	De	todo	tu	puto	negocio.
Oriol	deja	escapar	el	quejido	desesperado	de	un	perro	dolorido.
—Está	muerta	—dice	el	productor.
El	cuerpo	de	Oriol	desfallece.
—¿Qué?	—resuella.
—Tú	estabas	allí.	Tú	la	dejaste	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Oriol	se	retuerce	en	busca	de	aire.
Con	la	mano	libre,	Tito	le	da	un	golpe	en	el	estómago	con	el	puño	cerrado	como

una	bala.	El	muchacho	se	atraganta	cuando	el	aire	sale	disparado	de	su	cuerpo	y	se	da
un	golpe	en	la	cabeza	contra	el	acero.

—Esto	 es	 por	 dejarla	 allí.	 Ahora…	—Tito	 se	 inclina	 sobre	 el	 oído	 de	 Oriol	 y
vuelve	 a	 darle	 otro	puñetazo	 en	 el	 estómago,	 que	 lanza	 la	 cabeza	de	 éste	 contra	 la
puerta	 de	 acero	 inoxidable—.	 ¿Cómo	pudiste	 dejarla?	—Le	da	 otro	 golpe—.	A	mi
Natalia…	Tú	estabas	allí,	tú	podrías	haberlo	evitado.

Los	hombros	del	joven	crujen	contra	el	acero	inoxidable.
—Quiero	saber	lo	que	ha	pasado,	Oriol.	Por	qué	estaba	ella	ahí.	Con	quién	estaba.

Quiero	saber	por	qué	 la	dejaste	 tú	allí.	—Tito	se	aparta	y	observa	cómo	el	actor	se
desploma	contra	la	puerta	de	metal	del	frigorífico.

Los	 testigos	 describen	 el	 encuentro	 en	 el	 club	 privado	 de	 la	 plaça	 Reial,	 con	 sus
columnatas,	 pintura	 de	 color	 mostaza,	 las	 persianas	 marrones	 y	 las	 lámparas	 de
Gaudí.	Observa	 su	 obra	 con	 atención	 y	 verás	 los	 presagios.	 Sierpes	 que	 ascienden
hacia	la	luz,	colas	azules	enredadas	en	torno	a	unas	gargantas	de	metal	sublime.	Aquí
se	encuentran	los	clubes	famosos:	Sidecar,	Karma,	Jamboree.	Puedes	bailar	hasta	que
se	te	salga	el	corazón	por	la	boca.	Dejar	la	Vespa	aparcada	en	la	puerta	o	llegar	con
los	rezagados	que	se	caen	unos	encima	de	otros	entre	abrazos	y	canciones.

A	Fabregat	le	encantaba	esta	zona	cuando	era	más	joven.	En	verano,	la	plaza	se
llena	de	encuentros:	estudiantes	que	pasan	el	 rato	entre	 los	bolardos,	 turistas	con	 la
piel	 roja	 y	 recién	 salidos	 de	 la	 playa,	 con	 el	 pelo	 lleno	 de	 sal	 y	 pegajoso,	 que	 se
restriegan	unos	contra	otros	en	la	media	luz.	Los	extranjeros	que	acuden	en	manada	a
la	 plaza,	 con	 sus	 cafés	 a	 la	 sombra	 y	 sus	 terrazas,	 se	 sentirán	 inmersos	 en	 una
sensualidad	mediterránea	dominante	que	vale	hasta	el	último	céntimo	de	su	billete	de
avión,	de	tren,	o	de	la	cama	de	su	hostal.	A	la	gente	le	roban	la	cámara,	la	cartera	y,
en	las	avanzadas	horas	de	la	noche,	su	sentido	de	la	dignidad.	Pero	también	aquí	nace
el	 amor,	 cálidos	 besos	 y	 exaltaciones	 que	 se	 elevan	 de	 la	 plaza	 para	 inundar	 las
frondosas	palmeras.

Fue	 en	 este	 ambiente	 en	 el	 que	 un	 joven	 se	 acercó	 a	 una	 famosa	 y	 guapísima
mujer	 en	 el	 bar	 de	 la	 segunda	 planta,	 oculto	 tras	 las	 persianas	 en	 la	 esquina	 de	 la
plaza	que	mira	a	levante.	La	sensación	de	la	gente	que	los	observaba	era	que	el	joven
no	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 hablar	 con	 la	 mujer,	 y	 que	 su	 encuentro	 era	 furtivo	 y
privado.

—Eso	tuvo	pinta	de	mala	suerte	—dijo	el	barman.
Mala	suerte.
—Me	parece	que	fue	él	quien	habló	primero	con	ella.
Sin	embargo,	otras	personas	que	vieron	lo	que	ocurrió	lo	contradijeron.
—Parecía	que	ella	lo	esperaba	por	allí.
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—¿Lo	esperaba?	¿Estaba	asustada?	—preguntó	Fabregat	a	los	testigos.
No,	dijeron	ellos.
De	forma	unánime.
Preguntados	y	repreguntados	todos	ellos.
No.
Ella	no	parecía	tener	miedo.
Parecía	confiada.
Con	todo	bajo	control.
—Triste.	Estaba	triste	—dijo	una	joven	con	un	piercing	en	la	nariz.	¿Sería	«triste»

otra	manera	de	decir	«asustada»?
No.	Eso	tampoco.
Todo	el	grupo	coincidió	en	que,	de	no	ser	por	la	belleza	de	la	joven	y	ese	aire	de

familiaridad	que	afecta	a	los	famosos,	nadie	se	habría	fijado	en	ellos.	Pero	allí	estaba
ella,	el	rostro	del	momento:	Natalia	Hernández.

Charlando	 con	 un	 joven	 hosco	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 hablar	 con	 ella,	 y	 algo
profundo	—algo	incómodo—	pasó	entre	ellos.	Para	que	la	gente	sí	se	fijase.	Y	lo	que
llamó	 la	 atención	 de	 los	 testigos	 fue,	 al	 parecer,	 un	 intercambio	 de	 paquetes.	 ¿De
dinero?	¿De	drogas?	Y	también	un	flirteo	que	nadie	pudo	entender	ni	escuchar.	Pero
cuando	la	bella	actriz	besó	al	extraño,	todo	el	mundo	se	fijó.	Todos	en	aquel	grupo	se
acordaban	de	ese	preciso	instante,	porque	estaban	mirando	con	curiosidad	a	un	rostro
famoso	mientras	 se	 tomaban	 unas	 cervezas	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 en	 la	 noche	 de
Sant	Joan,	y	se	sentían	complacidos	consigo	mismos	por	el	hecho	de	que	una	actriz
hubiera	 decidido	 frecuentar	 el	 mismo	 bar	 que	 ellos,	 que	 tuviesen	 un	 gusto	 tan
acertado,	tan	en	la	onda.	El	grupo	recordaba	el	baile	y	la	charla	cerca	de	la	ventana,	y
recordaba	el	momento	en	que	la	actriz	abandonó	el	bar	con	aquel	joven	hosco.

—¿Hacia	las	tres	y	media…	quizá?
—Yo	lo	situaría	más	cerca	de	las	cuatro…
Y	a	él	lo	describían	bien.
—Parecía	un	espectro.
—Un	adicto.
—Desaliñado	en	plan	atractivo.
Su	ropa	estaba	sucia.	Llevaba	roto	el	cuello	de	la	camisa,	abierta	hasta	el	pecho.
—Tenía	vello	en	el	dorso	de	las	manos.
—Era	feo	como	un	perro.
Eso	no	fue	muy	amable,	Fabregat	no	considera	feos	ni	a	Adrià	ni	a	los	perros.
—A	ella	la	vi	bebiendo	con	él.	Muy	feliz.	Guapa.
El	barman	tiene	una	expresión	alicaída	en	el	rostro.	El	pelo,	cortado	cerca	de	las

orejas.	 Los	 brazos	 cubiertos	 de	 una	 tinta	 intrincada:	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe,	 un
esqueleto	 danzarín,	 un	 rosario.	 El	 camarero	 es	 delgado,	 alto,	 esbelto.	 No	 más	 de
veinticinco	años.

—No	me	lo	puedo	creer.
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Sancho,	 el	 portero,	 está	 de	 pie	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 un	 aspecto
avinagrado.	 Es	 voluminoso	 en	 el	 clásico	 sentido	 de	 la	 palabra,	 con	 una	 tripa	 que
sobresale	por	encima	del	cinturón	en	un	 leve	bucle	 tembloroso,	pero	está	 fuerte:	 el
torso	 bien	 extendido	 frente	 a	 los	 espejos	 de	 su	 casa,	 pesas	 en	 cada	 mano,	 bíceps
equilibrados.

—Salieron	varias	veces	a	la	parte	de	atrás	a	tomar	unas	copas…,	los	dos…	Él	me
ofreció	 un	 cigarrillo…	 Estaban	 muy	 contentos…	 al	 principio…,	 bailando…
bailando…,	o	sea…,	sí.	Justo	ahí,	los	dos.	Fumé	con	ellos	antes	de	que	se	volvieran
para	adentro…,	no	suelo	hacerlo,	pero	ya	sabes…,	Natalia	Hernández…	pues	dije	que
sí.	Porque	ella	estaba	allí	con…	Sí,	tío…	¡Sí!	¡Sí!

La	limpiadora	de	los	aseos	confirmó	encantada	las	palabras	de	Sancho:
—Ella	se	metió	en	el	baño	para	ponerse	rímel.	Estaba	un	poco	bebida.	Pero	nada

más.	Ningún	 rollo	 raro	en	 los	baños.	Todo	 limpio…	claro…	por	 lo	que	yo	vi.	 ¿Un
chico?	Sí,	llegué	y	lo	vi.	Pelo	negro…,	barba…,	no	es	un	cliente	habitual.	Nuevo	por
aquí.

Chasquea	los	labios.
—Era	mono.	Pero	un	loco.	—A	la	limpiadora	se	le	escama	la	piel	como	la	tiza.

Demasiado	maquillaje—.	Ay,	tío…,	pásate	trabajando	aquí	abajo	el	tiempo	suficiente
y	les	verás	la	locura	en	los	ojos.

Le	siguen	más	detalles	mundanos.
—Llevaba	unas	Converse	asquerosas.
—Apestaba	a	sudor	y	a	marihuana.
Más	calificativos	vertidos.
Sospechoso,	 desagradable,	 demacrado,	 agobiado…,	 y	 a	 continuación	 los	 más

crueles.
Hijo	de	puta.	Asesino.	Demonio.	Cabrón.	Monstruo.

A	las	ocho	de	la	mañana	de	la	festividad	de	Sant	Joan,	la	furia	juvenil	que	saluda	a	De
la	Fuente	en	la	puerta	del	apartamento	de	Adrià	Serra	no	es	lo	que	el	buen	hombre	se
esperaba.	Carraspea	con	 fuerza,	 se	 cuadra,	 saca	pecho	y	anuncia	de	 la	manera	más
clara	y	concisa:

—¡Policía!	 Sargento	 De	 la	 Fuente.	 ¿Puede	 usted	 confirmar	 que	 ésta	 es	 la
residencia	 del	 señor	Adrià	Daedalus	 Serra?	 ¿Señorita…?	—La	 confianza	 de	De	 la
Fuente	se	marchita	bajo	los	ojos	de	la	airada	mujer.

—Sharp.	Emily	Sharp.
Los	 agentes	 de	 policía	 y	 los	 especialistas	 del	 equipo	 de	 criminalística	 se

congregan	detrás	de	De	la	Fuente,	expectantes.	No	habrá	perdido	el	sargento	el	valor,
¿no?	 Sin	 embargo,	 está	 hecho	 de	 una	 pasta	 más	 dura	 que	 todo	 eso.	 Se	 yergue,
prosigue	 y	 se	 adentra	 un	 poco	 más	 en	 la	 entrada;	 el	 equipo	 se	 despliega	 a	 su
alrededor.
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—¿Ha	 estado	 usted	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Serra	 en	 las	 últimas	 veinticuatro
horas?	—De	la	Fuente	le	sostiene	la	mirada	a	Emily.

—No.
No	 es	 convincente.	 De	 la	 Fuente	 tiembla.	 Su	 equipo	 se	 adentra	 más	 en	 el

apartamento.	Si	está	allí,	querrán	cogerlo	rápido	—si	está	dormido	en	la	cama	con	su
cuchillo—,	lo	atraparán.	Hay	que	mantenerla	distraída.

Se	aclara	la	garganta	y	saca	más	pecho	aún.
—El	señor	Adrià	Serra.	¿Está	aquí?
—No	—dice	la	norteamericana,	que	trata	de	ocultar	su	creciente	irritación—.	No,

no	está	aquí.
—Pero	ésta	es	su	residencia,	¿no?
—Sí.
—Y,	señorita…,	usted	es	su…	—La	frente	despejada	de	De	la	Fuente	se	arruga	en

una	lasciva	sugerencia.	Emily	pasa	rápidamente	al	catalán.	Es	evidente	el	asco	que	le
produce	la	idea.

—Desde	 luego	 que	 no	—dice	 Emily—.	Vivo	 aquí	 con	 su	 hermana	 también…,
vivimos	todos	juntos.	El	apartamento	es	de	ellos.

¡Una	 catalanista	 norteamericana!	 ¡Y	 muy	 atractiva,	 por	 cierto!	 Se	 ablanda	 la
determinación	de	De	la	Fuente.	O	una	cómplice	de	asesinato.	¡Cálmate,	tío!

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	usted	al	señor	Serra?
—He	pasado	el	fin	de	semana	con	él	y	su	familia.
—¿Dónde	lo	vio	por	última	vez?
—En	la	estación	de	tren	de	Girona.	Lo	dejamos	allí	para	coger	el	tren	de	regreso	a

Barcelona	el	domingo	por	la	mañana.
—¿Hace	dos	días?
—Sí	—titubea	ella.
—¿A	qué	hora?
—Hacia	las	once.
—¿Y	vio	usted	al	señor	Serra	cuando	llegó	a	casa?
—No.	Ahora	mismo	no	puede	entrar…	—Emily	se	detiene.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señorita	Sharp?
Ella	se	mira	los	pies.
—Ha	perdido	las	llaves.
—¿No	lo	ha	dejado	usted	entrar?
Emily	hace	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
Los	ojos	de	De	la	Fuente	se	fijan	en	una	puerta	interior	de	color	miel.
—Tienen	ustedes	 ahí	 una	puerta	 forzada.	—Señala	hacia	 el	 cristal	 roto	 junto	 al

pomo.
—Adrià	la	rompió	hace	cuatro	días.
—¿Es	muy	violento,	señorita	Sharp?
—No…,	bueno…,	sí.	Últimamente	lo	ha	sido.
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—Perfectamente	 comprensible,	 señorita	Sharp.	 ¿Está	 aquí	 la	 hermana	del	 señor
Serra?

—No.	Sigue	aún	con	su	familia.	En	Girona.
—Gracias,	 señorita	 Sharp.	 —De	 la	 Fuente	 adopta	 brusco	 un	 tono	 formal—:

Vamos	 a	 proceder	 a	 un	 registro	 en	 su	 apartamento	 y	 la	 retendremos	 para	 un
interrogatorio.	Le	pido	disculpas	por	cualquier	molestia.

Al	sargento	De	la	Fuente	no	le	impresiona	lo	que	descubre.	El	cuarto	de	Adrià	es
un	antro	de	desorden.	El	 lugar	hiede.	Las	ventanas	del	balcón	 llevan	días	cerradas.
Platos	de	comida	que	no	se	han	llevado	a	la	cocina.	En	una	pared,	una	colección	de
armas	blancas	antiguas	y	una	navaja	suiza.	Una	cama	de	matrimonio,	grande,	con	las
sábanas	 revueltas,	 una	 mesa	 maltrecha	 a	 un	 lado	 y…	 repugnante…	 De	 la	 Fuente
siente	un	escalofrío…,	los	dibujos	más	soeces	cubren	las	paredes.	Reiterados	retratos
de	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 con	 unas	 porras	 eléctricas	 que	 le	 salen	 por	 la	 nariz.	Ojos
desquiciados	con	abundantes	pestañas.	Iracundos	monstruos	y	genitales.	Junto	a	una
balda	 con	 dos	 archivadores	 universitarios,	 el	 chaval	 ha	 recortado	 un	mensaje	 en	 el
papel	pintado	floral	de	la	pared:	La	topografía	del	dolor.	Su	letra	dispersa,	furiosa,	es
un	garabato	aterrador.	Seguido	de	una	serie	de	líneas	apenas	legibles	del	Manifiesto
Comunista.

—¡Jefe!	—lo	 llama	el	cabo	Gómez.	De	 la	Fuente	 recorre	a	grandes	zancadas	el
sendero	que	ha	dispuesto	su	equipo.	Cruza	hasta	el	centro	del	salón	y	apoya	la	mano
sobre	el	hombro	de	Gómez—.	Échele	un	vistazo	a	esto.

La	mandíbula	de	De	la	Fuente	se	bloquea.
Allí,	en	la	pared	del	salón,	enfrente	de	una	muñeca	decapitada	y	de	unas	plumas

de	pavo	real	desperdigadas,	hay	un	armario	que	el	sargento	ha	abierto	para	descubrir
un	 tesoro	 oculto	 a	 base	 de	 viales,	 frascos	 y	 cápsulas	 médicas,	 barbitúricos:
amobarbital,	 pentobarbital,	 después	 litio	 y	 benzodiazepina,	 también	 ibuprofeno	 y
paracetamol,	junto	con	otros	nombres	que	no	reconoce.	Zyprexa,	Lamictal,	Symbyax.

Un	frío	terrible	se	apodera	de	los	huesos	de	De	la	Fuente,	hasta	el	tuétano.
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Es	un	periodista	quien	halla	sin	querer	las	últimas	pistas	sobre	la	vida	de	Adrià	Serra.
Con	el	peso	del	calor	 sobre	 los	hombros	y	 la	arena	que	se	 le	cuela	por	 los	 talones,
Pepe	Calderón	lamenta	haber	decidido	seguirle	la	corriente	a	su	abuela	—una	mujer
de	 noventa	 y	 siete	 años	 con	 un	 apartamento	 en	 primera	 línea	 de	 playa—,	 que
afirmaba	haber	visto	a	un	hombre	ahogarse	en	el	mar	aquella	mañana.	El	sol	abrasa
incluso	en	la	orilla	—calor,	calor,	calor—,	tanto	que	su	curiosidad	mengua	y	vuelve	a
sumergirse	en	el	displicente	estado	de	satisfacción	que	en	él	 se	ha	convertido	en	 la
norma.	Se	aproxima	a	los	bloques	de	piedra	del	rompeolas.

Unas	grandes	piedras	negras,	hogar	de	ratas	y	de	los	animales	que	las	depredan.
En	 la	 otra	 punta	—veinte	metros	mar	 adentro—,	 dos	 pescadores	 han	montado	 una
sombrilla	y	buscan	cangrejos.

En	un	principio,	nada.
Sus	 esfuerzos	 son	 bastante	 mediocres.	 Baja	 hacia	 el	 agua	 para	 dejarse	 ver,	 se

vuelve	 para	 saludar	 a	 su	 abuela,	 que	 no	 debería	 tardar	 en	 volver	 adentro	—hace
demasiado	 calor	 para	 ella,	 muchísimo	 calor	 para	 ella—	 y	 entonces,	 al	 dar	 media
vuelta	para	 regresar	con	paso	plomizo	por	 la	arena	húmeda,	ve	 las	zapatillas.	Unas
Converse	 de	 caballero,	 del	 cuarenta	 y	 cuatro,	 de	 bota	 alta,	 los	 cordones	 sucios.
Debajo	de	 las	primeras	 rocas	del	espigón,	metidas	en	el	 lado	contrario	al	que	da	al
agua,	de	modo	que	a	primera	vista	queden	ocultas.	Pepe	puede	sentir	 los	ojos	de	la
mujer	mayor	 conforme	 se	 agacha	 para	 darles	 la	 vuelta	 a	 las	 deportivas.	Un	 par	 de
calcetines	y	un	par	de	zapatillas…	y…	a	Pepe	se	le	acelera	el	pulso.	Eso	que	hay	en	el
borde	de	goma	gris	de	la	zapatilla	es	sangre,	y	más	sangre	en	los	cordones	de	la	bota
izquierda.	Y	no	es	poca,	que	digamos.	El	hedor,	inconfundible.

Sangre	humana	en	abundancia,	seca	y	resquebrajándose	al	sol.
Calderón	permanece	inmóvil	un	instante.
Entonces	llama	a	Fabregat;	habla	primero	con	una	telefonista	del	departamento	de

policía,	después	con	el	inspector.
—¿Qué?	—brama	Fabregat.
Pepe	regresa	caminando	al	final	del	paseo.
—Ya	sé	que	suena	raro,	pero	acabo	de	encontrar	lo	que	podrían	ser	los	zapatos	de

su	sospechoso.	Debería	enviar	a	alguien	aquí	ahora	mismo.	Y,	si	tiene	alguna	cámara
de	vigilancia	por	ahí,	la	grabación	de	alguna	tienda,	compruébela.	Me	lo	agradecerá
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si	es	que	estoy	en	lo	cierto.
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¿Y	al	final?	Fabregat	suspira.	Los	medios	le	hincaron	el	diente	a	la	historia.	«Natalia
Hernández,	 asesinada»,	 voceaban	 los	 medios	 sensacionalistas.	 Los	 periódicos
nacionales	salpicaron	 las	primeras	planas	con	su	cuerpo.	De	Valladolid	a	Zaragoza,
los	 jubilados	 discutían	 el	 tema	 en	 sus	 partidas	 de	 ajedrez,	 y	 las	 amas	 de	 casa
cotilleaban	con	sus	peluqueras.	¿Has	oído	 lo	que	ha	pasado?	Hubo	especulación	y
hubo	 reproches,	 análisis	de	 sus	hábitos	personales	y	 su	vida	 familiar,	 amantes	y	 su
carrera.	La	fama	y	la	belleza	eclipsaron	cruelmente	a	las	demás	víctimas	y	relegaron	a
«las	Rosas»	a	un	papel	minúsculo	en	el	relato	de	la	vida	de	una	mujer	famosa.	Mucho
antes	 de	 que	 la	 policía	 anunciase	 la	 desaparición	 de	 Adrià	 Serra,	 un	 comentarista
relevante	 afirmó	 que	 el	 asesino	 de	Natalia	Hernández	 y	 de	 las	Rosas	 era	 con	 toda
probabilidad	 un	 fascista	 surgido	 del	 corrupto	 epicentro	 de	 Madrid,	 empeñado	 en
agitar	la	disensión	política	en	la	ciudad.	En	una	época	de	estabilidad	financiera,	con
la	llegada	del	euro	y	el	boom	económico,	el	turismo	es	la	principal	fuente	de	ingresos
en	 Barcelona,	 y	 ahora,	 un	 loco	 madrileño	 se	 dedicaba	 a	 destruir	 la	 imagen	 de
Cataluña	colgándole	la	reputación	de	mortífero	refugio	de	ocultistas	asesinos	en	serie.
Entrevistaron	a	un	psicólogo	experto	que	añadió	que	la	forma	que	tenía	el	asesino	de
abandonar	los	cadáveres	femeninos	mutilados	en	lugares	públicos	sugería	una	pasión
por	el	espectáculo,	y	que	el	móvil	de	los	asesinatos	era	llamar	la	atención	de	manera
deliberada.	 El	 inspector	 Manel	 Fabregat,	 cuando	 lo	 entrevistaron	 aquella	 mañana,
aseguró	al	público	que	la	policía	estaba	muy	cerca	de	encontrar	el	origen	de	aquella
violencia.

En	la	prensa	vespertina,	el	periodista	de	El	corazón	Pepe	Calderón	comentó	 los
elementos	 sensacionalistas	del	 caso:	 los	medios	que	un	hombre	obsesionado	con	el
arte	de	la	caligrafía	utilizó	de	manera	constante	para	causar	daños	en	los	cadáveres.
Aquella	noche,	las	madres	retuvieron	en	casa	a	sus	hijas	adolescentes,	se	insistió	a	las
mujeres	jóvenes	para	que	se	desplazaran	en	grupo,	evitasen	los	rincones	oscuros	del
Raval	y	no	hablasen	con	desconocidos.	No	ha	sido	un	hombre	quien	ha	hecho	esto,
ha	sido	el	diablo.	El	rey	de	las	tinieblas.	Un	vampiro.	Y	así	siguió	hasta	que	la	policía
emprendió	una	búsqueda	y	reveló	que	su	principal	sospechoso	era	de	carne	y	hueso,	y
que	se	llamaba	Adrià	Daedalus	Serra:	visto	por	última	vez	por	sus	padres	a	las	once
de	 la	mañana	 del	 día	 22,	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	Girona.	 El	muchacho	 se	 había
zafado	de	la	compañía	de	su	tío	camino	de	Barcelona	al	bajarse	del	tren	en	Mataró	sin
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ser	visto,	antes	de	cambiar	de	tren	y	entrar	en	la	ciudad	condal	por	su	cuenta.	Adrià
Serra	 pasó	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas	 en	 las	 calles,	 en	 salidas	 nocturnas	 y
fiestas	ilegales,	y	no	había	regresado	a	su	apartamento	en	el	passeig	del	Born.	Cuando
una	fuente	anónima	ofreció	el	diario	de	Adrià,	la	ciudad	se	indignó.	Tenía	fantasías
de	 necrofilia	 y	 canibalismo.	 Escribió	 sobre	 los	 recientes	 asesinatos	 con	 el	 apetito
sexual	 de	 un	 voyeur,	 al	 considerarlos	 un	 problema	 filosófico	 —un	 síntoma	 de	 la
disfunción	de	 la	sociedad	moderna—	y	una	apoteosis	de	sus	más	 ilícitos	y	secretos
deseos:	«Una	puta	revolución	social».

Su	diario	contenía	también	innumerables	sueños	eróticos	en	los	que	intervenía	la
amiga	 de	 su	 hermana	 y	 compañera	 de	 piso,	 una	 joven	 llamada	 Emily	 Sharp,	 que
atestiguó	ampliamente	la	inestabilidad	de	Adrià	Serra	y	su	propensión	a	la	violencia.
No	tenía	coartadas	específicas	para	 las	noches	de	 los	respectivos	asesinatos.	Era	un
fiestero	 —dijeron	 sus	 amigos—	 que	 apenas	 dormía;	 hermético,	 aunque	 divertido,
carismático,	algo	salvaje,	incontrolable.	Los	médicos	se	ofrecieron	para	comentar	su
enfermedad,	su	terapia,	su	resistencia	al	tratamiento:	un	personaje	desventurado.	La
especialista	que	lo	había	tratado	dijo	que,	si	bien	no	había	tenido	nunca	la	sospecha
de	que	pudiese	llevar	a	la	práctica	sus	fantasías,	no	dudaba	de	que	fuera	posible.	El
paciente	es	extremadamente	inestable.	Está	obsesionado	con	la	sangre,	 los	órganos
vitales	 y	 el	 anarquismo.	 Lamento	 no	 haber	 tomado	 más	 medidas	 para	 internarlo
aquel	fin	de	semana.	La	ciudad	gritaba	consternada.	¿Dónde	está	el	asesino?	¿Dónde
se	ha	metido?	Y	así	continuó	durante	la	noche	y	el	día	siguiente,	y	el	siguiente,	hasta
que	el	agua	abandonó	el	cadáver	de	Adrià	Serra	en	la	playa	de	Sitges,	y	nadie	pudo
hacerle	ya	más	preguntas.

Manel	Fabregat	lo	aceptó	en	un	principio.	A	pesar	de	sus	brotes	maniáticos,	Adrià
Serra	 era	 —según	 sus	 profesores—	 verdaderamente	 brillante.	 La	 opinión	 del
Departamento	de	Filosofía	 lo	 situaba	en	 lo	más	alto	de	 su	clase,	pero	el	muchacho
sufría	de	una	especie	de	doble	personalidad.	En	la	universidad	se	presentaba	con	el
barniz	de	un	alumno	triunfador	y	de	gran	erudición;	por	la	noche	se	convertía	en	un
animal	 sexual	 y	 hedonista.	Adrià	Serra	 parecía	 el	 perfecto	 psicópata	 (si	 es	 que	 ese
término	 significa	 algo,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 así	 sea,	 masculla	 Fabregat	 con
pesimismo).	Violento,	desagradable,	había	entrado	a	 la	 fuerza	en	 su	apartamento	el
viernes,	le	había	dado	una	paliza	a	su	hermana…	Sus	padres	—por	cierto—	eran	tan
agresivos	 como	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 chaval	 en	 vida:	 eran	 orgullosos,	 distantes,
egoístas,	 despreciables.	 A	 su	 hijo	 se	 le	 había	 ido	 la	 olla	 durante	 dos	 semanas,	 y
aquellos	 ausentes	 padres	 de	 la	 jet	set	 no	 habían	 visto	 apropiado	 pararle	 los	 pies,	 o
ayudarlo,	 o	 tratarlo.	 En	 lo	 que	 a	 Fabregat	 se	 refería,	 aquello	 era	 un	 puto	 caos,	 un
lodazal	de	clase	alta	con	dos	arquitectos	esnobs	defendiendo	al	monstruo	de	su	hijo.
Y,	aun	así,	 tal	y	como	sus	abogados	señalaron	en	 repetidas	ocasiones,	había	ciertas
piezas	 del	 puzle	 que	 no	 encajaban.	 De	 manera	 específica,	 las	 cartas.	 ¿Por	 qué
enviarlas?	Adrià	Serra	no	era	un	calígrafo.	El	chaval	casi	no	sabía	dibujar;	es	más,
sufría	dispraxia,	y	su	 letra	era	un	garabateo	apenas	 legible.	La	universidad	 le	había
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proporcionado	 un	 voluntario	 que	 tomaba	 sus	 apuntes	 durante	 las	 clases.	 Adrià
mecanografiaba	sus	trabajos	académicos	en	un	enorme	ordenador	de	sobremesa.	Los
grafólogos	criminalistas	coincidieron:	al	estudiar	el	diario	de	Serra	y	compararlo	con
las	 pruebas	 en	 pergamino	 quedaba	 claro	 que	 el	 chico	 no	 había	 escrito	 los	 versos
iluminados.	 En	 realidad,	 tampoco	 habría	 sido	 capaz	 de	 cortar	 unos	 dibujos	 tan
intrincados	en	la	piel	de	sus	víctimas.	No	sabe	nada	de	la	Edad	Media,	 les	soltó	su
madre	a	los	investigadores	y	argumentó	que	su	hijo	tenía	una	imaginación	muy	fértil
y	que	sufría	una	enfermedad	crónica,	que	se	había	malogrado	por	un	contratiempo.	Al
enfrentarse	con	 la	honestidad	de	 la	 filmación	de	 la	 cámara,	 los	Serra	 insistieron	en
que	su	hijo	siguió	a	Natalia	a	la	salida	del	club,	que	se	tropezó	con	su	cuerpo	y	que,
en	un	estado	de	nervios	y	depresión,	cargó	con	ella	hasta	los	escalones	de	la	catedral
y	después	decidió	poner	fin	a	su	propia	vida	en	el	mar.	El	argumento	de	que	Adrià	era
el	asesino	se	vio,	sin	embargo,	reforzado	por	el	repentino	cese	de	las	muertes	tras	su
desaparición.	 Todo	 terminó	 el	 día	 de	 Sant	 Joan,	 explica	 Fabregat.	 No	 hubo	 más
cadáveres	colgados	de	las	ramas	de	los	árboles.	El	infierno	que	se	había	abierto	en	la
ciudad	se	cerró	sin	mayor	noticia	y	dejó	a	su	paso	un	largo	y	vacío	silencio.

—¿Y	las	cartas?	—le	pregunto.
—¿Ese	 pseudojuego	 de	 psicópatas?	—explota	 Fabregat—.	 Qué	 cree	 usted	 que

pasó	con	ellas,	¿eh?
Nada.
—Nos	obligaron	a	dejarlas	 como	un	enigma,	una	comezón	 sin	 resolver.	No	era

capaz	de	encontrarles	ni	pies	ni	cabeza.	Pero	el	misterio	es	el	padre	de	la	obsesión,
soy	 el	 primero	 en	 reconocerlo.	 Tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 sudoku	 sin	 aparente
solución.	Irritante	hasta	el	abotargamiento.

El	 inspector	no	podía	dormir	por	 las	noches.	No	podía	 trabajar.	No	podía	hacer
nada.	 Peor,	 empezó	 a	 soñar	 con	 una	 sierpe.	 La	 misma	 serpiente	 que	 formaba	 el
símbolo	de	 las	cartas	se	desenroscaba	y	 lo	atormentaba	en	sueños.	Y	soñaba	que	 la
serpiente	quería	hablar	con	él,	guiarlo	a	 través	de	un	matorral	negro	hasta	una	casa
donde	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 los	 huesos	 de	 mujeres	 enterradas.	 En	 un	 sueño,	 la
serpiente	aparecía	en	trozos,	hecha	trizas;	en	otro,	la	serpiente	era	enorme,	como	una
boa	o	una	pitón,	y	se	erguía	sobre	su	cola	y	se	alzaba	por	encima	de	él.	Fabregat	se
sentía	trastornado.	Desbaratado.	Incapaz	de	concentrarse.	Sus	superiores	empezaron	a
reparar	en	ello:	Fabregat	está	cometiendo	errores.	Fabregat	ha	perdido	la	calma.	Al
inspector	le	salió	un	herpes	y	sufrió	terrores	nocturnos.	Su	cuerpo	era	presa	del	estrés
mientras	él	se	consumía	en	el	misterio	sin	resolver.	Era	un	bloqueo	sin	igual.	Tenía	la
apasionada	 convicción	 de	 que	 le	 habían	 pedido	 que	 descifrase	 un	mensaje	 que	 era
incapaz	de	comprender.	Sentía	que	habían	jugado	con	él.	Le	habían	tomado	el	pelo.
Manipulado.	La	frustración	casi	lo	destruye.	Aquel	año,	llegó	a	la	conclusión	de	que
había	otra	 fuerza	maléfica	en	aquel	 cóctel,	 alguien	que	había	 salido	 indemne	de	 su
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investigación,	 pero	 cuyas	 manos	 estaban	 tan	 manchadas	 de	 sangre	 como	 las	 del
diablo.	Seis	meses	después,	los	nervios	acabaron	venciendo	a	Fabregat,	y	el	inspector
se	tomó	un	período	sabático	antes	de	regresar	al	cuerpo	para	los	siguientes	diez	años
y	retirarse	sin	sobresaltos	a	los	cincuenta	y	dos	años.	Su	mujer,	maestra	de	escuela,	es
quien	mantiene	ahora	a	la	familia,	y	Fabregat	lee	el	periódico	en	casa.

En	la	luz	de	su	soleada	sala	de	estar,	sentado	conmigo	en	el	presente	día	de	este	mes
de	enero	invernal,	el	exinspector	Fabregat	se	desinfla	como	un	globo	entristecido.	El
aliento	se	comba	en	su	pecho.	Se	pone	en	pie	y	me	da	las	gracias,	me	acompaña	hacia
el	aire	del	atardecer,	pero	se	detiene	en	la	puerta.

—Una	cosa	más:	es	tan	sólo	una	conjetura	personal.	El	asesinato	de	Natalia	fue
diferente	 al	 resto.	 Brutal,	 rápido,	 eficiente.	Un	 corte	 en	 la	 arteria	 por	 debajo	 de	 la
oreja.	Un	 tajo	hacia	el	músculo	 inferior	de	 la	 lengua.	Una	hoja	muy	afilada,	a	gran
velocidad,	 hecho	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 La	 chica	 debió	 de	 ser	 como	 un	 puto
manantial,	había	tantísima	sangre,	estaba	por	toda	la	ropa	del	chaval…	¿Quién	haría
eso?	 ¿Matar	 tan	 rápido,	 y	 después	 llevarse	 el	 cadáver	 a	 dar	 un	 paseo	 de	 veinte
minutos	por	la	ciudad	hasta	llegar	a	la	catedral?	Tal	vez	Adrià	estuviera	loco…,	estoy
seguro	 de	 que	 estaba	 loco…,	 pero	 él	 no	 era	 capaz	 de	matar	 así,	 yo	 creo	 que	 no…
Vamos	 tras	 un	 experto,	 tiene	 usted	 que	 entender	 eso.	 Una	 persona	 que	 ya	 había
matado	muchas	veces.	En	todo	ello	había	costumbre.	Todo	ensayado.	Hasta	la	muerte
de	Natalia,	 jamás	apareció	en	las	grabaciones	de	las	cámaras,	no	dejó	ningún	rastro
en	la	víctima	ni	en	la	escena	del	crimen…

—¿Qué	me	está	diciendo?
—Que	 no	 concuerda,	 ya	 lo	 ve.	 ¿Qué	 asesino	 en	 serie	 cargaría	 con	 su	 cuarta

víctima	hasta	 los	escalones	de	una	catedral	y	 la	dejaría	allí	antes	de	ahogarse	en	el
mar?	Me	he	pasado	una	década	pensando	en	eso.	El	hombre	que	mató	a	esas	mujeres
era	 calculador.	 Terroríficamente	 calculador.	 No	 era	 impulsivo.	 Cada	 paso	 tuvo	 su
propia	 lógica.	¿Cómo	encaja	Adrià	Serra	en	 todo	eso?	Era	un	peón,	una	manera	de
ocultar	 a	 alguien.	 Para	 que	 nuestro	 cabrón	 se	 pudiera	 evaporar	 sin	más.	Nadie	me
cree.	Me	dicen	ay,	Fabregat,	ostras,	otra	vez	no.	Déjalo	ya.	Todos	 llevan	diez	años
muertos.	A	 los	 fantasmas	 les	da	 igual.	 Pero	yo	no	me	puedo	quitar	 de	 encima	mis
sentimientos.	 La	muerte	 de	Natalia	 contenía	 su	 propio	mensaje,	 uno	 que	 yo	 nunca
supe	cómo	leer.	Cada	carta	me	trajo	un	acertijo	y	un	cadáver.	Pero	no	hubo	carta	para
Natalia.	Llámelo	la	 intuición	de	un	viejo,	pero	estoy	convencido	de	esto:	Natalia	 lo
conocía	de	forma	íntima.	Téngalo	en	cuenta	cuando	hable	con	la	gente.	El	verdadero
asesino	 está	 ahí	 fuera.	En	 esta	 ciudad.	Poniéndose	moreno	en	 la	playa.	Tomándose
unas	aceitunas.	Haciendo	el	cabrón.	Si	estoy	en	lo	cierto,	será	alguien	del	entorno	de
Natalia.	Es	alguien	a	quien	ella	debió	de	reconocer,	alguien	en	quien	ella	confiaba	y	a
quien	después	temió.	Alguien	a	quien	ella	conocía.
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VI

A	LA	CAZA
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Hace	frío	en	la	calle.	Mucho	más	de	lo	que	me	esperaba.	Paseo	hacia	el	mar	por	el
passeig	de	Gràcia,	rodeo	las	sombras	a	lo	largo	de	las	fisuras	elegantes,	colapsadas,
en	el	tejido	de	la	capital	catalana,	realizadas	con	quirúrgica	precisión	sobre	el	pecho
de	Barcelona.

En	 enero,	 la	 ciudad	 parece	 enjuta.	 Despojada	 de	 hojas.	 Envuelta	 en	 nubes
pizarrosas	 y	 en	 una	 niebla	 suave	 y	 ascendente.	 Conforme	 voy	 caminando,	 veo	 la
metrópolis	cambiar.	Raspada	y	vuelta	a	raspar.

Escrita	y	reescrita.
Ahí	está	el	Eixample,	la	nueva	expansión,	una	victoria	de	la	previsión	modernista.

La	 casa	 de	 los	 huesos	 de	 Gaudí,	 la	 Casa	 Batlló.	 Tejas	 aguamarina	 ondulantes	 y
bulbosas.	Muros	antaño	fortificados	que	se	esconden	bajo	anillos	de	circunvalación.
Cruzo	la	vasta	plaça	de	Catalunya	con	mis	papeles	a	cuestas.	No	tarda	Barcelona	en
lucir	un	atuendo	medieval.

Recorro	el	camino	hasta	la	plaza	de	la	catedral	donde	apareció	el	cuerpo	de	Natalia
Hernández.	Su	pecho	engalanado	en	 sangre.	Clavo	 la	mirada	por	 un	 instante	 en	 la
escalinata	donde	la	encontraron.	Está	vacía.	Oscura	y	gris.	Colillas	de	cigarrillos.	Un
vigilante	en	la	puerta	de	la	iglesia	observa	a	un	grupo	de	gitanas	que	piden	limosna.
Compro	un	 ramito	de	 romero	por	 si	 acaso.	Doy	 la	vuelta	por	 el	 carrer	del	Bisbe	y
vuelo	rozando	las	losetas.	A	la	izquierda	hacia	la	Pietat.	Y,	entonces,	el	secreto	que
mucha	gente	no	ve,	pasa	de	largo.	La	calle	del	paraíso.	Carrer	del	Paradís.	Oscura	y
estrecha.	Te	arrebata	el	oxígeno.	Busco	una	tronera.	Una	abertura	abovedada	en	los
muros.	 Persianas	 bajadas	 en	 las	 ventanas.	 El	 letrero	 dice:	 «Ajuntament	 de
Barcelona.	 Temple	 romà	 d’August.	 Local	 del	 Centre	 Excursionista	 de	 Catalunya».
Me	 cuelo	 bajo	 las	 dovelas	 de	 piedra,	 las	 vigas	 de	 madera	 ennegrecida	 sobre	 mi
cabeza,	 y	me	 agacho	para	 cruzar	 el	 arco	 y	 entrar	 en	 un	 patio	 abierto.	Pintura	 en
amarillo	mostaza	y	balcones	colgantes.	Sigo	la	flechita	roja.	Atravieso	una	verja	de
hierro	 forjado,	 desciendo	 unos	 escalones	 desgastados.	 Entro	 en	 un	 segundo	 patio
minúsculo.	Verde	mar.	Ladrillo	rojizo	a	la	altura	de	los	ojos.

¡Ahí	 están!	 Alzándose	 hacia	 el	 infinito.	 Tres	 enormes	 columnas	 corintias
encastradas	en	las	paredes	en	verde	mar.	He	alcanzado	el	reducto	pagano,	me	siento
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en	 el	 banco	 que	 hay	 debajo	 y	 arqueo	 el	 cuello	 para	mirar	 hacia	 arriba.	Una	 pareja
francesa	saca	unas	fotos.	Un	hombre	y	una	mujer	cumplidos	los	sesenta.	Se	quedan
conmigo	durante	un	rato,	muy	silenciosos	y	reverentes.	Y	se	van	sin	hacer	ruido.

Saco	 el	 cuaderno	 de	 mi	 cartera	 y	 escribo	 los	 versos	 de	 las	 cartas	 de	 Fabregat,
colocando	las	palabras	en	su	orden	de	recepción.	Lo	analizaré	de	forma	sistemática.
Lentamente.	Ahora	sólo	estoy	empezando	a	pensar.	Las	palabras	recopiladas	adoptan
una	forma	de	altar,	similar	a	la	poesía	alejandrina	del	siglo	III	d.	C.	Eso	es	bueno.	Una
confirmación.

Halladme	en	el	Sonido	de	las	Aves.	(1)
Me	habéis	llamado	(2)
la	Tres	Veces	Grande,	(3)
la	del	Doble	Rostro,	(4)
Lengua	Bífida.	(5)

Os	lo	voy	a	explicar	(6)
ya	sin	enigmas.	(7)

Seguid.	Escuchad	mis	palabras.	(8)
Crímenes	Antiguos.	(9)

Tomad	del	mar	la	medida	(10)
y	su	arena	contad.	(11)

Interpretad	a	la	sordomuda	(12)
y	oíd	a	quien	carece	de	voz.	(13)

¡Serpentarius!	(14)
¡La	venidera!	(15)
Sabed	esto:	(16)

de	Nueve	libros	de	Hojas	emanó	esta	ira	del	hombre.	(17)

Me	tuve	que	contener	al	escuchar	a	Fabregat	contar	su	historia.	Para	no	revelar	nada.
Tampoco	el	temblor	en	mis	manos,	que	escondí	bajo	los	muslos,	ni	las	voces	que	oía
en	el	aire,	un	griterío	como	el	de	una	bandada	de	gaviotas.	Las	palabras	de	su	lengua
invocaban	colores	para	mí.	La	letra	A	se	queja	como	la	sangre	seca.	Costras	que	veo
con	el	rabillo	del	ojo.	R:	regia,	oscura,	púrpura	de	Tiro.	Oigo	la	D	como	un	índigo,	y
la	 I	 genera	 una	 luz	 brillante,	 parcialmente	 definida,	 como	 una	 neblina	 clara,	 pero
apuntada,	afilada	como	una	saeta	de	hielo.	El	verdadero	color	de	la	E	es	el	amarillo.
El	 sonido	 delicado	 como	 el	 trasero	 de	 una	 avispa.	 Mis	 sentimientos	 no	 son
apreciables.	No	se	transfieren	a	los	demás.	No	se	pueden	explicar	de	forma	sencilla.
La	tinta	respira.	El	corazón	se	acelera.	Las	voces	generan	formas	concretas.	Poesía,
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como	 un	 portal,	me	 abre	 la	 piel.	 Lucho	 por	 no	 perderme,	 por	 evitar	 que	mis	 ojos
rueden	al	interior	de	sus	cuencas	y	desaparezcan.

Las	líneas	de	la	2	a	la	5	de	las	cartas	anónimas	de	Fabregat	eran	una	copia	exacta
de	los	versos	del	poema	que	me	presentó	Harold	Bingley	aquella	tarde	londinense	de
aguanieve	 en	 el	 mes	 de	 octubre.	 Proporcionan	 un	 ancla	 y	 una	 clave,	 arraigan	 su
enigma	en	territorio	conocido:	el	poema	palimpsesto	que	el	capitán	Charles	Leopold
Ruthven	arrancó	en	1829	del	libro	que	cayó	de	los	muros	de	la	capilla	derruida	por	el
rayo	tres	días	atrás.

Los	 documentos	 como	 nuestro	 esquivo	 palimpsesto	 se	 hallan	 inmersos	 en	 una
tradición	 rica	 y	 apasionante.	 Libros	 extraídos	 de	 lugares	 insólitos	 en	 extrañas
condiciones	 y	 con	 unas	 consecuencias	 inesperadas	 e	 incalculables.	 En	 1896,	 Carl
Reinhardt	adquirió	el	Códice	de	Berlín	de	manos	de	un	vendedor	egipcio	de	Ajmin,
quien	contó	una	historia	enrevesada	sobre	su	descubrimiento:	el	libro	estaba	envuelto
en	plumas	y	oculto	en	un	muro.	Reinhardt	sospechaba	que	lo	habían	retirado	de	un
enterramiento.	El	Códice	de	Berlín	contenía	cuatro	escrituras	gnósticas:	el	Hecho	de
Pedro,	el	Evangelio	de	María,	el	Libro	secreto	de	Juan	y	el	Libro	de	la	sabiduría	de
Jesucristo.	 Aquel	 hallazgo	 marcó	 un	 hito:	 un	 conjunto	 de	 manuscritos	 antiguos
ocultos	del	mundo	durante	dos	milenios.

En	diciembre	de	1945,	tras	el	final	de	la	segunda	guerra	mundial,	tres	hermanos
egipcios	 salieron	 al	 desierto	 a	 lomos	de	 sus	 camellos,	 camino	del	 barranco	 rojo	de
Jabal	 al-Tarif,	 más	 allá	 de	 la	 ciudad	 de	 Nag	 Hammadi.	 Los	 hermanos	 pretendían
extraer	un	fertilizante	rico	en	nitratos	enterrado	entre	los	desprendimientos	rocosos	al
pie	del	 barranco.	Estaban	 cavando	 con	un	 cuenco	bajo	 los	bloques	de	 roca	 cuando
desenterraron	una	urna	sellada.	En	un	arrebato,	el	más	joven	reventó	la	urna	y	la	abrió
con	la	esperanza	de	encontrar	un	tesoro,	tal	vez	una	máscara	mortuoria	de	un	rey	o	un
escarabajo	 de	 lapislázuli.	 En	 cambio,	 lo	 que	 consiguió	 fue	 lanzar	 al	 viento	 unos
fragmentos	desintegrados	de	papiro.	En	lugar	de	oro,	ante	la	atenta	mirada	del	joven
aparecieron	 trece	 manuscritos	 atados.	 Este	 tesoro	 se	 conoce	 ahora	 como	 los
Manuscritos	 de	 Nag	 Hammadi	 y	 constituye	 uno	 de	 los	 descubrimientos	 históricos
más	 significativos	 del	 siglo	 XX.	 En	 los	 años	 setenta,	 apareció	 en	 el	 mercado	 una
tercera	 colección	 de	 códices	 egipcios	 cuyo	 origen	 se	 había	 ocultado	 de	 manera
deliberada.	Los	rumores	dicen	que	los	volúmenes	fueron	robados	de	un	enterramiento
en	 una	 cueva	 que	 contenía	 los	 esqueletos	 de	 una	 familia	 y	 una	 serie	 de	 libros
guardados	en	una	luminosa	caja	de	material	calizo.	Esta	caja	contenía	cuatro	obras:
un	tratado	de	matemáticas	en	griego,	una	traducción	al	griego	del	Éxodo	judío,	cartas
neotestamentarias	de	san	Pablo	en	copto	y	el	tristemente	famoso	Códice	Tchacos,	un
tercer	 conjunto	 de	 fragmentos	 de	 papiros	 gnósticos	 que	 desapareció	 en	 el	mercado
privado	para	 reaparecer	dieciséis	años	después,	escondido	en	una	caja	de	seguridad
en	Hicksville,	Nueva	York.
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Cuando	empecé	a	trabajar	en	este	caso,	Harold	Bingley	creía	que	el	palimpsesto
Illuminatus	—así	 conocido	 en	 un	 principio—	 formaba	 parte	 de	 una	 obra	 gnóstica
integrada	 en	 la	 historia	 secreta	 extraída	de	 los	barrancos	que	 se	 asoman	 sobre	Nag
Hammadi.	 Dentro	 de	 los	 Manuscritos	 de	 Nag	 Hammadi	 hay	 un	 poema	 titulado
«Trueno»,	 un	 discurso	 anónimo	 de	 la	 Divinidad	 Femenina	 en	 primera	 persona.	 El
poema	anuncia	con	descaro	la	identidad	del	narrador	en	una	serie	de	contradicciones
estilizadas	que	recordaban	a	las	aretalogías	de	Isis	y	la	sabiduría	de	los	judíos,	Sofía.
Los	paralelismos	temáticos	entre	el	poema	gnóstico	«Trueno»	y	la	escritura	inferior
del	 palimpsesto	 Illuminatus	 habían	 despertado	 en	 Harold	 Bingley	 y	 los	 que	 le
rodeaban	 un	 deseo	 voraz	 de	 recibir	 más.	 El	 palimpsesto	 Illuminatus,	 de	 ser	 un
verdadero	vástago	gnóstico,	se	encontraría	entre	los	escasísimos	tratados	que	se	han
conservado	en	griego,	pero	aquel	supuesto	no	me	dejaba	satisfecha.	La	correlación	no
parecía	 ser	 cierta,	 y	 por	 mucho	 que	 Bingley	 al	 principio	 estuviera	 en	 desacuerdo
conmigo,	llegó	a	entender	que	yo	tenía	ya	reservada	mi	propia	y	poderosa	teoría.

Aquí,	sentada	bajo	las	columnas,	oigo	cómo	se	forman	las	palabras.	Una	voz	familiar.
Como	los	gritos	de	la	sirena	que	canta	a	la	raíz	que	hay	en	mí.	Serpientes	rondan	mi
mente,	cantando:	de	Nueve	libros	de	Hojas	emanó	esta	ira	del	hombre.	¿Confesiones
de	un	asesino	o	las	pistas	de	algo	más	profundo?	¿Algo	oscuro	y	antiguo	oculto	muy
hondo	en	el	interior?

La	 historia	 comienza	 como	 tantas	 otras.	Una	 anciana	 atraviesa	 un	 bosque	 con	 una
pesada	 carga.	Un	 saco	 andrajoso	 echado	 al	 hombro.	 Es	 fuerte	 a	 pesar	 de	 su	 edad,
tiene	el	grueso	cuello	de	un	toro	y	la	corpulencia	de	un	luchador;	oculta	su	pelo	bajo
un	 paño	 blanco	 sujeto	 por	 encima	 de	 las	 orejas,	 tiene	 unos	 marcados	 pómulos
masculinos	y	la	nariz	retorcida	como	una	cabeza	de	ajo	reseca.	En	su	saco	la	anciana
carga	con	nueve	libros,	que	lleva	a	la	corte	del	rey.	Los	manuscritos,	encuadernados
con	gran	 belleza,	 están	 hechos	 con	 hojas	 de	 árbol,	 sagradas,	 cosidas	 en	 volúmenes
que	 contienen	 la	 historia	 del	mundo	 en	 verso.	 Las	 letras	 de	 los	 libros	 son	 griegas,
pues	tal	es	su	lengua	de	procedencia.	Cuando	llega	ante	las	puertas	de	la	ciudad,	 la
mujer	exige	hablar	directamente	con	el	rey,	quien	le	concede	una	única	audiencia	en
la	 cual,	 a	 cambio	 de	 una	 cuantiosa	 suma	 de	 dinero,	 ella	 le	 ofrece	 sus	 libros	 y	 la
promesa	de	una	sabiduría	infinita.

El	rey	se	burla	de	la	vieja	bruja.
—Obtendré	nueve	libros	a	cambio	de	nada,	pues	nada	valen,	sin	duda.
La	mujer	selecciona	con	calma	tres	volúmenes	de	su	saco,	y	con	un	golpe	de	su

mágica	muñeca,	los	prende	en	una	luminosa	llamarada.	Los	libros	de	hojas	de	árbol
crepitan	hasta	convertirse	en	ceniza.

Pregunta	ella	de	nuevo:
—Rey,	¿qué	me	darás	por	mis	libros?
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—Nada,	vieja	bruja.	Un	rey	no	lee	los	desvaríos	de	una	anciana.
La	mujer	extrae	otros	tres	libros	de	su	saco.
—No	sabes	lo	que	te	pierdes.
El	rey	se	ríe	en	su	cara.
—Tuya	es	la	elección	—dice	ella,	y	con	un	segundo	golpe	de	la	muñeca,	los	tres

volúmenes	arden	en	llamas.
Un	sacerdote	se	adelanta	horrorizado.
—¡Rey	Tarquino!	—grita	desesperado—.	¿Es	que	no	reconoces	la	mano	que	guió

a	tu	ancestro	Eneas,	el	que	fue	a	Cumas	a	buscar	a	la	Sibila?	Cuales	sean	los	versos
que	la	dama	ha	escrito	sobre	las	hojas	de	árbol,	los	ha	dispuesto	en	un	orden	divino;
su	 posición	 permanece	 inmutable	 y	 su	 orden	 no	 cambia.	 Rey	 Tarquino,	 te	 has
apresurado	 y	 has	 abierto	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 ¡y	 has	 alterado	 el	 orden	 de	 sus
escritos!	¡Perdidos	quedan	para	nosotros!	¡Consumidos	y	desaparecidos!

—Cierto	 es	—le	 dice	 al	 rey	 la	 vieja	 bruja—.	Has	 desdeñado	 seis	 libros	 con	 el
conocimiento	 de	 los	 antiguos	 y	 has	 perdido	 potenciales	 porvenires	 de	 tu	 imperio,
pues	yo	soy	la	Sibila	de	Cumas,	y	te	lo	habría	dado	todo.

El	rey	Tarquino	le	suplica	su	perdón.	Piensa	en	las	palabras	de	Eneas	y	la	asedia
con	sus	ruegos:

—No	entregues	tus	versos	a	los	rollos	manuscritos	y	a	las	hojas	del	árbol,	¡canta
tú	misma	los	hados!

Pero	 la	 Sibila	 no	 canta	 para	 complacerlo,	 y	 pide	 al	 rey	 que	 le	 pague	 la	 suma
completa	por	los	tres	libros	sibilinos	restantes,	para	que	así	aprenda	una	lección	por
su	orgullo.

Cuenta	 la	 tradición	 que	 así	 llegaron	 a	 Roma	 los	 libros	 sibilinos	 o	 Libri	 Sibyllini,
entregados	 en	 persona	 por	 la	 Sibila	 de	 Cumas.	 En	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 Tarquino	 el
Soberbio	 —Tarquinius	 Superbus,	 el	 asesino	 de	 amapolas—	 ordenó	 que	 aquellos
rollos	manuscritos	de	profecías	se	guardaran	en	la	ciudad	a	perpetuidad.	Estuvieron
en	 un	 principio	 en	 la	 colina	Capitolina,	 fuertemente	 protegidos	 por	 dos	 sacerdotes
selectos,	pero	el	número	de	sacerdotes	a	los	que	se	dio	acceso	exclusivo	a	los	libros
sibilinos	aumentó	al	expandirse	el	poder	de	Roma,	y	ascendió	de	dos	a	diez	en	el	año
367	a.	C.	y	hasta	los	quince	más	adelante,	en	la	época	de	la	República,	para	formar
una	élite	de	sacerdotes	conocidos	como	los	quindecimviri	sacris	faciundis.	Las	líneas
de	texto	de	los	libros	sagrados	eran	tenidas	por	el	mayor	de	los	secretos	de	Estado.

Cuando	los	libros	sibilinos	ardieron	en	el	incendio	del	templo	de	Júpiter	Óptimo
Máximo	en	el	año	83	a.	C.,	los	romanos	enviaron	a	los	quindecimviri	a	recuperar	las
profecías	 de	 otras	 sibilas,	 y	 compilaron	una	nueva	 serie	 de	 proclamaciones	 divinas
procedentes	de	 los	 lugares	más	 recónditos	del	 imperio.	Más	adelante,	el	emperador
Augusto	ordenó	una	purga	de	aquellos	textos	y	eliminó	todo	lo	que	no	coincidía	con
su	visión	del	futuro.	Nerón	los	consultó	tras	el	incendio	del	año	64	d.	C.,	y	Juliano	el
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Apóstata	lo	haría	en	363	d.	C.,	el	último	año	de	su	reinado	y	de	su	vida.	Por	último,	el
general	Estilicón	destruyó	los	restos	de	los	Libri	Sibyllini	hacia	el	año	408	d.	C.	en	la
espiral	 de	 violencia	 que	 precedió	 al	 saqueo	 de	 Roma.	 Hoy,	 las	 profecías	 sibilinas
originales	han	quedado	borradas	por	completo.

La	 Sibila	 de	 Cumas,	 autora	 de	 los	Libri	 Sibyllini,	 fue	 tan	 sólo	 una	 de	 las	muchas
sibilas	que	divulgaban	 sus	 libros	 en	 la	Antigüedad.	La	 sibila,	 como	símbolo,	 como
icono,	como	mujer,	presenta	una	rica	tradición	literaria,	aunque	sea	muy	poco	lo	que
se	 conserva	 de	 su	 obra.	 Si	 bien	muchos	 la	 confunden	 con	 el	 oráculo	 de	Delfos,	 la
sibila	obraba	en	solitario,	más	liberal	que	institucional,	más	clarividente	que	médium,
tenía	más	en	común	con	la	función	de	un	profeta.	Su	alma	era	esencialmente	distinta
de	 la	 de	 un	 oráculo:	 sus	 profecías	 no	 tenían	 limitaciones.	 No	 había	 unas	 fechas
concretas	del	año	para	sus	consultas,	ni	afiliación	concreta	a	un	dios,	ni	sacerdotisas
ni	centros	de	culto.	La	sibila	creaba	por	su	cuenta	los	versos	de	una	original	poesía
como	una	autora	autónoma	que	se	dirigía	a	los	dioses	directamente.	Ella	se	situaba	en
un	 diálogo	 con	 la	 divinidad,	 pero	 no	 sucumbía	 a	 sus	 insinuaciones.	 No	 solía
responder	 a	 las	 preguntas	 planteadas	 por	 dignatarios	 de	 Estado	 ni	 por	 sumos
sacerdotes.	Vivía	 en	 el	 bosque	 ancestral,	 apartada	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 lugares	 de
pasto.	¿Su	hogar?	La	caverna	neolítica.	Ella	veía	lo	que	iba	a	suceder	y	se	tomaba	la
molestia	de	escribirlo,	a	pesar	del	hecho	de	que	nadie	le	pidiese	su	opinión.	En	forma
de	 libros,	nada	menos.	Y	con	 su	propia	voz.	No	como	el	dios	Apolo.	No	como	un
vehículo	o	un	contenedor,	sino	como	mujer	que	hablaba	en	una	autoritativa	primera
persona	desde	la	atalaya	de	su	antro.

Esta	 insistencia	 en	 la	 soberanía	 tiene	 implicaciones	 de	 carácter	 estilístico.	 La
sibila	 afirma	 un	 trasfondo	 primigenio,	 una	 vigilancia	 eterna,	 y	 se	 situaba	 previa	 a
Troya.	 Antediluviana,	 afirmaba	 su	 hegemonía	 utilizando	 el	 pasado	 distante	 e
incognoscible.	 No	 confesional,	 fundamentalmente,	 no	 tenía	 restricciones	 de
nacionalidad	 ni	 credo.	Afirmaba	 haber	 estado	 observando	 desde	 siempre,	 y	 que	 ya
predijo	 ella	 todo	 este	 caos,	 que	 había	 visto	 el	 futuro	 desde	 el	 principio	 y	 lo	 había
escrito.	 En	 ocasiones	 dijo	 que	 era	 de	 Oriente.	 Que	 procedía	 de	 las	 montañas	 de
Turquía,	o	de	las	colinas	más	allá	de	Jerusalén,	o	de	los	altos	muros	de	Babilonia,	que
había	 nacido	 en	 las	 profundidades	 de	 Libia	 y	 Egipto.	 Siempre	 insistente	 en	 que
conocía	algo	antiguo	y	poderoso.	En	la	mitología	europea	de	comienzos	del	Medievo,
esto	llegó	a	significar	que	conocía	al	Único	Dios	Verdadero.	Su	influencia	fue	tal	que
sobrevivió	a	la	Edad	Oscura	y	se	convirtió	en	una	poderosa	profetisa	del	monoteísmo,
la	 vidente	 pagana	 que	 habló	 a	 Roma	 sobre	 Dios	 y	 llevó	 una	 visión	 de	 Cristo	 al
emperador	Augusto,	la	que	dejó	en	su	poesía	el	primer	poema	acróstico	y	conoció	en
el	 desierto	 la	 voz	 del	 infinito.	 Escribió	 los	 libros	 sibilinos	 paganos	 y	 más	 tarde
oráculos	 sibilinos	 judíos	 y	 cristianos.	 La	 sibila	 se	 convirtió	 en	 un	 manuscrito	 en
capas,	un	puente	al	pasado,	un	palimpsesto	en	sí	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Mi	 argumento	 ante	 Harold	 Bingley	 ha	 sido	 el	 siguiente:	 que	 en	 la	 Historia
alquímica	de	las	cosas,	el	alquimista	Rex	Illuminatus	afirma	haberse	encontrado	en
las	montañas	de	Mallorca	a	una	mujer	sin	lengua	que	le	ha	entregado	un	libro	secreto.
Si	 aceptamos	 que	 esta	 mujer	 era	 una	 verdadera	 sibila,	 tal	 y	 como	 sugiere	 Rex
Illuminatus,	entonces	el	palimpsesto	Illuminatus	podría	contener	realmente	oráculos
sibilinos	perdidos	en	la	Antigüedad.

Hago	una	pausa	y	bajo	la	mirada	a	las	líneas	de	texto	de	Fabregat.	¿Mataría	alguien
por	un	secreto	como	éste?

Sí.	Aprieto	los	dientes.
Sí	que	lo	han	hecho…	y	sí	que	lo	harán.
Resulta	fácil	olvidar	con	qué	frecuencia	ha	muerto	gente	por	libros	como	éste.
¿Y	tú?
¿Qué	harías	tú?
¿Hasta	dónde	llegarías	con	tal	de	tener	tal	secreto	en	tus	manos?
¿Qué	darías?
¿Los	ojos?	¿Las	orejas?	¿La	nariz?	¿La	lengua?
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VII

PRUEBAS
DE	LA	EXISTENCIA

DE	LA	SIBILA

de

Historia	alquímica	de	las	cosas,
por	Rex	Illuminatus
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Porta	 en	 sí	 la	 Sibila	 semejante	 libro	 de	 pergamino	 que	 a	 todas	 las	 cuestiones
responde.	Aqueste	libro	lo	llama	ella	Canto	de	la	Sibila,	mas	lo	llamo	yo	los	Escritos
Serpentinos,	o	de	la	Sierpe,	por	causa	de	la	textura	de	las	hojas	del	árbol,	las	cuales,
cosidas	por	punta	y	 rabillo,	crean	una	superficie	que	mucho	se	asemeja	al	moteado
escamar	 de	 la	 sierpe.	 En	 el	 atado	 de	 aquestas	 hojas,	 la	 Sibila	 ha	 ocupado	muchas
horas,	 forjando	 un	 sentido	 a	 partir	 de	 los	 absurdos	 patrones	 de	 la	 profecía	 y
disponiendo	las	palabras	y	las	frases	en	algoritmos	que	a	ella	se	le	antojan	cantos,	de
aqueste	modo	que	 la	 urgencia	 del	 orden	 diera	 origen	 a	 la	 poesía	 y	 al	 reflejo	 de	 su
propio	deseo:	 el	 sueño	del	 artista	por	 comprender	el	 fugaz	 susurro	de	 las	hojas	del
roble	 agitadas	 por	 el	 suelo	 de	 la	 caverna.	 Se	 ha	 valido	 de	 los	 secretos	 de	 aquestas
hojas	para	ofrecer	instrucciones	adivinatorias	relativas	a	mis	pliegos,	y	he	aquí	que	yo
los	 cambié	para	 incluir	 su	 lenguaje,	 creyéndola	 con	 acceso	 a	 un	poder	 inarticulado
que	la	forma	de	la	sierpe	adopta,	enredada	en	la	base	de	su	lomo,	que	murmura	y	se
mueve	 en	 su	 garganta	 cuando	 ella	 habla,	 y	 hace	 oír	 su	 voz	 a	 pesar	 de	 su	 lengua
cercenada.	Tras	 adoptar	 su	 lenguaje,	 que	 yo	 denomino	 el	 Sonido	 de	 las	Aves[5],	 la
precisión	de	mis	pliegos	por	tres	veces	ha	aumentado,	y	maravillosa	es	la	riqueza	de
mis	prácticas	de	alquimia.	Para	conocer	el	triunfo	de	mi	oro	fulgurante,	reunid:

8	onzas	de	Azogue
9	onzas	de	Limaduras	de	Oro	(molidas	en	polvo)

5	onzas	de	Cobre	de	Chipre
2	onzas	de	Limaduras	de	Latón

12	onzas	de	Alumbre	Frangible	y	Calcantum
6	onzas	de	Oropimente	Amarillo

12	onzas	de	Elidrium

Mezclad	 las	 limaduras	 con	 azogue	 para	 obtener	 una	 sustancia	 semejante	 a	 un
bálsamo	 ceruminoso.	 Añadid	 Elidrium	 y	 Oropimente,	 después	 la	 Eflorescencia	 de
Cobre	—o	Calcantum—,	 el	 Alumbre	 y	 un	 pellizco	 de	Natrón,	 que	 os	 recomiendo
disolver	 en	 la	 mezcolanza.	 Cuando	 ha	 coagulado	 como	 es	 menester,	 de	 nuevo
necesitaréis	tierra	de	luna.	Conservadla	en	una	alquitara,	siete	veces	rectificada	para
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hacer	 el	 aqua	 ardens	 o	 quintaesencia	 que	 bébome	 a	 diario.	 Si	 fuere	 falto	 el	 olor
cuando	lo	abráis,	metedlo	en	una	redoma,	 tapadla	con	cera	y	guardadla	en	estiércol
equino.	Esto	bien	la	templará.	Y	surgirá	un	agua	sanguinolenta	que	fórmase	de	fuego
y	de	agua.	Separad	antes	 los	elementos,	al	modo	del	agua	y	el	aire,	para	que	desta
manera	tengáis	las	cuatro	partes	desligadas.	Calcinad	la	tierra	y	rectificad	en	el	fuego
así	como	hicisteis	con	 la	quintaesencia,	y	sobre	ella	 recitad	aquestas	palabras:	¡Oh,
Serpentarius	feminina![6]	¡Soror	Mystica!	¡Constelación	en	el	cielo!	¡Filomela!	¡Hija
de	Asclepio!	Tus	oídos	lavó	el	lamido	de	la	sierpe	Máter	que	se	apenó	de	una	boca
sin	lengua.	¡Portadora	eres	agora	del	estigma	de	la	clarividencia!

Y	vuestro	será	el	Secreto	de	los	Secretos.
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VIII

CIMIENTOS
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Me	atenaza	la	preocupación.	Me	escondo	de	mí	misma.	La	sombra	de	una	mujer	tras
la	sombra	de	un	libro.	No	tienes	sitio	aquí	y	aun	así	has	tomado	la	decisión	correcta.
No	hace	mucho	ahora.	Tengo	un	nudo	en	el	estómago.	Llega	la	ansiedad.	Finales	de
noviembre.	 Practico	 el	 pensar.	 En	 lo	 real.	 Lo	 impensable.	 ¿Dónde	 has	 estado?
Reproduzco	los	recuerdos	frente	a	mí,	vivo	a	través	de	ellos.

Francesc	y	yo	paseamos	por	 la	montaña;	 él	 viste	 jersey	y	pantalones	verdes	de
pinzas,	 una	 bufanda	 inusualmente	 formal.	 La	 brisa,	 cortante,	 juega	 con	 su	 pelo.
¡Mira!,	me	dice,	y	veo	a	un	águila	pescadora	que	vuela	rauda	por	el	cielo	abierto	y
dispersa	 una	 nube	 de	 pájaros,	 a	 la	 caza	 de	 pequeños	 verdecillos	 de	 peto	 dorado.
Seguimos	el	río	de	regreso	a	Valldemossa	y	charlamos	en	voz	baja.	Harold	Bingley
viene	 a	 cenar.	 Directo	 de	 Londres.	 Trepo	 con	 dificultad	 por	 las	 rocas.	Vendrá	 del
aeropuerto	de	Palma	y	nos	sentaremos	fuera,	en	el	porche	de	nuestra	cabaña.	Oscuro
vino	tinto.	Aceitunas	en	salmuera.	Tomates	arrugados	y	jazmín	dulce.	La	tensión	en
aumento.	 Albahaca	 majada,	 arrugada	 entre	 los	 dedos	 y	 frotada	 en	 ajo.	 Carne
achicharrada.	Almendras	tostadas.	Sopa	templada	de	puerro	como	bálsamo	para	las
gargantas	 resecas.	Los	ojos	 de	Bingley	apenas	 se	 apartan	de	mí.	No	 está	 feliz.	 Lo
noto.	 Pero	 entonces	 me	 pregunto,	 ¿acaso	 está	 feliz	 alguna	 vez?	 ¿Lo	 invadirá	 la
felicidad	en	la	biblioteca,	o	entre	los	archivos	del	Museo	Británico?

El	 hombre	 es	 espectral.	 Piel	 cetrina.	 Gafas	 sencillas	 de	 montura	 de	 alambre
encaramadas	a	una	nariz	fantasmal	que	agrandan	las	pequeñas	solapas	que	tiene	por
ojos.	Viste	traje	oscuro	y	camisa	impoluta.	Los	colores	lo	hacen	desteñir	hasta	que	se
queda	en	nada.	Un	espolvoreado	canoso	sobre	sus	orejas	le	intensifica	la	calva	y	le	da
la	forma	de	una	 tonsura.	Copos	blancos	del	cuero	cabelludo	 le	caen	a	 los	hombros.
Hace	demasiadas	preguntas,	y	las	respuestas	que	yo	tengo	son	demasiado	escasas.

Por	 la	 mañana	 formamos	 una	 pequeña	 multitud.	 Francesc	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 sin
tapizar	a	la	vuelta	de	la	mesa.	Su	ayudante,	dos	estudiantes	de	doctorado,	el	director
del	Departamento	de	Conservación	y	un	profesor	adjunto	se	unen	a	nosotros.	Harold
Bingley	se	queda	al	margen	del	equipo	de	Conservación	de	la	universidad,	junto	a	la
biblioteca	de	colecciones	especiales.	De	brazos	cruzados.	La	espalda	contra	la	pared.
La	 mirada	 fija	 en	 mi	 rostro.	 ¿Cuál	 será	 mi	 adivinación?	 Bajo	 el	 manuscrito,
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catalogado	como	MS	409,	un	cojín	grande	de	color	gris	sostiene	el	 libro	de	manera
que	 el	 lomo	 no	 se	 rompa	 sobre	 la	 mesa.	 Dos	 libros	 gemelos	 codo	 con	 codo.
Aproximadamente	 las	 mismas	 dimensiones.	 150	×	125	 milímetros.	 El	 primero	 de
ellos	 —el	 MS	 409—	 tiene	 un	 encuadernado	 muy	 antiguo,	 en	 descomposición.
Tablillas	de	haya	recubiertas	de	cuero	de	oveja	remojada	en	agua.	Las	páginas	son	de
vitela	basta,	hecha	de	piel	de	becerro	sumergida	en	cal	hasta	que	se	suelta	el	pelo	y	se
bruñe.	Se	deja	la	piel	en	la	solución	de	cal	y	después	se	enjuaga	en	agua	corriente,	se
estira	entre	unos	marcos	y	se	deja	secar	al	sol.	Las	pieles	se	azotan	y	se	restriegan	con
piedra	 pómez,	 se	 alisan	 y	 se	 estiran,	 secas	 bajo	 la	 tensión.	 El	 peso	 del	 pergamino
sigue	la	complexión	del	cuerpo	del	becerro.	Más	grueso	en	el	cuello	y	a	lo	largo	del
lomo,	más	fino	por	el	vientre	y	el	estómago.	Estas	pieles	eran	bastas,	descartes,	llenas
de	 agujeros.	 La	 calidad	 más	 barata.	 El	 amanuense	 había	 cogido	 la	 piel	 y	 había
cortado	 limpio	 el	 pergamino	 y	 doblado	 cada	 sábana	 por	 la	 mitad,	 cuatro	 veces
consecutivas,	para	formar	una	serie	de	pliegos	repetidos	de	dieciséis	hojas,	treinta	y
dos	páginas.	Un	libro	hecho	para	que	quepa	en	la	palma	de	la	mano	de	una	mujer.	Lo
bastante	 pequeño	 para	 guardarlo	 en	 un	 bolso	 o	 una	 saca.	 Lo	 suficiente	 para
esconderlo.

Abro	el	libro.	Asimilo	el	contenido.	Cada	piel	de	pergamino	tiene	dos	caras,	dos
colores.	La	página	frontal,	curtida	y	basta,	áspera	allá	donde	el	pelo	ha	nacido	y	ha
formado	el	lustroso	abrigo	del	animal.	El	revés	es	más	claro,	suave	al	roce,	donde	la
piel	estuvo	en	contacto	con	el	músculo	y	la	carne.	Los	dobleces	de	papiroflexia	de	un
libro	 medieval	 crean	 un	 efecto	 en	 el	 cual	 el	 blanco	 siempre	 queda	 enfrentado	 al
blanco,	y	el	amarillento	al	amarillento.	Esto	dota	de	continuidad	las	páginas	a	doble
cara.	Tradicionalmente,	la	primera	cara	que	sale	al	encuentro	del	lector	es	el	lado	del
pelo,	el	basto	amarillento,	que	se	abre	para	revelar	la	suave	blancura	de	los	folios	del
interior.	El	pliego	volvería	a	terminar	con	la	cara	de	la	carne,	a	juego	con	el	siguiente
conjunto	 de	 páginas,	 hasta	 que	 se	 encuadernasen	 todas	 las	 manos	 de	 un	 libro
completo.	Pelo	con	pelo.	Carne	con	carne.

Selecciono	una	página	de	relevancia	para	los	intereses	de	Bingley.	Piel	salpicada
de	pecas	negras	de	folículos	pilosos.	Toco	el	ceruminoso	lado	de	la	carne	con	el	dedo
desnudo.	 Lo	 mejor	 para	 aplicar	 minio.	 Un	 pigmento	 rojo	 terroso	 de	 albayalde
calcinado.	Una	especie	de	alquimia.

—Acérquese	más	—le	digo—.	Inclínese	e	inhale.	Huela	la	quietud.	La	tierra.	El
animal.	El	sulfuro	mercúrico	y	la	cal.

El	aroma	de	un	libro	de	pergamino	es	único,	así	como	lo	son	el	tacto	y	la	textura
de	las	hojas.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	se	le	parezca	en	absoluto.	Criados	a	base
de	duro	 trabajo,	nacen	para	 ser	 robustos.	Para	 sobrevivir	 a	manos	descuidadas	y	 al
decaimiento	de	los	monasterios,	para	durar	miles	de	años.

A	menos,	por	supuesto,	que	sean	vejados.
Como	en	el	caso	de	la	obra	que	tengo	ante	mí.
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Hallé	el	MS	409	en	una	masía	abandonada	en	Artà,	cerca	de	la	ermita	de	Betlem,	en
Mallorca.	El	bibliotecario	de	 la	abadía	 fue	de	una	enorme	ayuda	en	esta	empresa	y
me	consiguió	acceso	a	las	alas	cerradas	de	la	masía	en	ruinas,	donde	con	frecuencia
se	esconden	los	mayores	tesoros.	Encontré	el	libro	en	la	despensa	del	granero,	junto
con	otros	varios.	Al	abrir	las	páginas	de	pergamino	de	este	maltrecho	ejemplar,	mis
ojos	 se	 iluminaron	 sobre	 un	 minúsculo	 colofón,	 un	 recurso	 que	 utilizaban	 los
amanuenses	medievales	para	reclamar	la	autoría.	«Yo,	la	más	miserable	de	las	mudas,
he	escrito	este	libro	para	mitigar	mis	fantasmas».	Este	colofón	incluía	el	sello	de	una
mujer	 sentada,	 vestida	 con	 una	 túnica,	 sosteniendo	 un	 libro	 en	 la	mano	 izquierda.
Rodeada	por	una	sierpe	que	se	muerde	la	cola.	Un	pájaro	cantarín	sobre	su	hombro
derecho.	Un	ruiseñor.

En	 su	origen,	 las	 páginas	 habían	 sido	pautadas	de	 forma	precisa,	 alineadas	 con
una	 serie	 de	 guías	 y	 divididas	 en	 dos	 columnas	 para	 el	 texto.	 Las	 perforaciones
estaban	hechas	con	un	cuchillo	largo	y	de	punta	fina,	y	creaban	tormos	triangulares
en	la	zona	del	encuadernado	del	manuscrito.	Las	perforaciones	exteriores	habían	sido
recortadas.	 Las	 tintas	 utilizadas	 para	 la	 escritura	 alternaban	 el	 negro	 y	 el	 rojo:
ferrogálica	 y	 cinabrio.	El	 negro,	 cosechado	de	 las	 excrecencias	 bulbosas	 generadas
por	la	avispa	gallarita	en	los	brotes	jóvenes	de	los	robles.	He	tenido	en	la	palma	de	la
mano	 las	 agallas	 secas	 de	 los	 robles	 y	 les	 he	 dado	 la	 vuelta.	 Son	 ligeras	 y	 están
huecas,	 llenas	 de	 ácidos	 tánicos.	 Una	 vez	 que	 las	 larvas	 de	 la	 avispa	 han
mordisqueado	la	costra	para	salir,	se	recogen	las	manzanas	del	árbol	y	se	machacan
para	 formar	 una	 pulpa	 densa,	 la	 cual	 hay	 que	mezclar	 con	 agua	 de	 lluvia	 sobre	 el
fuego	hasta	que	se	forma	un	líquido	marrón.	A	éste,	el	amanuense	le	habría	añadido
sulfato	ferroso,	que	vuelve	negro	el	líquido	marrón,	y	goma	arábiga,	un	aglutinante,
para	 preparar	 la	 tinta.	 En	 el	 libro,	 las	 ilustraciones	 se	 doraron,	 pero	 resulta	 difícil
distinguirlas,	 porque	 alguien	 ha	 atacado	 el	 manuscrito	 con	 malicia.	 Está	 cortado,
quemado,	 tachado	y	sombreado	hasta	que	el	 texto	y	 las	 imágenes	quedaron	ocultos
casi	por	completo.	Todo	destruido	excepto	una	miniatura:	la	ilustración	de	un	anciano
de	barba	blanca	y	larga	que	habla	con	una	sierpe	sentada	en	una	silla	que	dibuja	con
la	 cola	 un	 diagrama	 en	 la	 arena.	 El	 diagrama	 está	 completamente	 formado,	 y	 el
hombre	y	la	serpiente	analizan	el	contenido	del	dibujo.	La	serpiente	luce	una	corona,
y	el	hombre	es	claramente	un	alquimista	a	juzgar	por	su	capa	y	por	las	herramientas
atadas	a	la	hebilla	de	su	cinto	y	desparramadas	por	el	suelo	a	su	alrededor.	¿Detrás	de
ambos?	 Una	 caverna	 con	 un	 pequeño	 scriptorium.	 Otros	 animales	 rodean	 a	 esta
pareja,	aves,	un	ruiseñor	que	canta	en	una	rama,	dos	ciervos,	un	lobo	y	un	gato.	Están
debatiendo	en	torno	a	tres	círculos	concéntricos.	Un	alfabeto	demasiado	conocido	ya.
Nueve	 letras,	 iniciales	 dibujadas	 con	 trazo	 grueso	 por	 la	 cola	 de	 la	 sierpe	 sobre	 la
arena.	 Las	 letras	 aparecen	 también	 en	 el	 aire	 que	 rodea	 al	 ofidio;	 colgadas	 de	 los
árboles,	en	el	pico	de	un	pájaro.	BCDEFGHIK.	Debajo	de	esto,	una	mano	iracunda	ha
garabateado	en	latín:
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EL	HEREJE	REX	ILLUMINATUS	ENSEÑA	LA	LENGUA	DE	SATÁN	A	LA	SIERPE	FILOMELA.

La	misma	mano	ha	rasgado	la	imagen	con	un	cuchillo,	pero	se	ha	detenido	antes
de	destruirlo	todo.	Bingley	y	yo	sabemos	que	el	censor	anónimo	ha	debido	de	dejar
esta	imagen	como	una	advertencia,	para	mostrar	a	otros	qué	buscar.

—¿Y	el	 texto	que	ha	sobrevivido?	—pregunta	Bingley—.	¿Hemos	sido	capaces
de	extraer	algo?

Leo	en	voz	alta	las	palabras,	para	toda	la	sala:

Los	hay	que	han	llegado	tan	lejos	como	para	decir	entre	dientes	que	aquel
hombre	que	se	llevó	mi	lengua	hubo	de	llevarse	también	mis	manos.	Coincido
con	 que	 esto	 habría	 sido	 más	 sensato	 si	 es	 que	 su	 intención	 era	 hacerme
realmente	enmudecer,	aunque	he	reflexionado	sobre	esto	a	menudo.	Él,	siendo
un	hombre,	no	me	creía	capaz	de	escribir,	así	que	no	pensó	en	quitarme	las
manos.	 Ahora	 que	 me	 he	 demostrado	 letrada,	 otros	 hombres	 se	 enervan.
¿Denunciaría	 yo,	 quizá,	 su	nombre?	¿Pronunciaría	 yo,	 quizá,	 cuanto	 él	me
hizo?	 No	 saben	 ellos	 que	 no	 puedo.	 Si	 algo	 hay	 que	 no	 puedo	 hacer	 es
nombrarlo.	En	aquel	instante	él	me	embrujó.	No	lo	embrujé	yo	a	él.	Me	robó
un	trozo	de	mi	carne,	y	lo	domina	con	mano	cruel.	Diríase	que	una	mujer	sin
lengua	es	tan	poderosa	como	una	con	ella	—más	aún,	tal	vez—	pues	no	tiene
que	 perder	 el	 tiempo	 hablando,	 y	 lo	 puede	 dedicar	 en	 su	 mayor	 parte	 a
pensar.	Esto	 supone	un	dilema	para	ellos,	pues	demuestra	una	vez	más	que
una	 mujer	 que	 piensa	 es	 peor	 aún	 que	 una	 que	 habla.	 Pues	 la	 mujer	 que
piensa	 vino	 al	 universo	 como	 la	 más	 peligrosa,	 la	 más	 odiada	 de	 las
criaturas,	 el	 peor	 enemigo	 del	 hombre,	 ya	 que	 ella	 deseó	 algo	más	 que	 el
jardín	inmediato,	algo	más	grande	que	el	abrazo	de	su	padre,	y	aquello	fue	el
impulso	hacia	el	conocimiento,	ese	terrible	y	sucio	impulso	que	hizo	a	la	raza
humana	entrar	en	contacto	con	el	pecado,	y	nos	hizo	 inmundos,	y	crueles	y
miserables,	y	por	eso	insisten	tanto	en	que	una	mujer	que	piensa	es	lo	peor	de
todas	 las	 cosas,	 y	 por	 ello	 me	 odian,	 vienen	 tras	 de	 mí	 y	 me	 llaman	 gran
cantidad	 de	 cosas	 y	 nombres.	 En	 la	 ira	 he	 llamado	 yo	 a	 estos	 hombres
asesinos	 de	 la	 palabra,	 pues	 cortan	 a	 diario	 las	 alas	 de	 la	 alusión,	 de	 la
metáfora	 y	 los	 vuelos	 de	 la	 imaginación,	 cazadores	 de	 dáctilos	 y	 estrofas
hasta	su	extinción.	Son	literalistas	en	el	más	perverso	sentido.	Cuando	en	mi
poesía	escribo	que	he	soñado	con	volar	como	un	pájaro,	ellos	me	interpretan
de	forma	literal	y	se	niegan	a	escuchar	la	explicación	de	que,	en	mi	decisión
de	 escribir	 sobre	 la	 sensación	 de	 volar,	 lo	 trasladé	 yo	 a	 la	 verdadera
experiencia	de	volar	y	adopté	la	perspectiva	de	tal	pájaro	imaginado	como	si
la	 mía	 propia	 fuera.	 Mas	 no	 soy	 yo	 un	 pájaro,	 jamás	 he	 volado	 y	 jamás
volaré.

No	ven	ellos	la	pena	que	hay	en	esto.
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Una	vez	que	hemos	 terminado	de	comentarlo,	me	 traslado	a	 la	mesa	adyacente.
Un	 segundo	 cojín	 gris	 debajo	 de	 un	 libro	 gemelo.	 Un	 cordel	 de	 cuentas	 blandas
descansa	junto	al	libro	a	la	espera	de	sujetar	abiertas	las	páginas	con	delicadeza.

—Aquí	 tenemos	 un	 libro	 hecho	 con	 pigmentos	 tradicionales	 sobre	 pliegos	 de
membrana,	vitela	—les	digo.

Un	fugaz	asomo	de	algo	similar	al	disgusto	pasa	por	el	rostro	de	Bingley.
—Hay	rastros	de	sangre	animal	y	líquidos	químicos	en	el	papel,	junto	con	alguna

sustancia	vegetal	inusual.	La	tinta	ha	sufrido	daños	serios	a	causa	del	agua.	Lavada	en
repetidas	ocasiones.

En	el	período	medieval	 se	empapaba	en	agua	ciertos	 libros	 sagrados	de	 forma
que	la	tinta	se	corriese	y	cayese	en	una	vasija	de	la	cual	bebía	a	continuación	algún
maestro,	o	se	utilizaba	como	ingrediente	básico	de	algún	hechizo	o	maldición.

—Oficio…	 ornamental.	 Texto	 de	 tamaño	 acorde,	 el	 ancho	 de	 los	 márgenes	 es
delicado,	 el	 pautado	 está	 hecho	 con	 una	 pluma	 de	madera;	 las	 líneas	 de	 escritura,
perforadas	con	un	punzón	fino,	una	aguja	muy	delgada,	hecho	a	mano:	puede	verse
que	 las	 perforaciones	 son	 irregulares,	 lo	 cual	 le	 da	 un	 aire	 de	 autenticidad.	 Las
iniciales	—señalo	 las	 letras	grandes	aisladas	con	 las	que	comienzan	 los	capítulos	y
los	párrafos—	son	historiadas,	realizadas	con	trazo	doble	que	exagera	el	contraste	de
las	 marcas	 gruesas	 y	 las	 finas;	 cada	 inicial	 ilustra	 una	 imagen	 de	 la	 vida	 de	 Rex
Illuminatus.	 Caracteres	 romanos	 con	 un	 toque	 gótico,	 recuerdan	 más	 a	 los
amanuenses	del	siglo	XIII	que	a	los	del	Medievo	tardío.	Están	muy	ceñidos	los	unos	a
los	otros.	El	autor	ha	evitado	las	mayúsculas	anchas,	engordadas	y	vulgarizadas	de	la
rotunda	gruesa.	La	pluma	es	diestra:	diez	trazos	en	la	A,	delineada	primero,	después
se	 le	 ha	 añadido	 peso…,	 elecciones	 creativas	 sutiles…,	 el	 calígrafo	 juega	 con	 el
estilo.	Sin	restricciones	de	tiempo	ni	dinero.

Hago	una	pausa.
—Démelo.
Bingley	coge	el	libro	con	sus	manos	delgadas,	de	pajarillo,	y	le	da	la	vuelta	con

un	exceso	de	remilgo.	Lo	sujeta	con	brusquedad	y	deja	que	las	páginas	cuelguen	boca
abajo,	hacia	el	suelo.

—Una	 basura.	 Me	 ha	 traído	 usted	 basura	 —señala	 su	 voz	 cortante—.	 Nos
tomamos	un	descanso	—le	dice	a	la	sala—.	No,	usted	no,	señorita	Verco.	Me	gustaría
tener	unas	palabras	con	usted	aquí.

Francesc	me	lanza	una	mirada	al	desaparecer	por	la	puerta.
Mantente	firme.	No	te	preocupes.

—¿Dónde	ha	conseguido	esto?	—pregunta	Bingley	una	vez	que	la	habitación	se	ha
vaciado	de	oídos.

—Un	particular.
La	arruga	en	sus	labios	pesa	como	un	funeral.
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—¿Por	qué	no	acudió	a	mí	antes?	—Sus	manos	descansan	amenazadoras	sobre	la
cubierta	del	libro.

Percibo	cómo	se	inicia	el	temblor	en	mis	rodillas.
—Esto	es	una	falsificación,	¿verdad?
—Yo…
—Es	 falso,	 de	 gran	 belleza,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 falso.	 Ésas	 son	 las	 primeras

palabras	que	tendrían	que	haber	salido	de	su	boca.	A	menos	que	usted	no	lo	hubiese
notado,	 ¿no?	 —Sus	 ojos	 se	 entrecierran—.	 Conociendo	 sus	 capacidades,	 dudo
sinceramente	de	que	sea	tal	el	caso.

Se	me	retuerce	el	estómago.
—Ha	adquirido	esto	sin	preguntar.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—No	creí…
—Exacto.	Por	algún	motivo	tenemos	establecidos	unos	protocolos.	Estoy	seguro

de	que	no	pondrá	objeciones	a	restituir	el	coste	del	manuscrito	de	su	propio	salario,
puesto	que	lo	ha	malgastado.

—No	he	malgastado	nada.
Tiembla	el	labio	superior	de	Bingley.
—¿Nada	en	absoluto?	¿Ni	siquiera	mi	tiempo?
—Me	dieron	el	manuscrito.
Me	mira	con	incredulidad.
—¿Se	lo	dieron?
—Es	un	préstamo.	—Quema	el	orgullo	tras	mis	ojos	con	la	amenaza	de	empujar	a

unas	lágrimas	ardientes—.	Nuestro	equipo	ya	ha	seguido	el	rastro	del	origen	y	va	a
entrar	en	litigio:	estaban	tratando	de	vender	la	obra	como	un	original	de	alrededor	de
1390…	—Soy	incapaz	de	mirarlo	a	la	cara—.	El	valor	real	no	apareció	hasta	que	lo
contrasté	 con	 otros	 documentos	 en	 nuestra	 base	 de	 datos	 en	 busca	 de	 posibles
pistas…

—Recuérdemelo	otra	vez.	¿Qué	estamos	buscando?	—me	interrumpe.
—Un	palimpsesto,	encuadernado	en	un	libro	de	horas.
—Que	no	es	éste.
—No.
—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	buscando?
La	vergüenza	se	me	anuda	alrededor	del	cuello	como	la	soga	de	una	horca.
Bingley	se	examina	las	uñas.
—Me	prometió	que	serían	seis	meses	y	han	pasado	dos	años.	Debe	de	ser	muy

agradable	que	le	paguen	a	uno	por	pensar.	Sin	embargo,	este	servicio	tiene	un	precio,
un	 coste	 que	 usted	me	 debe.	—Sus	 labios	 se	 fruncen	 en	 un	 gesto	 de	 disgusto.	 El
sonrojo	me	arde	en	 las	mejillas—.	Por	el	momento,	 le	concederé	el	beneficio	de	 la
duda.	¿Por	qué?	—Señala	al	libro—.	Dispone	de	cinco	minutos	para	responder.

Me	 afano	 por	mantener	 frío	mi	 temperamento.	Que	 la	 obra	 hable	 por	 sí	 sola.
Abre	 el	 libro.	 Guarda	 silencio.	 Una	 miniatura	 grande	 de	 una	 mujer	 desnuda.	 Una
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sierpe	 arco	 iris	 se	 enrosca	 en	 su	 garganta,	 gruesa	 como	 una	 pitón,	 con	 su	 nudo
gordiano,	moteado	de	bermellón,	oro,	verde	y	azul	que	cubre	los	pechos	y	las	partes
íntimas	de	la	mujer	con	piel	de	serpiente.	Anillos	carmesíes	entrelazados	con	lunas	de
plata.	La	mujer	sale	de	un	libro	abierto,	ahuecado	como	las	valvas	de	una	concha	bajo
sus	pies.	Una	mano	 extendida	ofrece	una	hoja	 dorada	de	higuera.	La	mirada	de	 su
serpiente	 es	 combativa,	 hambrienta.	 En	 la	 página	 frontal,	 una	 segunda	 imagen,
claramente	alquímica.	Un	ánfora	de	cristal	calentada	sobre	un	fuego,	suspendida	de
un	árbol	en	el	centro	de	una	ciudad.	Dentro	del	ánfora,	nubes	de	diferentes	colores	—
rojo	intenso,	negro	de	humo,	blanco	de	titanio—	y	lo	que	parece	ser	una	lengua	bífida
amputada	 que	 descansa	 sola	 en	 el	 corazón	 del	 envase.	 En	 las	 ramas	 del	 árbol,	 el
ilustrador	 ha	 suspendido	 las	 palabras:	El	 meu	 coll	 era	 una	 serp,	 però	 vaig	 dir	 les
paraules…	Mi	cuello	era	una	sierpe,	pero	pronuncié	las	palabras…	Se	me	acelera	el
pulso	mientras	los	ojos	de	Bingley	devoran	la	tinta	negra.

—¿Quién	escribió	esto?	—susurra	Bingley.
—Un	fantasma	viviente	—digo,	y	le	señalo	el	colofón	que	hay	al	final	de	la	mano

de	papel.	Una	mujer	inscrita	en	el	círculo	que	forma	el	uróboros	dorado.	El	ruiseñor
posado	cerca	de	su	oído.	Un	libro	en	su	mano	izquierda.

Bingley	suspira	un	largo	y	leve	silbido.
—Las	firmas	en	ambas	obras	son	idénticas.
Su	mirada	se	afila.
—¿Procedencia?	—pregunta.
—Barcelona.
—¿Año?
—1995.
—¿Y	qué	conclusión	extrae	usted	de	esto?
—El	colofón	es	la	marca	de	un	linaje	o	de	un	apellido	más	que	de	un	individuo.
Asiente.
—¿Y	la	autora?
—Es	anónima.	—Repaso	más	rápido	los	detalles—.	Pero	hemos	deducido	quién

es	por	medio	de	unos	 juegos	de	palabras.	 Inicia	su	poema	con	el	verso	El	meu	coll
era	una	 serp:	mi	 cuello	 era	 una	 sierpe.	Después	—vuelvo	 la	 página	 y	 señalo—	 se
autodenomina	 «Serpiente».	 A	 continuación,	 el	 latín	mulier	 habens	 pythonem,	 una
mujer	 hechicera,	 que	 tiene	 el	 don	 de	 la	 adivinación,	 y	—paso	 las	 hojas	 hasta	 una
segunda	 página	 marcada—,	 aquí…	 una	 pitonissa.	 Esto	 recuerda	 a	 la	 pitonisa	 de
Endor,	una	engastrimita	en	las	traducciones	al	griego	de	la	Biblia	en	hebreo,	pero	que
en	el	latín	de	la	Vulgata	aparece	como	una	mulier	habens	pythonem…

—Y	la	Pitia	de	Delfos…	—susurra	él.
No	 hace	 falta	 que	 le	 explique	 a	Bingley	 que,	 según	 el	mito,	Apolo	 arrebató	 el

oráculo	de	Delfos	 a	una	drakaina	 enroscada,	 una	 serpiente	dragón	 a	 la	 que	 el	 dios
atravesó	con	un	millar	de	flechas.	En	los	versos	griegos	de	Homero,	 la	serpiente	es
femenina:	la	terrible	y	vengativa	hija	de	Gea,	la	diosa	Tierra,	cuya	sangre	se	pudrió
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en	 la	 fuente	 de	 Castalia	 e	 infundió	 con	 su	 esencia	 los	 divinos	 vapores	 que	 de	 allí
emanaban.	La	palabra	«pitón»	se	convirtió	en	uno	de	los	nombres	de	Apolo,	Pitio,	el
que	mató	a	la	serpiente,	que	a	su	vez	pasó	a	ser	el	nombre	de	su	oráculo,	la	Pitia	de
Delfos.

Prosigo	y	añado	que,	cuando	 la	autora	se	 identificó	a	 sí	misma	con	un	 ruiseñor
(desambiguación:	Filomela)	y	una	pitón,	se	unió	a	una	historia	de	contorsión	retórica.
Hoy,	la	palabra	francesa	«pythonisse»	se	traduce	como	bruja,	hechicera,	mientras	que
«sibilino»	 tiene	 un	 uso	 coloquial	 muy	 similar	 al	 nuestro	 como	 algo	 misterioso,
oscuro.	En	catalán,	«pitonissa»	significa	vidente,	mientras	que	en	italiano,	el	término
está	 más	 en	 consonancia	 con	 pitonisa	 y	 pitia,	 además	 de	 tener	 la	 connotación	 de
sibilla	 (sibila),	 sacerdotessa	 (sacerdotisa)	 y	 strega	 (bruja).	 Se	 puede	 observar	 el
mismo	 cambio	 en	 el	 término	 griego	 daemon	—con	 el	 significado	 de	 guía,	 deidad
menor,	poder	divino,	semidiós—,	nuestro	actual	«demonio».

—¿Y…?	—pregunta	él—.	¿Ha	llegado	a	alguna	conclusión?
—La	 autora	 también	 se	 refiere	 a	 sí	 misma	 como	 una	 susurrante.	 —Dirijo	 la

atención	 de	Bingley	 hacia	 una	 nota	 posterior—.	La	 traducción	 que	 yo	 prefiero	 del
término	«bruja»	procede	del	libro	del	Éxodo,	tomada	del	hebreo	kashaph,	que	en	sí
procede	 de	 la	 raíz	 «susurrar».	 Los	 estudiosos	 suelen	 interpretar	 esto	 como	 una
referencia	a	la	brujería	en	el	acto	de	«susurrar	un	hechizo»…,	aunque	yo	lo	interpreto
en	el	sentido	de	ocultarse.	—Hago	una	pausa—.	Es	esta	interpretación	de	«bruja»	lo
que	me	llevó	directamente	a	la	autora	del	libro.

Una	sonrisa	felina	se	asoma	por	las	pálidas	facciones	de	Bingley.
—Un	 colofón	 idéntico	 lo	 ha	 utilizado	 una	 artista	 cuyos	 libros	 modernos	 se

encuentran	en	la	Universidad	de	Barcelona,	una	calígrafa	y	restauradora	que	se	formó
en	Barcelona	 en	 los	 años	 sesenta,	 antes	 de	 trabajar	 en	 el	 teatro	 como	 escenógrafa.
Esta	 autora	 había	 ocultado	 su	 nombre	 con	 un	 cifrado	 bastante	 rudimentario,
formándolo	con	las	primeras	letras	de	los	títulos	de	los	seis	capítulos	iniciales.	Así,	si
fueras	un	 iniciado	y	conocieras	a	 la	autora	del	 texto	y	sus	obras	anteriores,	podrías
traducir	los	acrósticos	ocultos	en	el	documento…

—¿Y	 cree	 usted	 que	 esta	 mujer	 tuvo	 acceso	 al	 palimpsesto	 Illuminatus?	 —
pregunta	él.

—Eso	es	lo	que	estoy	sugiriendo.
—¿Nombre?
—Cristina	Rossinyol.
—¿Nos	hemos	puesto	en	contacto	con	ella?
—No	puedo.	Falleció.	Hace	casi	veinte	años.
—Ah	—dice	Bingley—.	Qué	lástima.	—Se	toma	un	rato	para	pensar	a	conciencia

—.	¿Algún	hijo?	¿Algún	superviviente?

Los	 primeros	 artículos	 de	 los	 periódicos	 se	 refieren	misteriosamente	 al	 caso	 como
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una	 tragedia	 local.	En	una	 florida	 retrospectiva	 impresa	en	La	Vanguardia,	el	autor
menciona	 que	 «con	 un	 golpe	 de	 suerte	 y	 una	 generosa	 adquisición	 por	 parte	 del
Departamento	 de	 Colecciones	 Especiales	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 los
códices	 encuadernados	 en	 oro	 de	Cristina	Rossinyol	 han	 encontrado	 cobijo	 en	 las
bibliotecas	de	nuestra	ciudad	y	han	asegurado	el	lugar	definitivo	de	descanso	de	una
de	 las	más	 grandes	 calígrafas	 e	 iluminadoras	 contemporáneas	 de	Cataluña».	Una
serie	de	imágenes,	fotografías	escaneadas,	llegan	de	la	colección	de	la	Universidad	de
Barcelona.	La	primera	es	de	Cristina	cuando	era	una	joven,	vestida	con	un	mono	de
faena	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 taller	 de	 trabajo,	 frente	 a	 una	 serie	 de	 estatuas
modeladas	al	estilo	romano.	Se	encuentra	entre	dos	hombres:	uno	con	barba	oscura,
gafas	y	una	cara	larga	con	aspecto	de	rondar	los	treinta	y	cinco	años;	y	otro	más	alto,
con	el	pelo	claro,	debe	de	estar	cerca	de	cumplir	los	treinta.	Ambos	le	pasan	a	ella	el
brazo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Los	 hombres	 visten	 vaqueros	 anchos	 y	 camiseta	 de
manga	corta,	con	los	brazos	al	descubierto	y	manchas	de	pintura	por	los	pantalones.
El	 rostro	de	Cristina	 resplandece.	Un	aire	desenfadado	en	 su	 sonrisa.	Tiene	el	pelo
negro	retirado	de	la	frente,	muy	rizado.	La	nariz,	pecosa;	los	pómulos	firmes,	con	una
amplia	sonrisa	en	la	boca.	Sus	ojos	son	llamativos,	en	un	profundo	verde	esmeralda;
su	rostro	me	resulta	familiar	de	un	modo	inquietante,	como	si	la	hubiese	visto	antes
en	alguna	parte,	por	la	calle	o	sentada	en	el	pequeño	café	bajo	mis	ventanas	abiertas.
Detrás	de	 las	 sonrisas,	hay	algo	 radical	en	el	 lenguaje	corporal	de	Rossinyol	en	 las
fotografías	antiguas.	Los	tres	sonríen	a	la	cámara.	El	pie	de	foto	dice:	«1975.	Entre
bambalinas	 en	 el	 teatro	 Nuevo.	 Àngel	 Villafranca,	 Cristina	 Rossinyol	 y	 Joaquim
Vidal	Hernández	comienzan	a	trabajar	en	su	primera	producción».	Las	dos	siguientes
fotografías	proceden	de	los	archivos	de	La	Vanguardia.	Las	primeras	publicadas	por
el	periódico	tras	el	accidente	de	1996.

Cristina	Rossinyol	murió	en	un	accidente	de	coche	en	Sant	Cugat,	 junto	con	su
marido	y	sus	dos	hijos	pequeños,	de	seis	y	ocho	años.	La	fecha	del	accidente:	21	de
febrero	 de	 1996.	 Aquella	 carretera	 era	 peligrosa,	 y	 la	 había	 recorrido	 en	 unas
inclementes	 condiciones	 climatológicas,	 un	 frío	 desacostumbrado	 en	 Barcelona.
Cabía	la	posibilidad	de	que	hubiesen	resbalado	por	una	capa	de	hielo	que	se	formase
de	madrugada,	pero,	a	juzgar	por	los	daños	que	presentaba	el	lateral	del	vehículo	que
no	golpeó	 contra	 el	 suelo,	 a	 aquel	 coche	 lo	 sacó	de	 la	 carretera	un	 fuerte	 impacto,
probablemente	de	otro	vehículo.	Los	rastros	de	pintura	y	de	metal	en	 los	 restos	del
coche	demostraron,	más	adelante,	que	habría	sido	un	vehículo	grande	de	color	negro.
La	 carretera	 de	montaña	 era	 famosa	 por	 sus	 conductores	 imprudentes,	 jóvenes	 que
regresaban	a	casa	tras	una	noche	de	juerga	en	Barcelona,	y,	al	no	hallarse	pruebas	que
apuntasen	a	un	posible	móvil,	la	policía	concluyó	que	se	trataba	de	un	accidente	con
fuga	del	típico	borracho	en	la	BP-1417	y	cerró	el	caso.

Hay	una	foto	de	la	familia	de	Cristina	junto	a	su	obituario.
La	madre	coge	de	la	mano	a	sus	dos	hijos	pequeños,	un	niño	y	una	niña.
En	 el	 centro,	 una	 adolescente	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 paje,	 de	 facciones	 casi
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masculinas,	con	su	padre	a	la	izquierda,	delante	de	la	entrada	del	Nuevo	Teatro	de	las
Artes	Escénicas	y	de	un	cartel	de	la	última	obra	de	Cristina.

Perder	a	la	familia	siendo	tan	joven.
Ahí	está,	de	pie	junto	a	su	madre.
Natalia	Hernández,	apenas	quince	años.
La	edad	suficiente	para	esconder	algo.

Desde	mi	asiento	en	el	frío	escalón	de	mármol,	observo	a	un	ratón	que	sale	del	rincón
del	 patio	 correteando	 y	 arrugando	 el	 hocico.	Las	 patas	 traseras	 dan	 saltitos	 por	 los
ladrillos	de	la	base	de	la	columna	corintia.	Es	pequeño	y	gris,	con	una	larga	cola	y	el
trasero	gordo.	Va	olisqueando	en	busca	de	migas.	Precavido	aunque	intrépido.	Mucho
más	 valiente	 de	 lo	 que	 soy	 yo.	 Puedo	 sentir	 el	 temblor	 en	 mis	 manos.	 Crece	 el
nerviosismo.	¿Me	he	equivocado?	¿Debería	estar	yo	aquí,	siquiera?

Oigo	de	nuevo	el	acicate:
—No	es	que	no	esté	cumpliendo	usted.	No,	no,	yo	jamás	sugeriría	tal	cosa.	Es	tan

simple	como	que	el	trabajo,	quizá,	no	vaya	tan	rápido	como	a	uno	le	gustaría.
Bingley	tiene	los	dientes	amarillos.	Manchados	de	té.
—«Pereza»,	 querida,	 es	 un	 término	 técnico.	Nos	 vemos	 aquejados	 de	 una	 gran

cantidad	de	pereza.	Me	doy	cuenta	ahora	de	que	su	salud	ha	sido	un	problema…,	pero
la	velocidad	es	la	esencia	intangible	que	define	el	éxito	de	Picatrix.	Es	la	esencia	que
adquirimos.	 La	 precisión	 y	 la	 eficacia	 conducen	 a	 los	 resultados.	—Sonrió,	 aquel
espectro	de	hombre	había	sonreído	y	había	dicho—:	Mi	querida	niña,	nadie,	por	muy
inteligente	que	sea,	es	indispensable.	Una	de	las	grandes	falacias	de	la	vida	consiste
en	suponer	que	somos	irreemplazables.

»No	me	interesa	acumular	descartes.	Estas	piezas	que	me	ha	traído	están	bien,	es
más,	son	excelentes:	eso	no	lo	voy	a	negar,	pero	no	tienen	verdadero	valor.	No	nos
olvidemos	del	grial	que	estamos	buscando.	Usted	ha	sido	contratada	para	encontrar
una	y	sólo	una	cosa.	La	próxima	vez	que	la	vea,	me	gustaría	que	me	recibiese	con	un
palimpsesto.	En	el	caso	de	que	no	sea	así…	—se	intensificó	su	ceceo—,	me	temo	que
tal	vez	tendríamos	que	replantearnos	los	términos	de	nuestro	acuerdo.

Me	 pongo	 en	 pie	 en	 el	 frío	 entre	 las	 columnas.	 Me	 sacudo	 las	 rodillas.	 El	 cielo
enmarcado	por	el	patio	vacío.	El	ratón	ha	desaparecido	en	las	raíces	de	lo	que	antaño
fue	 la	Colonia	 Iulia	 Augusta	 Faventia	 Paterna	 en	 honor	 del	 emperador	 Augusto.
Barcino.	Barca	Nona.	Barkeno.	Estas	piedras	forman	su	relicario.	Entre	los	pliegues
corintios	 capto	 la	 prueba	 de	 unos	 fantasmas	 vivientes.	 Pedazos	 de	 la	 Antigüedad
sobresalen	 de	 los	 rincones	 callejeros.	 Duermen	 bajo	 el	 suelo.	 Fragmentos	 que	 se
apresuran	hacia	la	superficie.	Hago	un	raudo	repaso	de	la	historia	de	Fabregat.	¿Qué
ves	 en	 los	 símbolos	 grabados	 sobre	 el	 cadáver	 de	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años
colgado	de	un	jacarandá?
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La	respuesta	se	presenta	fría.
¿En	 el	 alfabeto	 de	 nueve	 letras	 injertado	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Rosario,	 que	 se

balanceaba	a	la	luz	de	una	farola?
¿En	 el	 círculo	 de	 sangre	 alrededor	 del	 ombligo	 de	Roseanne	 en	 el	 bosquecillo

bajo	el	Tibidabo?
Veo	un	rastro	de	migas	de	pan.
Que	me	vinculan	de	manera	incómoda	con	el	pasado.
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Introducimos	 un	 alfabeto	 en	 esta	 Arte	 para	 poder	 hacer	 con	 él	 figuras	 y	 mezclar
principios	 y	 reglas	 para	 buscar	 la	 verdad.	 Pues,	 por	medio	 de	 una	 letra	 que	 posee
varios	significados,	el	entendimiento	es	más	general	para	recibir	muchos	significados
y	para	hacer	ciencia.	Conviene	saber	de	memoria	este	alfabeto,	ya	que,	de	otro	modo,
el	estudioso	de	esta	Arte	no	podrá	emplearla	bien.

RAMON	LLULL,
de	su	Ars	Brevis,	1308	d.	C.

Arribado	que	hayas	allí,	y	entrando	en	la	ciudad	de	Cumas	y	en	los	divinos	lagos	y	en
las	resonantes	selvas	del	Averno,	verás	una	exaltada	profetisa	que	anuncia	los	hados
futuros	bajo	una	hueca	peña	y	escribe	en	hojas	de	árboles	sus	vaticinios,	 los	cuales
dispone	 en	 cierta	 manera,	 dejándolos	 así	 encerrados	 en	 su	 caverna,	 donde
permanecen	 quietos	 sin	 que	 varíe	 en	 nada	 el	 orden	 en	 que	 ella	 los	 ha	 dejado;	mas
apenas	llega	a	entreabrirse	la	puerta	y	penetra	en	la	cueva	la	menor	ráfaga	de	viento,
se	dispersan,	revoloteando	por	todo	el	ámbito	aquellas	hojas	escritas,	sin	que	ella	se
cure	de	recogerlas,	de	colocarlas	nuevamente	en	su	sitio,	ni	de	coordinar,	juntándolas,
sus	oráculos;	los	que	han	acudido	a	consultarla	se	vuelven	sin	respuesta,	maldiciendo
de	la	cueva	de	la	Sibila.

VIRGILIO,
Eneida,	29-19	a.	C.
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Barcelona,	1	de	noviembre	de	1851

Corazón	mío:

Ha	llegado	tu	carta,	por	fin,	y	cuán	agradecido	estoy.	¡Tan	agradecido!	El	corazón	se	me	ha	animado
y	henchido	con	el	néctar	de	tu	amor,	a	pesar	de	que	me	rechazas.	Te	imaginé	en	los	campos	y	sentí	celos
de	tu	encaje,	pues	anhelaba	ver	tu	cuello,	estirarme	y	besarte.	Aunque	escribo	desde	la	oscuridad,	por	ello
mismo	lo	hago	con	mayor	honestidad,	y	esto	supone	un	consuelo	para	mí,	que	puedas	tener	en	mano	el
registro	 de	 mi	 pensamiento	 llegado	 el	 caso	 de	 mi	 final.	 No	 puedes	 haber	 tenido	 noticia	 de	 mis
tribulaciones,	pero	yo	veo	tu	rostro	y	tus	facciones	como	el	lucero	de	la	buena	fe	y	me	reconforto	con	la
idea	de	 tu	amor.	Un	amor	que	me	alejó	de	 tu	 lado	en	busca	de	mi	 fortuna	y	ahora	me	exige	escribirte
estas	 verdades	 para	 que	 puedas	 tú	mantener	 vivo	mi	 testamento.	No	 hay	 tortura	más	 refinada	 que	mi
temor	ante	la	posibilidad	de	no	regresar	contigo.	¡No	hay	mayor	hoguera!	Katherine,	no	me	has	escrito
hablando	directamente	de	amor,	eres	demasiado	discreta	para	eso,	pero	yo	lo	he	intuido	en	el	uso	de	tales
palabras	como	abnegación	y	amistad:	¡Soy	más	que	hermano	o	amante,	más	que	amigo!	Soy	tu	devoto
siervo,	 tu	 poeta	 enjaulado,	 tuya	 es	 esta	 amalgama	 de	 hombre	 enfermo	 de	 amor,	 y	 aunque	 me	 hayas
apartado	de	ti,	no	dudes	de	que	regresaré	a	tu	regazo	doblemente	amoroso.	¡Regresaré,	sí!	Discípulo	más
rico	y	afectuoso,	pues	si	me	esperas,	Dios	mío,	Katherine,	me	tendrás	hasta	el	día	de	mi	muerte	ya	que	no
hay	poción	más	intensa	que	la	del	amor	por	ti,	esa	que	yo	he	ingerido	este	verano.	Sé	que	nuestra	amistad
es	 breve	 y	 que	 mi	 partida	 de	 Inglaterra	 no	 inspira	 confianza.	 Sé	 que	 los	 hombres	 somos	 bestias
veleidosas,	 que	 somos	 débiles	 ante	 la	 tentación,	 pero	 yo	 abjuré	 del	 amor	 hasta	 que	 te	 conocí.	 Cuán
arrepentido	estoy	ahora,	mas	no	desagradecido,	pues	mi	egoísmo	y	desinterés	en	el	sexo	débil	 tan	sólo
me	ha	vuelto	más	susceptible	a	tus	notables	influencias.	¡Me	he	transformado!	La	religión	que	antaño	me
esquivaba,	con	mayor	plenitud	la	entiendo,	pues	mi	religión	es	ahora	el	amor.	¡Tu	amor!	Me	dices	en	tu
última	carta	que	no	debo	pensar	en	ti	como	en	un	ideal,	sino	sólo	como	en	una	mujer	débil	en	una	eterna
lucha	por	 la	 luz.	Me	has	 escrito:	 «No	debes	pensar	de	mí	mejor	de	 lo	que	 soy».	Katherine,	 tú	 eres	 la
perfección	en	tus	imperfecciones	(si	es	que	de	verdad	cuentas	con	alguna).	¡Eres	un	ángel!	¡Eres	el	aire
que	respiro!	¡Y	no!	En	absoluto	es	horriblemente	egoísta	por	tu	parte	el	aceptar	mi	amor.	¡Es	sabio!	¡Es
verdad!	Me	has	pedido	que	sea	tu	confidente	epistolar.	De	buen	grado	acepto,	si	tú	eres	mi	confidente	en
las	mías.	Me	gustaría	escribirte	casi	a	diario	sobre	mis	hazañas,	tenerte	junto	a	mí	y	en	mis	pensamientos
a	través	de	la	letra	escrita.	¡Serás	mi	constante	compañía,	Kitty	Markham!	¡Mi	consejera	y	mi	amiga!

A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	vino	a	mi	encuentro	en	el	puerto	de	Barcelona	un	cetrino	enviado
del	 capitán	 Charles	 Leopold	 Ruthven,	 un	 hombre	 esbelto	 con	 el	 rostro	 de	 un	 halcón	 y	 un	 ademán
malevolente,	que	parecía	ser	de	alguna	remota	procedencia	norteña;	al	ocultarme	él	su	nombre,	lo	bauticé
yo	«Hebilla	de	Latón»:	sus	manos,	grandes	y	bastas,	sugieren	que	el	tipo	podría	proceder	de	las	montañas
y	 jamás	se	habría	adaptado	a	 las	cortesías	de	 la	vida	urbana.	Hebilla	de	Latón	vestía	con	 lujo	para	un
hombre	de	su	clase	social,	con	gemelos	de	oro	y	un	gran	abrigo	con	ribetes	de	castor;	una	 llamativa	y
luminiscente	cadena	de	oro	en	el	cuello	y	el	pelo	corto	bajo	una	gorra	amplia.	Este	hombre	me	abordó	de
un	 modo	 lacónico,	 a	 grandes	 zancadas	 entre	 el	 tumulto	 de	 viajeros,	 para	 coger	 mis	 baúles	 con	 un
agresivo	 gesto	 de	 asentimiento	 antes	 de	 señalar	 hacia	 el	 carruaje	 que	 me	 aguardaba.	 En	 su	 día	 me
encargué	 de	 trasladarle	 mi	 aspecto	 a	 Ruthven	 desde	 Londres,	 pero	 me	 sorprendió	 que	 este	 extraño
individuo	intuyese	mis	facciones.	Me	resistí	a	subir	al	carruaje	de	Hebilla	de	Latón,	no	fuera	a	tratarse	de
una	enrevesada	argucia	para	arrebatarme	mis	pertenencias:	me	he	preparado	para	estas	deshonestidades
europeas	 gracias	 a	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 que	 tú	 me	 fiaste,	 y	 he	 prestado	 particular	 atención	 a	 las
advertencias	de	S.	Irvyne	contra	los	corruptos	miembros	de	la	Rosacruz	y	los	alquimistas	(de	los	cuales
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no	me	cabe	duda	de	que	hay	muchos).
El	sirviente	me	contó	en	un	inglés	rudimentario	cómo	Ruthven	le	había	instruido	al	respecto	de	mi

paradero	y	de	la	vestimenta	que	yo	había	accedido	a	lucir	como	símbolo	de	nuestra	amistad:	una	corbata
de	seda	que	me	enviaron	a	Londres	por	correo	postal.	Me	puse	también	mi	levita	y	un	sombrero	de	ala
marrón.	 La	 corbata	 era	 de	 un	 color	 desagradable,	 malva	 (yo	 prefiero	 la	 elegancia	 del	 negro),	 pero,
advertido	con	antelación	sobre	las	excentricidades	de	Ruthven,	hice	tal	y	como	se	me	dijo,	y	el	encuentro
se	produjo,	finalmente,	sin	complicaciones.	Accedí	a	que	el	sirviente	me	trasladara	en	su	cochero	hasta	la
casa	de	este	esquivo	académico,	sacudido	y	zarandeado	por	un	carruaje	con	incrustaciones	doradas	que
trazó	 su	 recorrido	 sinuoso	por	 una	maravillosa	 serie	 de	 calles	 abarrotadas	 con	 aires	 góticos.	En	breve
llegué	a	una	plaza	marcada	por	la	presencia	de	un	gran	pino	que	extiende	sus	prodigiosos	arcos	sobre	un
mercado	 cubierto	 y	 la	 fachada	 oscura	 de	 una	 iglesia	 imponente.	 Frente	 a	 la	 iglesia,	 reparé	 en	 una
imperiosa	 finca	 en	 la	 cual	 (supuse	 yo	 al	 acercarse	 el	 carruaje)	 se	 encontraba	 el	 domicilio	 de	 nuestro
Ruthven.	Acerté.	El	carruaje	me	dejó	ante	su	puerta,	y	el	criado	cogió	mis	baúles	de	manos	del	cochero
antes	 de	 invitarme	 afanoso	 a	 atravesarla.	La	puerta	 dorada	 se	 abrió	 por	 un	 segundo,	 y	 entré	 sin	 hacer
ruido.	El	criado	cerró	el	rastrillo	de	golpe	a	mi	espalda	y	echó	la	llave.	La	abrupta	llegada	me	sobresaltó,
igual	que	el	lujoso	entorno.	El	criado	pronunció	una	serie	de	palabras	fragmentadas	(más	tarde	quedaría
patente	que	Hebilla	de	Latón	se	encuentra	sólo	en	el	desempeño	de	sus	labores)	y	me	condujo	a	través	de
una	serie	de	estancias	hasta	la	segunda	planta	del	edificio.	Cabría	apuntar	que,	a	decir	de	todos,	Ruthven
es	un	hombre	muy	rico	tras	haber	hecho	fortuna	gracias	al	descubrimiento	de	una	gran	cantidad	oculta	de
oro,	hace	muchos	años,	cuando	era	un	hombre	de	mar	allá	en	el	Perú,	oro	que	invirtió	con	prudencia	en
empresas	 en	 las	 Indias	 Orientales.	 Puedo	 dar	 fe	 de	 la	 veracidad	 de	 aquellos	 rumores	 que	 corren	 por
Londres,	 a	 la	 vista	 de	 la	 muestra	 de	 opulencia	 en	 su	 hogar.	 Los	 suelos	 de	 la	 casa	 son	 de	 mármol,
dispuestos	en	un	diseño	geométrico	de	un	zigzag	entrecruzado	de	losetas	blancas	y	negras.	Las	paredes,
cuando	no	están	forradas	de	teca	tintada,	están	cubiertas	con	la	seda	más	delicada	y	decorada	con	frutas	y
aves.	El	mobiliario	es	de	carpintería	de	la	India,	fundamentalmente;	el	vestíbulo	de	entrada,	engalanado
con	espadas,	pistolas	y	cimitarras	dispuestas	en	la	forma	de	una	estrella.	Columnas	griegas	y	estatuas	se
entremezclan	 con	 grandes	 urnas	 del	 Imperio	 chino.	 Hay	 libros	 tirados	 por	 todas	 partes,	 montones	 de
papeles	descansan	por	los	rincones;	las	contraventanas	están	firmemente	cerradas	y	es	muy	poca	la	luz
que	alcanza	las	entrañas	de	este	lugar.	Da	en	general	una	sensación	de	confusión	y	aislamiento	dentro	del
lujoso	confort	de	un	fumadero	de	opio.	Tras	abandonar	el	servicio	de	la	reina	(y	el	descubrimiento	del
oro),	Ruthven	se	entregó	a	más	intrépidas	dedicaciones,	y	son	los	frutos	de	estos	viajes	los	que	decoran
su	 casa.	 Es	 un	 explorador	 de	 carrera,	 un	 aventurero:	 ya	 has	 oído	 su	 nombre	 relacionado	 con	 la
excavación	de	 las	 tumbas	de	Abu	Simbel,	 ¡antes	 de	 su	destino	 en	 el	Perú!	Y	 su	posterior	 trabajo	 con
monsieur	 Jean-François	Champollion,	 traductor	 de	 la	 piedra	de	Rosetta.	No	 satisfecho	 con	dominar	 la
lengua	 de	 los	 antiguos	 y	 con	 la	 búsqueda	 de	 sus	 recompensas,	 Ruthven	 se	 ha	 sumergido	 ahora	 en	 el
estudio	de	mi	propia	pasión,	el	místico	Rex	Illuminatus	y	sus	homólogos	musulmanes	de	los	siglos	XII	y
XIII,	con	la	esperanza	de	que	éstos	amplíen	su	entendimiento	de	la	alquimia,	¡y	es	el	cuño	del	divino	oro
su	 actual	 inclinación!	Los	 tesoros	 que	 resultan	 de	 este	 viaje	 de	 numerosas	maravillas	 son:	 páginas	 de
manuscritos	 iluminados	 y	 enmarcados	 en	 oro,	 curiosidades	 del	 imperio:	 diosas	 hindúes	 y	 pasajes	 en
sánscrito,	 retratos	 de	 Ruthven	 con	 olvidados	 mogoles	 y	 elefantes,	 perros	 de	 la	 China	 en	 todas	 las
chimeneas,	los	suelos	decorados	son	alfombras	persas	e	incienso	que	se	quema	en	las	paredes.	El	criado
del	abrigo	negro	me	condujo	a	una	sala	de	estar;	Ruthven	se	levantó	de	su	asiento.

—Sitwell	—dijo	él—.	Confío	en	que	habrá	tenido	un	viaje	sin	contratiempos,	¿cierto?
Ruthven	me	miró	de	arriba	abajo	antes	de	extenderme	 la	mano	para	presentarse.	Hizo	entonces	un

gesto	 con	 la	 barbilla	 a	 su	 criado,	 que	 trajo	 un	 brandy.	 La	 sala	 de	 estar	 se	 encontraba	 iluminada	 por
lámparas	 de	 gas	 y	 un	 único	 candelabro	 ruso	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Las	 ventanas
estaban	cubiertas	con	gruesas	cortinas;	el	interior,	forrado	con	tapices	que	representan	una	escena	en	el
bosque	 con	 los	 rostros	 de	 unas	 damas	 que	 aparecen	 y	 desaparecen	 en	 las	 sombras	 a	 la	 espalda	 de
Ruthven.	 Hasta	 que	 se	 me	 acostumbraron	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad,	 no	me	 percaté	 de	 que	 los	 paneles
estaban	también	decorados	con	una	serie	de	cuatro	diagramas	dibujados	a	mano	y	enmarcados	en	dorado,
que	replican	los	bosquejos	ilustrados	de	Rex	Illuminatus,	y	de	que	había	varios	instrumentos	de	alquimia
de	naturaleza	medieval	distribuidos	por	el	suelo	alrededor	de	estas	imágenes.	Hay	un	triángulo	y	un	ojo
grabados	en	la	madera	de	la	viga	sobre	la	chimenea.	Pensé	que	entonces	es	cierto	que	él	comparte	esta
fascinación	y	me	he	llevado	una	alegría.

Pero,	 ¡por	 supuesto!,	 Ruthven	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 principal	 estudioso	 inglés	 de	 la	 obra	 de
Illuminatus	en	el	campo	filosófico,	y	ha	publicado	artículos	con	los	descubrimientos	que	hizo	mientras
cultivaba	 las	 relaciones	 con	 las	 bibliotecas	 de	 esta	 ciudad	y	 con	 los	monasterios	 de	Mallorca.	Dice	 la
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leyenda	 que	 encontró	 a	 Illuminatus	 a	 causa	 de	 su	 fascinación	 por	 los	 alquimistas	 egipcios	 y,	 más
adelante,	gracias	a	su	devota	lectura	de	los	relatos	franciscanos	sobre	la	conquista	del	Nuevo	Mundo	(sin
olvidar,	por	supuesto,	que	fue	el	oro	perdido	de	los	incas	lo	que	en	un	principio	atrajo	su	atención…,	que
daría	lugar	a	la	consiguiente	riqueza	que	hace	posibles	sus	proyectos	menos	ortodoxos),	pero	me	desvío
de	 la	 cuestión…	 Por	 un	 instante	 me	 pregunté:	 ¿qué	 podría	 revelarme	 Ruthven	 acerca	 del	 filósofo
medieval	Rex	Illuminatus	que	yo	no	sepa	ya?	¡Un	universo	entero!,	pensé	para	mis	adentros	al	sentarme
en	una	 silla	 frente	a	él	 con	 la	expectativa	de	que	entablásemos	conversación,	pero	guardamos	silencio
durante	 un	 largo	 rato	mientras	Ruthven	 estudiaba	mis	 rasgos	 y	 aprehendía	mi	 persona	 por	 entero	 con
impertérrita	intensidad.

Me	decidí	por	hacer	 lo	mismo,	y	 así	 permanecimos	 sentados	 en	una	 incómoda	y	mutua	 reclusión.
Ruthven	 no	 es	 ni	 tan	 joven	 ni	 tan	 apuesto	 como	 se	 me	 había	 dicho,	 pero	 tampoco	 ha	 asomado	 por
Londres	en	unos	treinta	años	por	mucho	que	sus	escritos	hayan	obtenido	una	creciente	circulación	en	las
universidades.	Parece	demacrado,	tan	misteriosamente	moribundo	como	su	criado	Hebilla	de	Latón;	tiene
las	mejillas	hundidas	y	en	 los	ojos	el	peso	de	una	 tristeza	persistente.	Su	cabello	es	una	mata	de	 rizos
castaños	que	clarea	hacia	 la	 frente,	 con	 la	 raya	en	el	medio	y	peinado	hacia	 los	 lados.	Lleva	el	 rostro
afeitado,	lo	cual	revela	la	crudeza	de	sus	facciones;	su	complexión	es	ancha	si	bien	un	tanto	debilitada,
las	extremidades	demasiado	delgadas	para	su	pecho;	la	cabeza,	pequeña	sobre	los	hombros.	A	pesar	de	su
quietud,	parecía	agitado	y	revitalizado	por	mi	llegada.	Fue	él	quien	rompió	aquel	punto	muerto	con	una
cascada	repentina	de	palabras.

—¿Cuál	es	el	significado	absoluto	del	Alfabeto	Aviar	BCDEFGHIK?
Y	recité	yo:
—B	de	Bonitas,	C	de	Magnitudo,	D	de	Eternitas,	E	de	Potestas,	F	de	Sapientia,	G	de	Voluntas,	H	de

Virtus,	I	de	Veritas,	y	K	de	Glorias.
—¿Y	qué	son	éstas?
—Las	divinas	dignidades	de	Dios.
—Bien	dicho.	Ahora,	¿los	significados	relativos?
—Siguiendo	el	mismo	alfabeto,	tiene	usted	B	de	Diferencia,	C	de	Concordancia,	D	de	Contrariedad,

E	de	Principio,	F	de	Medio,	G	de	Fin,	H	de	Mayoridad,	I	de	Igualdad,	y	K	de	Minoridad.
—¿Y	sabe	usted	leer	los	signos?
—En	efecto.
—¿Diría	usted	de	sí	mismo	que	es	un	artista?
—Soy	un	metafísico	y	un	lógico:	en	este	sentido,	soy	la	idea	que	Illuminatus	tenía	de	un	artista.
Ha	citado	a	Illuminatus.
—«Es	 el	 suyo	un	don	del	 divino	 espíritu	 que	os	 permite	 conocer	 todo	 lo	 bueno	de	 la	 ley,	 toda	 la

verdad	de	la	medicina,	todo	descubrimiento	de	la	ciencia	y	todos	los	secretos	de	la	teología».	¿Afirma
usted	comprenderlo?

—No,	capitán.	Por	eso	he	venido	a	verlo.
Sonrió.
—Una	prueba.	Comencemos	con	una	prueba.
Ruthven	estiró	la	mano	hacia	la	mesita	de	las	bebidas	junto	a	su	silla	e	hizo	sonar	una	campana	de

plata	con	la	forma	de	una	mujer	con	una	falda	plisada.	El	criado	Hebilla	de	Latón	apareció	de	inmediato.
—Tráigame	mis	notas	de	trabajo	—le	dijo	Ruthven.
Hebilla	 de	 Latón	 desapareció	 por	 una	 puerta	 que	 (según	 he	 descubierto	 después)	 conduce	 a	 un

estudio	adjunto	a	mis	aposentos.	Cuando	regresó,	el	sirviente	me	dejó	caer	en	la	mano	una	ilustración	de
un	 círculo	 con	 tres	 anillos	 exteriores	 divididos	 en	 nueve	 partes	 iguales,	 y	 en	 el	 centro	 tres	 triángulos
superpuestos.	 Los	 triángulos	 están	 colocados	 de	 tal	 manera	 que	 crean	 una	 estrella	 de	 nueve	 puntas
alineadas	con	cada	una	de	las	nueve	secciones.	El	anillo	más	externo	del	diagrama	circular	está	dividido
en	 nueve	 segmentos	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 contiene	 una	 letra	 del	 divino	 alfabeto.	 Alrededor	 del
diagrama	circular,	 el	 autor	ha	creado	un	elaborado	marco	de	 líneas	de	 filigrana,	 como	si	 la	 imagen	 se
encontrase	montada	sobre	un	manuscrito	iluminado	del	siglo	XII.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	Ruthven	al	tiempo	que	cruzaba	las	piernas	en	su	silla—.	¿Qué	es?
—El	ordenamiento	de	la	figura	A	según	Rex	Illuminatus	—respondí	yo—.	Una	máquina	de	la	verdad

que	sólo	puede	ser	interpretada	por	un	maestro,	un	individuo	capaz	de	guiarse	a	través	de	la	miríada	de
significados	del	alfabeto.

—Se	queda	usted	a	medio	camino.	—El	semblante	de	Ruthven	se	iluminó	antes	de	quedar	de	nuevo
ensombrecido	por	el	paso	de	una	nube.	Me	arrebató	los	papeles	de	un	tirón—.	No	ha	identificado	usted	la
figura	clave.	No	obstante,	esto	era	de	esperar.
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Me	examinó	de	nuevo.	Resistí	la	tentación	de	lanzarme	con	mi	currículum	y	contarle	mis	éxitos	en
mi	 paso	 por	 los	 Departamentos	 de	 Filosofía	 y	 de	 Clásicas,	 contarle	 que	 he	 leído	 todas	 las	 obras	 de
Illuminatus	en	su	lengua	original	—español,	latín	y	catalán—	con	la	excepción	de	sus	obras	orientales,	y
que	estaba	empeñado	en	aprender	árabe	a	pesar	de	que	tal	proyecto	(como	sabes)	bien	podría	llevarme	el
resto	de	mi	vida.	Ese	tipo	de	confianzas	no	son	apropiadas	para	un	joven	académico,	y	Ruthven	se	me
antojó	seco	y	arrogante	en	una	primera	impresión.	Todo	esto,	supongo	yo,	le	ha	sido	transmitido	ya	en
mis	cartas	de	presentación	por	cortesía	de	los	catedráticos	de	la	universidad.

—¿Ha	leído	mis	artículos	sobre	la	inmortalidad	de	Illuminatus	publicados	en	julio	de	este	año?
Asentí.
—¿Y	ha	estudiado	usted	en	Cambridge	mi	diccionario	inglés-catalán?
—Sí	—respondí	yo.
—Entonces	se	encuentra	usted	bien	preparado	para	el	trabajo.
Expresé	mi	confusión.	Mis	tutores	no	me	comentaron	nada	al	respecto	de	un	empleo.
—Necesito	un	aliado.	Un	caballero.	Será	usted	un	caballero	de	honor,	sin	duda.
Con	la	cabeza	bien	alta	respondí	que	lo	soy,	a	pesar	de	ser	un	tercer	hijo.	Ruthven	sonrió.
—Le	daré	más	explicaciones	después.	Ahora,	¿cuánto	conoce	usted	de	esta	ciudad?
—Nada	en	absoluto	—respondí	yo	al	considerar	que	esta	verdad	resulta	bastante	obvia	conforme	a

mis	cartas	anteriores.
Él	debería	de	saber	tan	bien	como	tú	que	ésta	es	la	primera	vez	que	vengo	a	Barcelona.
—Bien,	entonces…,	ya	es	hora	de	que	la	conozca	—murmuró	para	sí—.	Mi	criado	se	encargará	de

sus	cosas.	Arriba	pues,	caballero,	acompáñeme	y	le	ofreceré	un	recorrido	por	este	lugar	y	nuestro	bonito
vecindario,	 si	 bien	 ha	 de	 decirse	 que	 ha	 visto	 días	 mejores.	 ¿Qué	 hora	 es?	 Las	 once	 en	 punto…
Marchémonos	con	tiempo	hasta	el	almuerzo,	un	paseo	de	unas	horas	para	que	estire	las	piernas	y	se	haga
usted	al	ambiente.

El	sol	brillaba	en	el	exterior,	y	las	avenidas	rebosaban	de	humanidad;	me	paseó	por	una	diversidad	de
calles	charlando	por	el	camino,	y	nos	dirigimos	a	pie	hacia	la	catedral.

—Cada	 rincón	de	esta	ciudad,	 señor	Sitwell,	está	cargado	de	historias.	Al	estudioso	con	criterio	 le
corresponde	 desentrañarlas	 y	 extraer	 su	 verdadero	 significado,	 ¡obtener	 los	 secretos	 de	 las	 fábulas
populares	que	velan	una	historia	común!	—resonó	la	voz	del	capitán	Ruthven.

Doblamos	 una	 esquina	 detrás	 de	 la	 iglesia	 y	 nos	 adentramos	 en	 un	 pasaje	 lóbrego	 y	 ruinoso,
rebosante	 de	 las	 inmundicias	 del	 exceso	 de	 la	 ciudad:	 barro	 y	 orina	 entre	 otras	 fealdades.	Ruthven	 se
detuvo	 ante	 una	 casa	 con	 aspecto	 de	 llevar	 buen	 tiempo	 abandonada,	 un	 lugar	 que	 destila	 un
desagradable	y	melancólico	aroma.	Ciertamente	se	trata	de	una	morada	lúgubre	con	una	amplia	entrada
bloqueada	 con	 tablones,	 las	 ventanas	 entabladas	 con	 clavos	 y	 desocupada	 a	 pesar	 de	 la	 escasez	 de
alojamiento	en	el	centro	de	la	ciudad.	La	piedra	tiene	una	extraña	semejanza	a	 los	muros	 incas	que	he
estudiado:	la	roca	sobresale	en	los	costados	y	forma	una	pendiente	curva	desde	el	suelo.

—Una	casa	que	han	dejado	vacía	en	el	centro	de	una	afanosa	ciudad.	¿Qué	historia	ve	usted,	señor
Sitwell?	—me	preguntó	Ruthven.

Me	confesé	incapaz	de	advertir	nada,	y	la	mirada	de	Ruthven	se	iluminó	con	una	inquietante	fiereza.
Repicó	 con	 su	 bastón	 sobre	 el	 pavimento	 de	 piedra	 bajo	 sus	 pies	 y	 se	 embarcó	 en	 su	 desgarradora
historia.

—Hubo	una	vez	un	alquimista	judío	de	la	cábala	que	vivía	en	el	laberinto	de	callejuelas	de	detrás	de
Santa	Maria	 del	 Pi,	 y	 allí	 trabajó	 él	 en	 paz	 durante	muchas	 décadas.	 Sus	 ciencias	 y	 hechizos	 fueron
cobrando	 una	 poderosa	 reputación	 en	 el	 vecindario,	 y	 con	 sus	 enemigos	 al	 parecer	muertos	 se	 sintió
seguro	como	para	mostrar	sus	prácticas.	Así	habría	continuado	durante	siglos	de	no	haber	sido	porque,	al
salir	una	mañana	de	su	casa,	encontró	a	un	bebé,	una	niña	envuelta	en	paños	en	el	umbral	de	su	puerta	y
con	 una	 nota	 escrita	 en	 hebreo,	 en	 la	 cual	 se	 le	 imploraba	 al	 alquimista	 que	 se	 hiciese	 cargo	 de	 una
criatura	nacida	fuera	del	matrimonio	de	la	hija	de	un	mercader	judío.	Cuando	el	Doctor	observó	el	rostro
de	la	niña,	se	sintió	invadido	por	una	omnímoda	sensación	de	tristeza	y	se	preguntó,	esperó	y	pidió	en
rezos,	sin	duda,	que	si	tomaba	a	aquella	chiquilla	bajo	su	techo,	tal	vez	podría	detener	la	maldición	que
asolaba	el	mundo	a	su	alrededor,	que	desmoronaba	los	pilares	de	la	tierra,	la	maldición	que	evitaría	por
siempre	 que	 las	 gentes	 del	 libro	 alcanzasen	 el	 amor.	 Tomó	 a	 la	 niña	 bajo	 su	 techo	 y	 la	 educó	 con
gentileza,	 le	enseñó	 los	 secretos	de	 su	arte,	 los	cuadros	y	 los	diagramas	de	 su	corazón,	el	 lenguaje	no
escrito	de	sus	letras.	Con	el	tiempo	creció,	y	de	la	piel	de	una	chica	emergió	el	corazón	y	el	alma	de	una
mujer.	La	hija	adoptiva	del	anciano	alquimista	se	convirtió	en	la	muchacha	más	hermosa	de	Barcelona,
con	 un	 intenso	 cabello	 negro	 que	 le	 caía	 por	 los	 hombros,	 la	 piel	 en	 dorado	 y	 aceituna	 y	 unos	 ojos
afilados	como	la	obsidiana.	Su	padre	la	amaba	con	fiera	pasión	y	temía	por	su	seguridad	al	observar	las
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miradas	 de	 los	 hombres	 cuando	 ella	 compraba	 en	 la	 plaza	 del	mercado.	 El	 alquimista	 la	 protegió	 del
mundo	como	se	protege	a	la	inocencia	y	la	belleza;	la	educó	en	la	mentalidad	de	que	era	su	hija	al	tiempo
que	se	esforzaba	por	protegerla	de	 las	depredaciones	del	hombre	en	su	comprensión	de	aquella	 lujuria
que	la	perseguía	como	una	nube	de	humo.

La	voz	de	Ruthven	exigía	mi	atención.	Hablaba	con	firmeza	apoyado	en	su	bastón	y	observaba	mi
rostro	por	si	pudiera	extraer	cualquier	atisbo	de	sospecha.

—En	una	mañana	de	mercado	—prosiguió	Ruthven—,	la	hija	del	alquimista	cayó	en	la	calle	mientras
cargaba	con	el	pan	para	la	cena.	El	hombre	que	le	ofreció	la	mano	para	ayudarla	a	recobrar	el	porte	era
un	apuesto	caballero	cristiano	de	las	serranías	del	sur	de	España,	que	había	llegado	a	la	ciudad	en	busca
de	 fortuna.	Tenía	el	pelo	del	color	del	 trigo,	 los	ojos	de	un	azul	 lúcido	y	en	el	cinto	 llevaba	una	daga
incrustada	de	rubíes	de	Oriente.	En	el	instante	en	que	su	piel	rozó	la	de	ella,	el	hombre	se	sintió	lleno	de
un	 poderoso	 amor,	más	 grande	 que	 cualquier	 otro	 que	 hubiese	 conocido,	 y	 del	 deseo	 de	 poseerla	 por
completo.	Aunque	por	su	aspecto	dedujo	su	fe,	dejó	aquello	a	un	lado	y	juró	que	la	tomaría	en	una	noche
de	pasión.	Ella	sintió	también	en	su	corazón	la	férrea	mano	del	deseo	y,	al	mirarlo	a	los	ojos,	supo	que
había	conocido	a	su	marido.	Durante	muchos	días	y	noches	él	la	cortejó,	se	encontraron	entre	las	sombras
de	 los	árboles	y	 las	plazas	de	piedra,	 lejos	de	 la	mirada	errante	del	padre	de	 la	 joven.	Eran	dulces	sus
besos,	pero	con	cada	uno	de	ellos,	al	caballero	le	invadía	una	lujuria	que	le	pedía	más,	y	por	fin	le	suplicó
que	cometieran	el	mayor	acto	de	amor.	Recurrió	la	joven	a	la	sabiduría	de	su	padre	y	recordó	la	historia
de	su	propio	origen,	y	así	 la	hija	del	Doctor	 rechazó	al	caballero	y	 le	dijo	que	no	 le	abriría	su	cama	a
menos	 que	 estuviesen	 casados.	 El	 caballero	 se	 burló	 y	 le	 dijo	 que	 él	 jamás	 tomaría	 a	 una	 judía	 por
esposa.	 La	 muchacha	 lloró	 entonces	 y	 dijo	 que	 no	 habría	 respuesta,	 pues	 no	 podría	 casarse	 con	 un
hombre	 que	 no	 admitiese	 su	 fe	 y	 que	 impidiese	 a	 sus	 hijos	 llevar	 la	 sangre	 de	 su	 linaje.	El	 caballero
montó	en	cólera,	abandonó	airado	la	plaza	y	allí	dejó	a	su	amante	en	un	mar	de	lágrimas.	Durante	toda	la
noche	sintió	el	caballero	en	su	entrepierna	su	ardor	por	ella,	y,	en	 lugar	del	amor,	alimentó	un	 terrible
odio.

»Si	no	podía	tenerla	él,	ningún	hombre	la	tendría.	Al	amanecer	decidió	el	caballero	que	mataría	a	la
joven	por	la	mano	de	su	padre,	de	forma	que	ninguna	culpa	cayese	sobre	él.	Aquella	mañana,	el	caballero
se	dirigió	a	 la	casa	del	alquimista	para	comprar	una	poción	con	la	que	destruir	a	una	amante	 infiel.	El
alquimista,	en	sospechar	del	caballero,	se	negó,	pero	éste	le	insistió:

»—¿Me	 venderéis	 un	 veneno	—le	 preguntó	 el	 caballero—	 para	 una	mujer	 que	 ha	 traicionado	mi
corazón?

»—No	—dijo	el	alquimista,	y	frunció	el	ceño.
»—Si	os	ofrezco	un	pago	—le	dijo	el	caballero—,	¿qué	tomaríais	a	cambio?
»—Nada.
»El	caballero	lo	miró	con	ojos	maliciosos.
»—Sois	autor,	doy	por	entendido	—dijo	con	un	gesto	hacia	los	libros	del	alquimista,	dispuestos	en

estantes	sobre	sus	mostradores,	y	los	instrumentos	de	escritura	por	su	mesa.
»—Podría	así	decirse	—contestó	el	Doctor.
»El	caballero	entrecerró	los	ojos.
»—He	oído	un	rumor	que	dice	que	estáis	maldito.
»—Los	rumores	tienden	a	la	falsedad.
»—Me	han	contado	que	sois	un	enemigo	de	Dios.	También	un	hombre	de	secretos,	según	me	dijo	un

amigo	mío.	Sois	anciano	y	deberíais	estar	muerto.
»El	alquimista	sintió	caer	el	estómago	a	los	pies.
»—Vendedme	 ese	 veneno	 y	 lo	 olvidaré	—dijo	 el	 caballero—.	No	 soy	 hombre	 cruel,	 tan	 sólo	 una

criatura	extraviada	en	el	amor,	y	merezco	vuestra	ayuda.
»Y	así	continuó	el	caballero	amenazando	al	alquimista	con	lo	que	decía	saber,	hasta	que	el	anciano

aceptó	un	pago	de	siete	monedas	de	oro	y,	pensando	en	su	hija	y	en	la	libertad	que	así	podría	comprar
para	 ella,	 el	 alquimista	 le	 entregó	 al	 caballero	 su	 veneno,	 un	 perfume	 mortal	 pulverizado	 sobre	 un
ramillete	de	rosas	cortadas	del	jardín	del	propio	alquimista.

»Cuando	el	 joven	caballero	se	hubo	marchado,	el	alquimista	decidió	que	su	hija	y	él	se	 irían	de	 la
ciudad	a	la	mañana	siguiente.	Comenzó	a	disponer	sus	escasas	posesiones	para	la	partida.	En	el	ocaso,	la
hija	del	alquimista	acudió	al	encuentro	de	su	amante	tras	haber	recibido	una	nota	aquella	tarde	en	la	que
él	le	suplicaba	su	perdón.	El	caballero	besó	a	la	muchacha	en	los	labios	y	le	dijo	que	jamás	podrían	estar
juntos,	y,	como	muestra	de	su	amor,	le	entregó	las	rosas.	Ella	las	sostuvo	junto	a	su	corazón	mientras	se
deshacía	en	lágrimas,	y,	cuando	se	desmayó	en	su	cama	aquella	noche,	 las	mantuvo	aferradas	sobre	su
pecho.
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»Cuando	 se	 despertó	 el	 alquimista,	 pasó	 el	 día	 fuera	 de	 la	 casa,	 en	 la	 ciudad,	 y	 a	 su	 vuelta	 se
sorprendió	al	no	encontrar	a	su	hija	levantada	y	trabajando	en	la	casa.	La	llamó,	pero	no	hubo	respuesta.
Volvió	a	decir	su	nombre	y,	al	 temer	que	hubiera	caído	enferma,	subió	con	tiento	 la	escalera	hacia	sus
aposentos.	Ante	su	puerta,	llamó	dos	veces,	un	par	de	golpes	leves,	y	de	nuevo	se	quedó	sin	respuesta,
momento	en	el	cual	entró	y	se	fue	hacia	la	cama	con	una	terrible	tristeza	en	su	corazón,	que	se	multiplicó
cuando	cayó	de	rodillas	y	llevó	ambas	manos	sobre	las	mejillas	de	su	hija.	Supo,	sin	embargo	—por	Dios
que	lo	supo,	por	el	silencio	en	la	habitación,	la	inconfundible	pesadumbre	de	la	muerte—,	que	no	estaba
solo,	pues	la	parca	había	entrado	allí	en	la	noche	y	se	había	llevado	la	vida	que	él	amaba.	Y	fue	tal	la	ira
que	emergió	en	su	garganta	que	se	atragantó	al	tocar	con	un	dedo	extendido	las	rosas	ennegrecidas	que	se
desmoronaban,	cuando	su	perfume	se	tornó	en	el	hedor	de	la	carne	putrefacta	que	él	reconoció	como	el
veneno	de	su	propio	jardín.	Aquel	día,	el	alquimista	entabló	las	puertas	y	ventanas	de	su	casa	y	rogó	que
no	 entrase	 allí	 hombre	 ni	 mujer,	 pues	 la	 maldición	 de	 su	 amada	 hija	 había	 inundado	 los	 muros	 de
sufrimiento,	y	cualquier	alma	que	allí	pernoctase	encontraría	el	mismo	destino	que	la	muchacha.	La	casa
ha	permanecido	vacía	durante	quinientos	años.

Esto	me	contó	Ruthven	mientras	nos	encontrábamos	de	pie	ante	la	puerta.
Frunció	 entonces	 el	 ceño,	 masculló	 algo	 indeterminado	 para	 sus	 adentros	 y	 prosiguió	 el	 relato

contándome	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 el	 alquimista	 desapareció	 de	 la	 historia.	 Él	 sospecha	 que	 la
verdadera	identidad	del	personaje	es	la	del	Doctor	Illuminatus	—¡mi	querido	Rex	Illuminatus!—,	quien,
tras	 haber	 bebido	 el	 elixir	 de	 la	 vida,	 se	marchó	 a	Barcelona	 para	 continuar	 sus	 experimentos	 con	 la
piedra	 filosofal	 y,	 por	 influencia	de	Moisés	de	León,	 se	 convirtió	 en	 secreto	 a	 la	 tradición	 cabalística.
Ruthven	me	contó	esto	con	una	extrema	seriedad,	entre	susurros,	de	pie	en	la	calle	de	detrás	de	la	iglesia.
Resulta	extraño	porque	yo	no	pensaba	que	este	erudito	sobre	Illuminatus	fuese	tan	inconstante;	me	había
imaginado	 un	 hombre	más	 decoroso,	 académico,	 postilustrado	 que	 se	 mostraría	 reacio	 a	 creer	 en	 las
historias	de	fantasmas	del	pasado.	Palideció	cuando	sugerí	tal	cosa.

—Señor	Sitwell	—me	contestó—,	no	sabe	usted	nada	acerca	del	mundo.
Dicho	 esto,	 se	 negó	 a	 hablarme,	 y	 nos	 separamos	 tras	 un	 breve	 recorrido	 de	 regreso	 por	 donde

habíamos	venido;	él	se	retiró	a	su	habitación,	y	yo	me	dormí	una	siesta	antes	de	la	cena.	Nos	sentamos	a
la	 mesa	 a	 la	 hora	 británica	 de	 las	 seis,	 y	 pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cena	 consumido	 en	 la	 total
desesperación	con	un	Ruthven	enfrente	que,	con	frecuencia,	fruncía	el	ceño	y	hacía	uso	de	la	campana	de
plata	para	llamar	a	su	mudo	criado,	quien	nos	condujo	de	plato	en	plato	con	una	amargura	como	jamás
haya	visto	en	un	hombre	de	su	edad.	Hay	un	cuadro	en	el	comedor	que	tú	reconocerías	al	 instante:	un
Tiziano,	 La	 violación	 de	 Lucrecia,	 terminado	 en	 1490.	 Sobre	 la	 cabeza	 del	 capitán	 Ruthven,	 Sexto
Tarquino	levanta	su	daga	contra	una	Lucrecia	a	pecho	descubierto.	Es	una	elección	extraña	y	más	bien
inquietante	para	un	comedor.	Cuando	llegó	el	café,	después	de	los	postres,	Ruthven	señaló	mi	taza,	y	el
criado	la	llenó	sin	mirarme	un	instante	a	los	ojos.	Ruthven	y	yo	lo	tomamos	juntos,	y	el	capitán	me	lanzó
una	mirada	repulsiva	antes	de	sugerir	que	nos	retirásemos	a	la	sala	de	estar.	Esta	secuencia	se	repetiría	a
lo	largo	de	los	cuatro	días	siguientes,	en	los	cuales,	nuestros	encuentros	se	han	producido	ante	la	atenta
mirada	 de	 Hebilla	 de	 Latón	 y	 sin	 mediar	 una	 sola	 palabra	 entre	 nosotros.	 Hay	 en	 Ruthven	 un
desagradable	olor	que	no	he	localizado	aún,	una	colonia	de	nuez	moscada	y	hollín,	empalagosa	y	dulce.
Es	tan	contagiosa	como	el	miedo…,	aunque	desconozco	sus	razones	para	transpirarla.

Ruthven	ha	elevado	la	mirada	con	una	sonrisa	irónica	y	ha	hecho	sonar	su	campanilla	para	pedir	un
Oporto,	que	nos	han	traído	con	dos	copas	de	cristal.	Ha	servido	un	trago,	me	ha	entregado	la	copa	y	ha
asentido.	He	 entendido	 que	 debía	 bebérmelo,	 así	 que	 lo	 he	 hecho	 con	 gusto.	Al	 no	 disfrutar	 con	 este
juego,	he	abierto	la	boca	para	hablar,	pero	el	capitán	Ruthven	ha	intervenido.

—¿Por	 qué	 está	 usted	 aquí?	—me	 ha	 preguntado—.	Barcelona	 no	 suele	 formar	 parte	 de	 las	 rutas
turísticas	por	Europa,	por	lo	cual	supongo	que	goza	usted	del	apoyo	de	su	querido	padre,	¿no?

Esto	me	ha	generado	un	gran	desconcierto.
—Para	estudiar	a	Illuminatus,	por	supuesto	—he	dicho	yo.
—¿Y	se	considera	usted	merecedor	de	mi	ayuda?
—Bueno,	 por	 así	 decirlo.	 —He	 continuado,	 pues	 he	 sentido	 elevarse	 mi	 temperamento:	 ¿qué

pretendía	este	hombre	con	aquella	manera	tan	absurda	de	tratarme?	He	resuelto	empaquetar	mis	cosas	de
inmediato	y	trasladarme	a	la	pensión	en	la	que	me	había	fijado	a	mi	llegada	a	la	ciudad—.	Si	me	estoy
aprovechando	de	su	hospitalidad,	capitán	Ruthven,	dígamelo	y	lo	liberaré	de	su	carga.

Me	ha	asegurado	que	ése	no	es	el	caso,	y	entonces	ha	comenzado	a	hacerme	una	serie	de	preguntas
de	la	naturaleza	más	peculiar	con	el	propósito,	al	parecer,	de	evaluar	mi	conocimiento	del	personaje	de
Illuminatus,	 pero	 también	 para	 crearse	 un	 retrato	 del	 mío	 propio.	 Deseaba	 saber	 qué	 encuentro	 de
interesante	 en	 aquel	 hombre,	 y	 por	 qué	 había	 seguido	 el	 tratamiento	 que	 Ruthven	 había	 hecho	 de
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Illuminatus	hasta	Barcelona	(razones	que	ya	le	había	ofrecido	en	la	carta	de	hace	muchas	semanas,	y	con
las	cuales	sé	que	estás	 familiarizada).	A	continuación,	me	ha	pedido	mi	opinión	acerca	de	 la	 literatura
apócrifa	pseudoalquímica	generada	bajo	el	nombre	de	Illuminatus.	Le	he	dicho	que	tal	cosa	me	interesa
pero	que	no	es,	por	supuesto,	el	objetivo	de	mi	trabajo.	Ha	fruncido	el	ceño	y	proseguido	con	su	sondeo.
Así	hemos	pasado	cerca	de	una	hora,	hasta	que	de	pronto	ha	sonreído.	Algo	he	dicho	yo,	por	fin,	que	es
de	su	aprobación.

—¿Y	el	significado	del	alfabeto	BCDEFGHIK	en	conjunción	con	las	cartas	astrales	ABCD?
Le	he	dado	mi	respuesta,	una	interpretación	original,	y	ha	servido	otra	copa.
—¡Eso	mismo!	¡Eso	mismo!	—ha	repetido	a	voces—.	Usted	valdrá.
Tras	unas	copas	me	he	retirado	a	mis	aposentos	y	he	decidido	leer	en	el	escritorio	situado	junto	a	la

ventana	que	se	asoma	a	la	bonita	placeta	y	al	rosetón	de	la	basílica	del	Pi.	He	aplanado	tu	carta	con	una
figurita	de	bronce	de	un	jabalí	salvaje,	grueso	y	pesado,	sobre	una	base	de	madera	negra	y	suave	piedra
rojiza.	Por	un	momento,	he	lucido	el	aura	de	un	sordo	descontento:	no	estaba	seguro	de	qué	podría	lograr
con	 el	 capitán	 Ruthven	 o	 cuán	 útil	 resultaría	 él	 para	 mis	 empresas.	 Ese	 hombre	 está	 claramente
trastornado,	pero	él	es,	para	mi	envidia,	el	experto	en	nuestro	campo,	y	habla	mi	 idioma,	un	beneficio
añadido.	He	colocado	mi	vela	en	una	pequeña	balda	encima	de	este	escritorio	desde	el	cual	 te	escribo
ahora.	Sobre	la	cabeza,	en	los	estantes	que	se	alinean	en	el	despacho,	hay	un	atlas,	un	juego	completo	de
enciclopedias,	 el	 cráneo	 desnudo	 de	 un	 antílope,	 números	 pasados	 de	 la	 revista	The	 Source	 acerca	 de
literatura	en	lengua	española.	A	la	derecha	de	su	escritorio,	un	tablón	de	corcho	cubierto	con	un	mapa	de
la	ciudad	plagado	de	alfileres	de	cabeza	roja	unidos	por	un	hilo	de	color	azul.	A	la	izquierda,	colgando	de
una	 librería	baja,	un	diagrama	de	colores	en	espiral	que	 recuerda	a	 los	grabados	de	Sebastian	Münster
impresos	en	su	Cosmographia.	Por	fortuna,	no	guarda	productos	químicos	ni	aceites	en	esta	sala,	dado
que	me	alojaría	a	mí	a	dormir	demasiado	cerca	de	tan	peligrosos	materiales.

En	el	cajón	superior	del	escritorio,	una	madeja	de	cordel	en	la	forma	de	una	esfera.	Tres	monedas	de
oro	que	datan	del	período	romano	antiguo	y	una	punta	de	flecha	de	obsidiana.	El	cajón	inferior	está	lleno
de	papeles	impresos	y	colocados	en	un	orden	tan	sólo	legible	para	el	hombre	cuya	habitación	me	ha	sido
ofrecida:	para	todos	los	demás,	el	caos	personificado.	Estoy	sorprendido	de	que	no	se	haya	esforzado	más
por	retirar	sus	efectos	personales	antes	de	permitirme	tomar	acomodo,	por	breve	que	sea,	en	su	compañía.
Sentado	como	estoy	ante	el	escritorio,	admirando	su	parafernalia,	no	puedo	evitar	seguir	explorando	sus
contenidos.	 He	 pensado	 escribirte	 de	 inmediato	 y,	 mientras	 buscaba	 papel,	 me	 he	 tropezado	 con	 una
carta,	al	parecer	escrita	para	mi	anfitrión	por	una	mano	femenina.	Me	ha	vencido	la	curiosidad	y	en	un
segundo	la	he	devorado.

La	he	releído	y	he	copiado	sus	palabras	por	el	camino:

Quiero	que	recuerdes	esta	ciudad.	Ha	cesado	la	lluvia	en	la	calle,	pero	el	frío	corta	con	fuerza.	El
viento	busca	las	grietas	en	la	tela,	la	piel	desnuda.	Cualquier	cosa	que	congelar,	a	la	que	aferrarse,	roer.
Filamentos	 que	 gotean	 de	 humedad.	 Verde	 musgo	 suspendido	 de	 los	 pétreos	 labios	 de	 las	 gárgolas,
pavimento	 resbaladizo	 de	 ansia.	 Se	 acumula	 el	 hielo	 en	 las	 alcantarillas	 encharcadas	 y	 las	 grietas
contra	las	hundidas	raíces	de	los	árboles	de	los	deprimentes	bulevares	de	Barcelona.	Respira	aquí.	Una
plaza	 desierta,	 gansos	 que	 se	 ahuecan	 el	 plumaje.	 Saborea	 la	 fuente	 empapada,	 el	 patio	 ahogado	 de
hojas	 marchitas.	 Tu	 mirada	 se	 clava	 en	 heridas	 de	 cuchilla	 en	 capillas	 de	 piedra	 semipreciosa.	 Las
ramas	de	un	árbol	desnudo,	 corteza	expuesta,	 envuelven	un	pútrido	cielo	de	manchas	de	 luz.	Aquí	 es
donde	me	has	 dejado.	Tú	 lo	 has	 visto:	 un	 callejón	 estrecho	 y	 oscuro	 que	 discurre	 perpendicular	 a	 la
trayectoria	del	sol.	La	pendiente	es	marcada,	en	descenso	desde	la	colina	de	la	catedral,	pasando	por	la
entrada	de	Sant	Felip	Neri.

Desde	aquí	partieron	tus	zancadas	hacia	los	atardeceres,	hacia	los	músicos	de	la	plaza,	y	saludaste	a
la	santa	vestida	de	rojo	en	su	vitrina	empolvada,	a	horcajadas	en	una	cruz	con	forma	de	aspa.	Llena	de
flores.	Te	asomaste	al	interior	del	polvoriento	mundo	del	pasado.	Reparaste	en	sus	vestimentas,	su	cruz
sobre	un	lado	girada.	Sus	ojos	de	ébano.	¡Oh!	¡Santa	Eulàlia!	¡Santa	patrona	de	Barcelona!	¡Ella,	que	a
la	tierna	edad	de	trece	años	profesó	la	fe	en	Dios	movida	sin	duda	por	el	ardor	de	la	sangre	adolescente!
Era	entonces	Barcelona	la	vieja	Barcino,	y	su	soberano,	el	pétreo	Diocleciano,	se	volvió	en	contra	de	la
niña	siguiendo	los	envenenados	susurros	de	Roma.	¡Eulàlia	del	Camp!	¡Eulalia	del	Campo!	Incipientes
pechos	 y	 virgen	 aún,	 marchó	 a	 la	 corte	 de	 la	 tetrarquía	 romana,	 y	 allí	 exigió	 a	 Diocleciano	 que
reconsiderase	el	tratamiento	que	a	su	libro	le	daba.	El	romano,	conmovido	por	la	tenacidad	de	esta	niña
de	mejillas	rosadas,	 le	pidió	que	abjurase	de	su	 fe.	Cegada	por	 la	obstinación	suicida	de	 la	 fidelidad,
Eulàlia	se	negó,	y	así,	Diocleciano	declaró	que	daría	a	la	joven	Eulàlia	trece	ocasiones	de	replantearse
su	herejía,	una	por	cada	uno	de	sus	trece	años.	Desnuda,	Eulàlia	fue	conducida	a	la	plaza	pública	para
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que	el	mundo	la	contemplara.	En	el	centro,	elevó	la	mirada	al	cielo,	sonrió	y	alzó	los	brazos.	En	plena
primavera,	 tronaron	las	nubes	en	las	alturas	y	comenzó	a	nevar,	y	cayeron	los	copos	sobre	su	cuerpo,
¡Dios	protegió	su	desnudez!	Diocleciano	rugió	de	disgusto.	Las	consecuencias	fueron	desafortunadas	en
extremo.	 Los	 cuatro	 primeros	 tormentos	 fueron	 de	 por	 sí	 brutales.	 Eulàlia	 fue	 azotada,	 su	 carne
desgarrada	 con	 garfios,	 sus	 pies	 cincelados	 con	 carbones	 al	 rojo	 vivo,	 sus	 pechos	 cercenados	 de	 su
cuerpo.	Y	aún	 seguía	negándose	a	abjurar	de	 su	 fe.	A	 continuación,	aceite	hirviendo,	plomo	 fundido.
Comenzó	a	parecerse	a	un	monstruo,	el	pecho	abierto	y	cubierta	de	cal,	el	rostro	devorado	y	quemado
por	 el	metal	 ardiente.	 Y	 conservaba	 el	 aliento.	Guardó	 silencio,	 resollando	 en	 el	 suelo,	 hasta	 que	 un
Diocleciano	contrariado	y	aguijoneado	por	los	dioses,	ordenó	que	fuera	introducida	en	un	barril	forrado
de	cristales	rotos,	que	sellaran	la	tapa	y	la	hiciesen	rodar	trece	veces	por	la	Baixada	de	Santa	Eulàlia,	la
calle	revestida	de	antigüedades	que	ahora	une	la	catedral	con	el	carrer	dels	Banys	Nous.	Dicen	que	Dios
la	mantuvo	viva	hasta	el	 final	—algo	que	 lo	convierte	en	un	ser	más	cruel	de	 lo	que	 jamás	habíamos
imaginado—,	 y	 que	 cuando	 la	 sacaron	 del	 barril	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 para	 poner	 fin	 a	 tanto
sufrimiento.	 Su	 espíritu	 escapó	 en	 la	 forma	 de	 una	 paloma,	 como	 Pegaso	 que	 salta	 del	 cuello	 de	 la
Medusa,	y	estoy	segura	de	que	los	negros	ojos	de	la	niña	de	trece	años	habrían	petrificado	a	cualquier
hombre.

Permanece	 para	mí	 impenetrable	 el	motivo	 de	 que	 santa	 Eulàlia	 se	 convirtiera	 en	 la	 favorita	 de
quienes	navegan	 los	siete	mares,	el	motivo	de	que	 fuese	elegida	para	proteger	 las	 flotas	pesqueras	de
Barcelona	 y	 los	 grandes	 navíos	 de	 aquel	 imperio	 que	 se	 extendía	más	 allá	 de	 Perpiñán	 y	 alcanzaba
Túnez,	 Sicilia,	Cerdeña	 y	 las	 islas	Baleares.	 Tan	nebuloso	 como	mi	 deseo	 de	 escribir	 que	 el	 dolor	 es
infinito,	largo	y	oculto.	De	escribir	que	el	sonriente	rostro	de	porcelana	de	la	santa	encubre	también	en
sus	vestimentas	una	historia	de	violencia,	en	sus	flores	codifica	un	secreto	tan	grande	como	el	mío,	acaso
peor.	Santa	Eulàlia	es	tuya,	al	fin	y	al	cabo,	patrona	de	una	ciudad	que	te	ha	consumido.

La	 autora	 firma	 como	 Lucrecia.	 Katherine,	 ¿a	 qué	 se	 referirá	 con	 que	 «te	 ha	 consumido»?	 ¿Qué
misterios	esconde	la	historia	de	esta	admiradora	de	mi	anfitrión	con	sus	ojos	hundidos	y	profundos?	He
pensado	en	el	capitán	Ruthven,	en	la	palidez	de	su	rostro	cuando,	a	mi	llegada,	me	contaba	que	la	ciudad
se	 halla	 en	 un	 estado	 de	 caos,	 que	 la	 alquimia	 tal	 y	 como	 se	 ha	 venido	 practicando	 se	 encuentra	 en
declive	y	está	a	punto	de	desaparecer.	Le	pregunté	si	él	había	hecho	oro	en	alguna	ocasión,	y	lo	negó	con
la	cabeza.	No.	Pero	entonces	suspiró	y	me	sugirió	que	le	preguntase	si	alguna	vez	había	prolongado	la
vida.	Ha	sonreído	de	forma	breve	ante	mis	preguntas,	como	el	frágil	haz	de	luz	de	una	luna	pálida,	pero	a
continuación	ha	regresado	a	la	opacidad	que	yo	asocio	con	su	perverso	carácter,	un	semblante	adusto	y
desprovisto	de	estrellas.	«Sí	—me	respondió—.	En	mi	palabra	entre	caballeros,	le	juro	que	lo	he	hecho».
Estoy	preocupado	por	él,	Katherine.	Temo	que	el	capitán	Ruthven,	buen	hombre	como	es	él,	pueda	estar
a	punto	de	perder	su	alma.	Escríbeme,	necesito	de	tu	amor	y	tu	consejo.

Tu	amado	y	muy	confiado,

SITWELL

Barcelona,
11	de	noviembre	de	1851

Te	escribo	de	forma	subrepticia	a	la	luz	de	una	solitaria	vela.	Las	contraventanas	están	cerradas	y	el
pestillo	echado	en	mi	puerta,	y	aun	así	puedo	oír	 los	paseos	de	Ruthven.	Se	mueve	como	un	espectro,
arriba	y	abajo	por	el	pasillo	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	se	detiene	a	mirar	entre	las	cortinas,	tal	y	como	ya
le	he	visto	hacer	en	otras	ocasiones	anteriores.	Sus	ojos	escrutan	la	calle,	nunca	quietos.	Ese	hombre	está
asediado	por	los	malos	humores.	Crujen	las	tablillas	del	suelo,	y	me	temo	que	entre	por	la	fuerza	y	exija
más	—no	 deseo	 contártelo	 todo,	 pues	 los	 horrores	 son	 grandes—,	 pero,	 cuando	 cierro	 los	 ojos	 para
revivirlo,	veo	 los	últimos	días	en	un	borrón.	La	historia	comenzó	hace	cuatro	noches,	cuando	desperté
con	el	 sonido	de	una	campanilla.	Adormilado,	 los	ojos	 a	medio	abrir,	 con	 la	mano	 izquierda	palpé	en
busca	de	mis	gafas	que,	una	vez	colocadas	sobre	la	nariz,	me	guiaron	hacia	unas	cerillas	y	una	vela.	La
luz	 de	 la	 candela	 junto	 a	 mi	 cama	 se	 perdía	 en	 una	 amplia,	 ondulante	 y	 borrosa	 oscuridad.	 Estaba
lloviendo.	¿Un	sonido?	Se	me	ralentizó	el	aliento.	Las	contraventanas	que	dan	a	la	plaza	estaban	abiertas
y	empapadas	de	 lluvia.	El	grueso	 repiqueteo	de	una	 tormenta	de	verano.	Golpes	en	 la	puerta.	Alguien
abajo.	El	alarmante	toc,	toc	que	recorre	el	edificio	y	resuena	contra	la	ventana.	Con	las	gafas	firmes	sobre
la	nariz,	me	retiré	el	pelo	de	la	frente.	No.	Es	inconfundible.	No	estoy	soñando.	Claramente,	es	el	sonido
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de	un	puño	contra	la	puerta.	Firme.	Persistente.	Llamando.
Toc.	Toc.
Me	 incorporé	 en	 la	 cama	y	aguardé.	No	me	moví	para	 abrir	 la	ventana.	Algún	 instinto	 animal	me

indujo	 a	 sentir	 que	 me	 resultaría	 irreconocible.	 En	 ese	 preciso	 instante	 volvió	 a	 sonar	 la	 campana.
Inconfundible.	 Exigente.	 Resonando	 por	 la	 casa.	 Me	 ardía	 la	 piel	 por	 la	 curiosidad.	 Me	 puse	 los
pantalones	del	día	anterior,	arrugados	en	el	suelo	junto	a	la	camisa	y	la	chaqueta,	antes	de	calzarme	los
zapatos.	Proferí	un	juramento	para	mis	adentros	cuando	me	golpeé	con	un	armario	en	la	oscuridad.	Un
verdugón	mañana,	maldije	por	dentro.	No	quería	encender	una	vela	en	el	pasillo,	luz	que	su	visita	vería
desde	la	plaza.	Desconozco	qué	instinto	me	impulsó.	Debí	de	caminar	sonámbulo,	o	metido	aún	en	algún
ensueño.	Con	cuidado	y	parsimonia,	me	dirigí	al	pasillo	y	allí	me	detuve	para	ver	si	mi	anfitrión	se	había
levantado,	pero	en	la	puerta	que	conduce	a	sus	aposentos	no	se	oía	más	que	silencio.	El	resplandor	azul
de	los	tejados	de	la	ciudad	goteaba	a	través	de	un	estrecho	tragaluz,	ranuras	de	brillo	que	iluminaban	la
sinuosa	escalera	de	ébano.	Había	salido	la	 luna.	Mantenía	el	oído	en	alerta	ante	aquella	visita.	La	luna
proporcionaba	un	resplandor	constante.	Bajé	con	rapidez	los	tres	tramos	de	escalones.	La	luz	disminuyó.
El	mundo	se	regocijaba	en	la	oscuridad.	Se	contuvieron	mis	pasos,	aunque	los	ojos	se	me	acostumbraron
rápidamente	 a	 la	 penumbra.	Al	 final	 de	 la	 escalera,	 abrí	 la	 puerta	 interior	 de	 cristal	 que	 conduce	 a	 la
portería,	al	portal	exterior	y	a	la	calle:	una	gruesa	barrera	de	roble	ajada	por	la	humedad,	con	la	pintura
desconchada	y	astillada	en	los	goznes.	Silencio,	ahora.	Mi	aliento	era	pesado	y	ruidoso.	Maldita	sea,	no
hagas	ruido,	pensé	para	mis	adentros	antes	de	bajar	la	mirada	hacia	el	pie	de	la	puerta,	bajo	el	buzón.	Una
carta	reciente.	Sin	marcas	salvo	la	historiada	letra	azul	de	un	calígrafo.

Per	a	l’anglès.
Para	el	inglés.
Todavía	en	el	delirio	del	 sueño,	 rasgué	el	 sobre	para	abrirlo	al	malinterpretar	que	su	contenido	 iba

dirigido	a	mí.	El	papel	era	del	mismo	grosor	que	el	sobre,	del	mismo	color	sepia	oscuro.	La	caligrafía	de
la	página	era	clara,	escrita	con	pulso	firme,	con	la	misma	pluma.	Un	porc	ple	de	vicis.	Un	mal	matí	ella
va	 trobar	 el	 seu	 sant	martiri.	 Li	 van	deixar	 la	 pell	 per	 fer-ne	botes,	 había	 escrito	 el	 amanuense,	 pero
¿dirigido	a	quién?	Me	afané	con	la	traducción:	Un	puerco	lleno	de	vicios.	En	una	mala	mañana	halló	ella
su	santo	martirio;	le	dejaron	la	piel	para	hacer	botas…	El	nombre	de	Ruthven	subrayado	con	una	línea
precisa.	Una	marca	reluciente	sobre	el	papel	liso.	Suena	un	golpeteo	en	la	escalera,	¡y	tengo	los	pies	del
capitán	a	mi	espalda!	Apareció	vestido,	envuelto	en	una	capa	oscura	y	un	sombrero	de	ala	ancha	en	la
cabeza.	Me	arrebató	la	carta	de	las	manos	y	leyó	su	contenido,	rienda	suelta	al	malestar	de	la	noche	con
el	 rostro	 apenas	 reconocible	 en	 la	 ondulante	 luz	 de	 su	 candela.	 «Si	 desea	 ver	 algo	 interesante,	 señor
Sitwell,	¡no	se	quede	ahí	plantado!».

Dicho	aquello,	abrió	la	puerta	e	irrumpió	en	la	plaza.	Yo	lo	seguí,	medio	inmerso	en	un	sueño,	y	cerré
la	puerta	a	mi	espalda.	Frente	a	mi	balcón	se	alza	la	poderosa	mole	de	Santa	Maria	del	Pi,	una	inquietante
protuberancia	 de	 piedra	 construida	 como	 una	 fortaleza	 y	 flanqueada	 a	 ambos	 lados	 por	 contrafuertes
grisáceos	que	soportan	el	majestuoso	pico	del	campanario,	un	gigante	octogonal	de	cincuenta	y	cuatro
metros	 de	 altura.	 En	 la	 fachada	 en	 pendiente	 de	 la	 gran	 entrada,	 el	 arco	 decorativo	 sobre	 las	 pesadas
puertas	 forma	el	vértice	de	una	 espada.	Aquí,	 la	Virgen	 se	 aferra	 a	 su	hijo,	 un	niño	apostado	 sobre	 la
cadera	de	piedra	y	rodeado	de	un	bosque	de	columnas.	Encima	de	su	cabeza,	los	escudos	de	la	ciudad	y
de	la	parroquia	esculpidos	en	la	piedra.	Cuatro	barras	de	Cataluña	sobre	una	bandera	que	lleva	impresa
una	cruz	semejante	a	la	de	los	caballeros	del	Temple.	En	el	cénit,	el	escudo	de	la	Corona	de	Aragón	y	los
rizos	en	piedra	de	las	hojas.	Y,	colgando	sobre	todo	ello,	los	numerosos	pétalos	de	la	flor	que	forma	el
rosetón	enorme,	un	objeto	negro	como	un	ojo	suspendido	sobre	la	boca	partida	de	la	iglesia.	Mis	ojos	se
movían	por	las	sombras	mientras	el	capitán	Ruthven	se	acercaba	a	una	mujer	que	esperaba	bajo	las	ramas
del	poderoso	pino	del	centro	de	la	plaza.	Debajo	de	una	pesada	capa,	lucía	un	vestido	de	noche	de	color
añil	con	un	encaje	en	el	cuello,	apenas	visible	en	la	media	luz,	y	el	pelo	suelto	por	los	hombros.	Tenía	el
semblante	pálido	y,	al	ver	al	capitán	Ruthven	—que	echó	a	correr	hacia	ella—,	la	mujer	lo	cogió	de	la
mano	y	pronunció	unas	breves	palabras	a	su	oído,	ante	las	cuales	él	hizo	una	mueca	y	asintió.	La	mujer
no	 se	dirigió	a	mí,	y	Ruthven	no	hizo	presentación	alguna,	 si	bien	mi	presencia	 fue	aceptada	con	una
mirada	furtiva.	Ella	empezó	a	caminar	a	toda	velocidad,	y	nosotros	la	seguimos	enseguida.	No	tardamos
en	 llegar	ante	una	puerta	pintada	de	 rojo	que	alguien	había	marcado	con	una	cruz.	La	mujer	 sacó	una
llave,	la	introdujo	en	el	cerrojo	y	abrió	la	puerta	que	se	quejó	con	un	crujido	ensordecedor.

En	la	estancia	apareció	un	joven	médico	de	rostro	hundido,	flanqueado	por	un	policía	pertrechado	y
embutido	en	un	boato	estridente	de	 azul	y	 escarlata,	 cargado	con	 sable,	pistola,	 rifle	y	bayoneta,	y	un
penacho	de	color	marfil	adherido	a	su	prodigiosa	frente.	El	tipo	armado	se	paseaba	bajo	la	desganada	luz
de	un	tenue	farol	de	aceite	fijado	en	la	pared	y	sin	borrar	de	su	rostro	una	firme	expresión	de	disgusto.
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Encima	 de	 la	mesa	 del	 centro	 de	 la	 habitación	 pude	 distinguir	 la	 figura	 de	 una	mujer,	 tumbada	 en	 la
madera	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Por	la	quietud	de	sus	formas	quedaba	patente	que	algún
mal	 le	 había	 sucedido.	 Fui	 presentado	 como	 el	 acompañante	 e	 inquilino	 del	 capitán	 Ruthven,	 y	 mi
presencia	fue	aceptada	sin	apenas	mención	de	protesta.	Ruthven	habló	de	forma	brusca	con	el	policía	—
un	hombre	cuyo	alivio	resultó	patente	con	la	llegada	del	erudito—,	un	detalle	que	me	mantuvo	perplejo
hasta	 que	 se	 desarrolló	 el	 resto	 de	 los	 acontecimientos,	 algo	 que	 no	 tardaré	 en	 revelarte.	 El	 médico
recibió	la	orden	de	mostrar	a	Ruthven	la	boca	de	la	mujer.

—¿Tiene	usted	el	estómago	fuerte?	—me	preguntó	Ruthven.
Mi	respuesta	fue	afirmativa,	siendo	yo	hombre	de	milicia.	El	policía	me	miró	de	arriba	abajo,	tal	y

como	hizo	el	médico,	quien	se	dirigió	de	inmediato	hacia	la	boca	del	cadáver	y	la	abrió	para	mostrar	a
Ruthven	el	horror	de	esa	muerte.	El	cuerpo	de	la	joven	era	terso,	delicado	como	la	porcelana,	las	piernas
largas,	anchas	las	caderas,	pechos	pequeños	y	planos	por	la	presión	de	la	gravedad.	Había	sido	bendecida
con	un	rostro	joven	y	angelical	enmarcado	por	bellos	cabellos	rojizos.	Tenía	el	flequillo	claro	y	caoba	por
la	 raíz	del	 cuero	cabelludo,	pero	en	 la	humedad	del	 rocío,	o	 en	 la	vil	mugre	de	 la	 calle,	 las	puntas	 se
habían	 tornado	 de	 un	 sanguinolento	 marrón	 oscuro	 y	 se	 habían	 aferrado	 a	 la	 piel	 desnuda	 de	 sus
hombros;	 formaban	 unos	 rizos	 horribles	 y	 oscuros,	 una	 espesa	 mata	 enmarañada	 en	 la	 base	 de	 su
garganta.	Sus	partes	íntimas	estaban	rasuradas,	así	como	sus	brazos	y	piernas,	y	no	quedaba	un	pelo	en	el
resto	de	su	cuerpo	y	su	piel,	estropeada	por	moratones	en	los	antebrazos	y	en	las	muñecas,	y	una	serie	de
punciones,	hechas	con	una	aguja,	que	formaban	una	línea	roja	—no	un	corte	ni	un	tajo—	que	descendía
desde	su	entrepierna	por	la	cara	interna	del	muslo	izquierdo	hasta	el	tobillo.	Ruthven	solicitó	más	velas	y
maldijo	al	médico	por	la	falta	de	luz.

Aparté	la	mirada	con	desagrado	y	me	tapé	los	ojos.	El	policía	reveló	que	la	senyoreta	Andratx	—tal	y
como	pasó	a	ser	conocida	nuestra	misteriosa	acompañante	femenina—	había	encontrado	el	cuerpo	atado
a	un	árbol	a	unas	pocas	calles	de	distancia.	Trajo	más	velas	esta	mujer	y	le	tembló	la	mano	al	prender	las
mechas.	Pude	ver	las	marcas	de	la	cuerda	en	el	cuello	del	cadáver,	una	rozadura	roja	de	dos	centímetros	y
medio	de	grosor.	El	policía	puso	entonces	sobre	la	mano	de	Ruthven	una	segunda	misiva.	El	capitán	leyó
la	carta,	que	no	me	dejó	ojear,	y	miró	al	 joven	doctor,	que	abrió	 la	boca	de	 la	chica	y	nos	habló	de	 la
probabilidad	de	que	se	hubiera	ahogado	en	su	propia	sangre.	En	las	palmas	de	las	manos,	nos	mostró	el
médico,	le	habían	grabado	la	imagen	de	una	sierpe	y	una	cruz,	en	oro.

Cuando	me	acerqué	vi	que	el	cuerpo	había	sufrido	más	de	lo	que	me	imaginaba,	y,	aunque	te	ahorraré
lo	más	truculento	de	los	detalles	de	esa	boca,	te	diré	que	lo	más	extraño	en	aquel	cadáver	era	la	profusión
de	 delicadas	 heridas	 sobre	 la	 piel	 de	 la	mujer,	 las	 letras	 de	 un	 alfabeto	 grabadas	 en	 cada	 pecho.	 Las
marcas	de	las	manos	tenían	su	correspondencia	con	las	más	leves	de	los	pechos,	en	una	erupción	rosada,
como	si	las	hubiesen	raspado	en	el	pecho	sin	la	suficiente	profundidad	para	que	sangrasen	y	las	hubieran
rellenado	con	tinta	de	alabastro.

—¿Reconoce	usted	los	símbolos?
Asentí,	apenas	capaz	de	articular	una	palabra.	Eran	las	primeras	imágenes	de	Rex	Illuminatus.	Tres

círculos	 concéntricos	 alrededor	 de	 cada	 pezón,	 con	 una	 letra	 en	 su	 centro	 sobre	 la	 piel	 rosada.	 En	 la
frente	discerní	la	letra	B;	bajo	la	clavícula	derecha	de	la	mujer	y	por	encima	del	pecho,	la	letra	C;	en	el
vientre	descubierto,	la	letra	D.	En	los	muslos,	las	letras	I	y	K.	En	las	nalgas	y	sobre	la	localización	de	los
riñones,	las	letras	E,	F,	G	y	H,	respectivamente.

—Y	vi	 una	mujer	 sentada	 sobre	una	bestia	 bermeja,	 llena	de	nombres	de	blasfemia,	 la	 cual	 tenía
siete	cabezas	y	diez	cuernos	—masculló	Ruthven	cerca	de	mi	oído—.	Sobre	su	frente	llevaba	escrito	un
nombre:	Misterio:	Babilonia	la	grande,	la	madre	de	las	rameras	y	de	las	abominaciones	de	la	Tierra.

—¿Qué	demonios	quiere	usted	decir	con	eso?	—le	pregunté.
—Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 demuestre	 su	 valía,	 Sitwell	 —contestó	 Ruthven—.	 Es	 usted	 un

magnífico	dibujante.	He	visto	sus	ilustraciones.	Tome	nota	de	sus	heridas.	¡Yo	no	puedo	aguantarlas	ante
mi	vista!

Se	volvió	hacia	la	senyoreta	Andratx	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	responder.
—¡Tráigale	papel	y	pluma	a	este	caballero!	¡Rápido!	¡Mientras	aún	sigan	frescas!	¡Sabré	así	lo	que	él

ve	en	estas	marcas!
Se	volvió	entonces	hacia	el	policía	y	entró	en	una	rápida	conversación	que	me	costó	comprender.	Una

vez	finalizados	mis	dibujos,	Ruthven	me	puso	sus	 llaves	en	 la	mano	y	me	envió	de	regreso	a	su	casa,
guiado	por	la	silenciosa	mujer	de	añil	que	nada	comentó	de	cuanto	yo	había	visto	y	apenas	me	miró.	En
la	casa,	el	huraño	criado	me	condujo	al	piso	de	arriba	sin	explicación	alguna	acerca	del	trabajo	nocturno
de	Ruthven	en	la	ciudad.	No	vi	al	capitán	durante	los	dos	siguientes	días.	Me	senté	yo	solo	a	la	mesa	para
las	 comidas,	 en	 compañía	del	mal	 encarado	 sirviente	que	 todavía	—aún	hoy—	se	negaba	a	hablarme,
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angustiado	por	cuanto	había	visto	y	a	causa	del	porqué.	Ruthven	había	citado	el	libro	del	Apocalipsis	de
san	Juan	en	un	momento	de	pasión,	y	el	paralelismo	me	atribuló	profundamente	pues	he	leído	ese	libro
muchas	veces	en	mi	vida.	Me	dijo:	Las	aguas	que	ves,	sobre	las	cuales	está	sentada	la	ramera,	son	los
pueblos,	 las	muchedumbres,	 las	naciones	y	 las	 lenguas.	Los	diez	cuernos	que	ves,	 igual	que	 la	bestia,
aborrecerán	a	la	ramera	y	la	dejarán	desolada	y	desnuda,	y	comerán	sus	carnes	y	la	quemarán	al	fuego.
Sentí	temor	de	abandonar	la	casa	por	el	miedo	a	encontrarme	con	el	tipo	de	criminal	que	sería	capaz	de
infligir	 tales	 daños	 en	 las	 formas	 de	 una	mujer,	 y	 cuánto	 lamenté	mi	 decisión	 de	 viajar	 hasta	 aquí	 en
soledad.	 Justo	cuando	había	abandonado	 toda	esperanza	de	volver	a	verlo	de	nuevo,	en	 la	mañana	del
tercer	día,	Ruthven	apareció	cubierto	de	barro,	irrumpiendo	para	sentarse,	perseguido	por	el	adusto	rostro
de	su	criado	Hebilla	de	Latón.

—¡Gracias	a	Dios	que	sigue	usted	aquí!	—Se	dejó	caer	en	la	butaca	junto	a	mí—.	Cuánto	lamento	el
haber	desaparecido,	pero	el	caso	requería	una	detallada	investigación.

—¿Y	la	víctima?	¿Quién	era	esa	mujer?	—le	pregunté	al	retroceder	mis	pensamientos	sobre	la	joven
asesinada.

—Una	 engastrimita	 de	 aquelarres	 —respondió	 Ruthven—.	 Una	 adivina.	 Una	 mujer	 poseída.	 Es
depravado,	señor	Sitwell,	y	es	brutal.	Pero	no	es	raro.

Le	pregunté	si	había	encontrado	al	asesino.
—No	—suspiró	Ruthven—.	Pero	no	es	la	primera	vez	que	veo	su	obra,	y	los	atraparé.
—¿Los?
Ruthven	no	me	miraba	a	los	ojos,	tan	sobrecogido	por	la	emoción	como	se	encontraba.
—Cuando	 inicié	 la	 caza,	 no	 tenía	 la	 menor	 noción	 de	 adónde	 me	 conduciría.	 Fue	 después	 de

comprometerme	con	una	vida	 en	el	 exilio	 cuando	 juré	dedicarme	a	 recuperar	 estos	documentos,	 fuera
cual	fuese	el	coste.

—Pero	¿qué	tiene	esto	que	ver	con	Illuminatus?	—le	pregunté	sin	demasiada	convicción.
—¿No	puede	usted	percibir	el	olor	en	el	aire?	—me	preguntó	él.
Se	me	sonrojaron	las	mejillas.
—Llevo	 encima	 el	 olor	 de	 un	 hombre	 señalado.	 Lo	 sé.	 No	 se	 puede	 evitar.	 Ahora	 bien,	 el	 hilo

escarlata	del	destino	lo	ha	conducido	a	usted	a	mí,	un	hilo	escarlata,	señor	Sitwell,	que	vincula	su	corazón
con	el	mío.	Cuando	envió	usted	sus	primeras	cartas,	 tuve	 la	 intuición	de	que	era	el	hombre	elegido,	y
debo	disculparme	por	haberle	permitido	venir	hasta	 aquí,	 consciente	de	que	 su	 exposición	a	mí	uniría
para	siempre	nuestros	destinos.	Por	supuesto	que,	de	haberse	usted	mostrado	como	un	hombre	de	inferior
valía,	yo	habría	buscado	a	otro,	pero	es	fuerte,	señor	Sitwell,	y,	a	pesar	de	su	inexperiencia,	es	lo	bastante
inteligente.

Me	estremecí	en	mi	asiento	y	sentí	un	calor	febril	que	comenzaba	a	arder	en	mi	frente.	Entonces	me
sobrevino	una	repentina	determinación:	¡no	seré	yo	quien	recorra	dicha	senda!

—Comete	 usted	 un	 error.	 No	 dispongo	 yo	 de	 las	 herramientas	 para	 ayudarlo,	 ni	 tampoco	 de	 las
capacidades.

—No	hay	nadie	más.
Salté	de	mi	asiento	y	me	puse	en	pie,	airado.
—Vine	aquí	para	recibir	lecciones	de	filosofía	y	de	teoría	medieval	por	parte	de	un	gran	estudioso.

¡No	para	verme	expuesto	al	asesinato!
La	 mirada	 de	 Ruthven	 sostuvo	 la	 mía	 con	 firmeza,	 y	 no	 reaccionó	 ante	 mi	 insolencia.	 Volví	 a

sentarme.	Su	mano	izquierda	temblaba	sobre	el	lujoso	tapizado	de	la	butaca,	se	movía	nerviosa	hacia	el
cuello	para	jugar	con	los	pliegues	de	tela	alrededor	de	su	garganta.

—Mañana	 por	 la	mañana	me	 dejará	 usted,	 en	 calidad	 de	 amigo	 o	 como	 un	 hombre	 que	 habrá	 de
quedar	olvidado	con	el	paso	del	tiempo.

—¿Acaso	vuelvo	a	Londres,	entonces?	—balbucí,	aliviado	en	parte.
—A	menos,	por	supuesto,	que	esté	usted	interesado	en	mi	proposición.
Le	pregunté	a	qué	proposición	se	refería.
—Otórgueme	unos	breves	instantes	más	de	su	ilustre	atención	—me	pidió;	se	quitó	las	botas	con	un

puntapié	 y	 apoyó	 los	 calcetines	 de	 rayas	 sobre	 un	 cojín	 para	 los	 pies,	 frente	 al	 fuego—.	Necesito	 un
mensajero,	 señor	Sitwell.	Su	ademán	es	agradable,	 su	conocimiento	de	 los	 símbolos	de	 Illuminatus	es
sólido.	Le	estoy	sugiriendo	una	forma	de	empleo.	¿Necesita	usted	respaldo	financiero?	Tengo	entendido
que	hay	una	mujer	aguardándolo	en	casa,	¿cierto?

¿Y	él	cómo	lo	sabe?,	pensé	consternado.
—Puedo	oler	el	aroma	del	amor	en	usted,	muchacho.	Lleva	a	la	dama	en	sus	ojos,	en	las	horas	que	se

toma	usted	para	escribir	cartas;	no	ha	dedicado	una	 sola	mirada	de	 lujuria	a	otra	mujer	estando	en	mi
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compañía,	y	es	evidente	que	está	usted	decidido	a	labrarse	su	fortuna.	En	su	pañuelo	lleva	bordadas	con
mano	femenina	sus	propias	iniciales	entrelazadas	con	una	K	y	una	M,	las	del	nombre	de	su	amada.	¿Me
equivoco?	Ella	duda	de	la	constancia	de	la	que	usted	pueda	hacer	gala.	No	confíe	nunca	en	una	mujer	que
se	ha	quedado	en	casa,	Sitwell;	son	veleidosas,	en	particular	las	jóvenes.

Asentí,	estupefacto	por	su	capacidad	de	observación.
—Si	acepta	este	trabajo	para	mí,	le	pagaré	copiosamente,	en	espíritu	y	en	especie.
—¿Y	cuál	es	la	verdadera	naturaleza	de	la	propuesta?
—¿Acierto	en	mi	convicción	de	que	sus	verdaderas	intenciones	al	viajar	a	Barcelona	concernían	a	los

secretos	alquímicos	del	Doctor	Illuminatus?
Ruthven	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	una	librería	frente	al	fuego.
Dije	que	sí	con	la	cabeza.
—Entonces,	este	proyecto	le	resultará	beneficioso	de	una	manera	o	de	otra:	le	prometo	que	descubrirá

cosas	que	le	podrían	hacer	muy	famoso,	un	hombre	muy	rico,	ciertamente,	señor	Sitwell,	más	rico	de	lo
que	sería	 si	dominase	usted	 la	 transmutación	del	oro,	que	es	 lo	que	yo	creo	que	usted	desea	de	 forma
ilícita.	Si	 es	veloz,	 salvará	 también	mi	vida.	El	 tiempo	es	escaso.	Habiéndole	contado	mis	 secretos,	 le
pido	a	usted	este	favor.	Le	contaré	cuanto	yo	sé	sobre	la	alquimia	de	Illuminatus	si	usted	lleva	esto	de	mi
parte	a	un	amigo	de	Mallorca,	antes	de	partir	en	su	viaje	de	regreso	a	casa.	Lo	que	usted	obtenga	de	mis
enseñanzas	queda	a	su	discreción.	Le	corresponderá	creer	o	rechazar	mi	historia;	tan	sólo	sepa	que	mis
días	están	contados,	y	lo	que	usted	se	lleva	es	limitado.	En	esto	han	sido	bastante	claros.

Ruthven	alcanzó	un	fardo	de	papel	sobre	su	estantería,	atado	con	un	lazo	dorado.
—Se	los	confío	a	usted	—dijo	con	una	sonrisa	adusta	mientras	me	colocaba	los	papeles	en	las	manos

—.	 Son	 copias	 de	 mis	 traducciones	 y	 de	 los	 relatos	 acumulados	 de	 mis	 investigaciones	 sobre	 esta
materia.	No	hace	muchos	días	que	lo	conozco,	señor	Sitwell,	pero	a	juzgar	por	el	destino	de	quienes	me
han	precedido,	 tal	vez	no	dispongamos	de	 tiempo	para	conocernos	mejor,	y	confío	en	que	es	usted	un
caballero.

—No	lo	entiendo	—le	dije—.	¿Qué	teme	usted	que	le	pueda	pasar?
—Preferiría	 que	 no	 lo	 supiese.	 Está	 fuera	 de	 discusión.	 Sin	 embargo,	 no	 les	 permitiré	 que	 me

derroten…,	 y	 he	 hecho	mis	 preparativos.	Lléveselos	 a	mi	 amigo,	 el	 padre	Lloret,	 de	Valldemossa.	Le
pagaré	el	pasaje	en	barco	hasta	la	isla	y	el	regreso	desde	allí	a	Inglaterra.	También	cubriré	los	costes	de	su
alojamiento.	Muéstrele	 estos	 papeles	 y	 pídale	 su	 relato	 sobre	 el	Doctor,	 descubierto	 recientemente	 en
posesión	de	una	tal	Maria	de	la	Font.	Le	entregaré	un	segundo	objeto	antes	de	su	partida	mañana,	pero
debe	usted	 jurar	por	 su	vida	que	no	 lo	 abrirá	hasta	que	 le	 entregue	 su	 contenido	a	una	mujer	 llamada
Lucrecia.	Dígale	a	Lloret	que	lleva	usted	noticias	mías	para	el	Ruiseñor.	Él	lo	llevará	hasta	ella	cuando	el
momento	 sea	 propicio.	 Encontrará	 usted	 lo	 que	 busca	 sobre	 Illuminatus,	 y	 al	 hacerlo	 protegerá	 los
secretos	de	otro.

Ruthven	cerró	los	ojos	y	descansó	un	instante	en	su	silla	con	una	mano	echada	hacia	atrás,	abierto	el
cuello	de	la	camisa,	y	los	pies	extendidos	ante	el	fuego.	Parecía	abatido,	con	los	párpados	en	tensión,	y
no	me	fijé	hasta	entonces	en	la	sien	izquierda,	a	la	altura	del	nacimiento	del	cabello,	donde	había	recibido
un	golpe	que	le	había	dejado	una	herida	en	la	piel	y	una	costra	moteada	de	color	marrón	oculta	hasta	ese
momento	en	la	media	luz.	Aquellas	salpicaduras	que	yo	había	tenido	por	barro	eran	en	realidad	restos	de
sangre	seca.	Ruthven	pareció	estremecerse	en	su	butaca,	y	 le	 tembló	el	cuerpo	antes	de	ponerse	en	pie
con	elegancia	alisándose	la	cintura	de	los	pantalones,	su	rostro	bien	parecido	en	reposo.

Ruthven	 estiró	 la	mano	 e	 hizo	 sonar	 la	 campanilla,	 a	 la	 izquierda,	 sobre	 la	mesa	 de	 delante	 de	 la
chimenea.

—Una	copa.	Lo	comentaremos	 todo	esta	noche,	pues	deberemos	salir	 raudos	por	 la	mañana.	Si	es
que	voy	a	ayudarlo,	y	usted	me	va	a	ayudar	a	mí,	esta	noche	habremos	de	encontrarnos	en	una	situación
de	 igualdad	 y	 entendernos	 con	 claridad	 el	 uno	 al	 otro.	De	 lo	 contrario,	 el	 fracaso	 será	 nuestra	 segura
senda,	o	la	única.

Charlamos	durante	muchas	horas,	amor	mío,	sobre	nociones	que	tan	sólo	podré	impartirte	en	persona
sin	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	mi	 extraño	 amigo	y	 anfitrión.	No	dispuse	 de	 un	 instante	 para	mostrar
acuerdo	ni	desacuerdo,	pues	a	mi	entender	se	diría	que	no	 tuve	otra	opción.	Como	hombre	 libre,	debo
ayudar	a	aquel	que	cautivo	se	encuentra.	Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	con	tal	de	volver	a	escribir	más
adelante,	 cuando	 no	 me	 dé	 vueltas	 la	 cabeza.	 El	 secreto	 del	 capitán	 Ruthven	 excede	 con	 creces	 la
comprensión	de	un	solo	hombre.

Tuyo,
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Me	doy	la	vuelta	y	veo	mi	almohada	manchada	con	un	borrón	oscuro.	Una	sensación
demasiado	familiar.	Me	paso	la	mano	por	 la	boca	y	el	dorso	sale	 tal	y	como	me	lo
esperaba.	Otra	vez	sangre	por	la	nariz.	Retiro	la	funda	de	la	almohada	y	la	llevo	al
baño.	Corre	 el	 agua	del	grifo,	veo	discurrir	 la	 sangre	con	 suavidad	por	 el	 lavabo	y
cómo	coge	el	color	metálico	al	colarse	por	el	orificio	de	 la	pila.	Me	limpio	la	cara,
lentamente,	me	lavo	la	piel.	He	soñado	con	un	árbol	que	se	quejaba	sometido	al	peso
de	 una	 horda	 de	 aves.	Alas	 como	 el	 pisotón	 de	 un	 ejército	 de	 contundentes	 botas.
Unas	 palomas	 atracándose	 de	 higos	 que	 goteaban	 del	 árbol	 como	 diamantes
globulares.

Me	 preparo	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	 cocina.	 Jengibre	 y	 limón.	 Llevo	 puesta	 una
camisa	 excesivamente	 grande	 y	 unas	 bragas.	 Me	 he	 dormido	 después	 de	 leer	 las
cartas	de	Sitwell,	y	las	rescato	de	mi	mesilla	de	noche.

Deberías	 tener	 más	 cuidado,	 me	 reprendo	 mientras	 observo	 la	 ilustración	 del
ruiseñor	 de	 Sitwell,	 sus	 recatadas	 alas	 en	 un	 trazo	 sombreado.	 ¿Estará	 a	 punto	 de
cantar,	quizá?	El	pico,	abierto.	Un	ojo	negro	y	vidrioso.	Pienso	en	las	cartas	que	ha
recibido	Fabregat.	En	la	desambiguación.	En	lo	que	se	pretendería	dar	a	entender	con
cada	 cosa.	 Al	 escuchar	 ayer	 al	 inspector,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
investigación	de	Fabregat	cometió	el	fatal	error	de	suponer	que	aquella	compilación
de	 líneas	 hacía	 referencia	 a	 la	 identidad	 de	 un	 individuo	 en	 lugar	 de	 hacerla	 a	 la
existencia	de	un	documento.

Nadie	 más	 lo	 sabrá	 excepto	 tú,	 me	 recuerdo.	 La	 gente	 busca	 el	 sentido.	 Va
buscando	 enigmas.	 Forma	 parte	 de	 nuestra	 naturaleza.	 Ahora	 bien,	 tratados	 como
enigmas,	 estos	 versos	 plantean	 tantas	 preguntas	 como	 preguntas	 responden.	 No
suponga	que	van	dirigidos	a	usted,	le	diría	a	Fabregat.	No	suponga	que	son	el	dedo
que	señala	al	asesino,	al	culpable	o	a	un	criminal.	Léalos	tal	cual	son.	Tábula	rasa.
Contexto	en	blanco.	Concéntrese	en	 lo	que	puede	saber.	En	 los	hechos	que	 tiene	a
mano.

Busque	un	punto	de	origen.	Una	fuente.
De	Nueve	libros	de	Hojas	emanó	esta	ira	del	hombre.
Algunos	 tesoros	 se	 pierden	 para	 siempre.	 Pero	 éste	 no.	 Éste	 sí	 que	 lo	 vas	 a

encontrar.	Porque	se	te	ha	enviado	un	mensaje	desde	la	sepultura,	en	un	poema	con
forma	 de	 altar,	 lleno	 de	 secretos.	No	 habrá	 fuegos	 encendidos	 esta	 noche.	Ningún
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recuerdo	desechado.
Mis	pensamientos	divagan	hacia	el	libro	de	horas	empapado	y	el	bibliotecario	de

la	 abadía,	 calentito	 y	 dormido	 en	 su	 cama.	 Piensa	 en	 ello	 de	 un	 modo	 racional.
Alguien	ha	 eliminado	de	manera	 intencionada	 la	poesía	oculta	bajo	 las	 recetas	de
alquimia	de	Rex	Illuminatus.	Y,	a	continuación,	sellaron	el	libro	dentro	del	muro	de
una	 remota	 capilla	 de	Mallorca	 con	 una	 colección	 de	 las	 cartas	 de	 un	 excéntrico
caballero	británico	recopiladas,	al	parecer,	por	una	tercera	persona.

Y	un	hueso.
Que	no	se	te	olvide	el	hueso.
Un	solitario	hueso,	único,	brillando	en	la	oscuridad.
Como	una	advertencia.

A	las	dos	de	la	madrugada	me	visto	de	forma	abrupta.	Me	pongo	un	jersey	sobre	la
camisa.	 Sin	 sujetador.	 Unos	 vaqueros,	 a	 continuación.	 Calcetines	 desparejados.
Abrigo	de	color	aceituna	y	bufanda	negra.	Dormir	no	tiene	sentido.	Necesito	dar	un
paseo.	En	 el	 bolsillo,	 las	 llaves	 y	 el	 teléfono.	Unas	 cuantas	monedas	 sueltas	 de	un
euro.	Tampoco	es	que	haya	ningún	sitio	abierto.	Bajo	la	escalera	y	salgo	a	la	calle.	El
pequeño	 café	 de	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 está	 cerrado,	 pero	 las	 luces	 siguen
encendidas	en	el	interior.	El	personal	se	está	tomando	la	última.	Cruzo	por	la	calle
lateral,	 camino	 de	 la	 Barceloneta.	 Sólo	 entonces	 me	 quedaré	 satisfecha.	 Sólo
entonces	 pararé.	 Son	 extraños	 los	 hoteles	 por	 la	 noche.	 Las	 luces	 rojas	 de	 los
cargueros	parpadean	en	el	horizonte.	A	mi	espalda,	hacia	 la	montaña,	 los	 rescoldos
del	 Tibidabo.	 La	 luna,	 apagada	 por	 las	 nubes.	 Un	 cielo	 plomizo,	 desapacible.	 Un
apagado	brillo	naranja.	Me	siento	como	si	 tuviera	 jet	 lag.	Un	mareo.	Sentada	en	 la
playa	desierta,	me	hundo	en	los	recuerdos	de	mi	primer	verano	en	España.	Pienso	en
aquella	cría	que	ya	he	dejado	atrás.	La	chica	de	la	que	me	he	separado	por	completo.
Para	 entender	 la	 historia,	 tienes	 que	 contextualizarla.	 Vuelve	 sobre	 tus	 pasos,	 me
digo	a	mí	misma.	Has	de	empezar	por	tu	comienzo,	no	por	el	de	otros.	La	playa	en	la
luminosa	calidez	del	verano.

La	revetlla	de	Sant	Joan.	2003.	La	noche	del	solsticio	de	verano	da	paso	a	la	fiesta	de
San	 Juan.	 El	 día	 del	 Bautista.	 En	 estas	 noches,	 la	 gente	 se	 coloca	 y	 bailan	 los
borrachos.	 Reclamo	 un	 sitio	 en	 primera	 línea	 de	 playa	 a	 una	 hora	 temprana	 de	 la
tarde.

Veo	las	casas	de	Barcelona	amontonadas	a	mi	espalda;	las	estudio	de	arriba	abajo:
las	ventanas	son	como	los	cuadrados	de	un	cubo	de	Rubik.	Una	vida	sobre	otra.	Cada
olor,	bien	diferenciado.	Vienen	las	nubes	hacia	mí:	aceitunas	en	salmuera	y	cangrejo
en	 vinagre,	 paella	 y	 fritura	 de	 pescado.	 Tengo	 las	 manos	 cruzadas	 debajo	 de	 la
cabeza,	 el	 pelo	 infectado	 de	 arenilla.	Hay	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 suelta	 junto	 a	mi
hombro.	 Jeringuillas	 desechadas	 y	 espuma	 de	 poliestireno.	 Alguien	 a	 quien	 no
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conozco	me	ofrece	un	vaso	de	plástico	con	vino	tinto.	A	cada	hora	que	pasa,	son	más
los	juerguistas	que	se	unen	procedentes	de	todos	los	lugares	de	la	ciudad.	Un	chico
con	una	guitarra	comienza	a	cantar.	¡Al	mar!	¡Al	mar!

La	revetlla	de	Sant	Joan.	La	noche	de	San	Juan.	Llamada	 también	 la	Nit	de	 les
Bruixes,	 noche	 de	 las	 brujas.	 Para	 nosotros,	 una	 interminable	 noche	 de	 éxtasis.	De
baile,	de	hoguera	y	de	fuegos	artificiales.	En	el	cielo	hay	explosiones	como	si	fueran
los	disparos	de	una	escopeta,	y,	llegada	la	medianoche,	la	ciudad	tiene	el	resplandor
de	una	zona	de	guerra.	En	recuerdo	de	la	batalla,	la	ciudad	conmemora	la	vida	de	un
santo	con	ferocidad	pagana.	¡Sus	ciudadanos	bailan	en	hordas,	aporrean	cacerolas	y
sartenes	por	 la	calle,	cantando	e	 incendiando	 las	playas!	No	hay	necesidad	de	nada
que	no	sea	libertinaje.	Ese	impulso	es	lo	único	que	parece	quedar	del	santo.

Aquí	estoy	tumbada,	postrada	y	abierta	con	la	espalda	contra	la	arena.
Recuerda.
Ibas	incinerando	tus	pecados	conforme	bebías.

En	 esa	 mañana,	 saludo	 colocada	 al	 amanecer,	 observando	 el	 despertar	 de	 los
comerciantes.	 Hay	 nuevas	 luces	 en	 los	 escaparates.	 Los	 panaderos	 sacan	 hogazas
recién	 hechas.	 Coca	 de	 Sant	 Joan.	 Tortas	 engalanadas	 con	 frutas	 escarchadas.
Piñones	 pegajosos.	 Las	 palomas	 arrullan	 y	 se	 acicalan	 en	 los	 huecos	 de	 la
Barceloneta,	y	me	ven	volver	a	casa	dando	tumbos	desde	los	clubes	del	Port	Olímpic.
La	 playa,	 grisácea	 y	 plagada	 de	 basura,	 se	 despereza	 y	 se	 prepara.	 Dentro	 de	 una
urbanización	 triangular	construida	para	 los	pescadores	marginados	de	 la	ciudad,	 los
bares	de	tapas	abren	sus	puertas	para	recibir	el	reparto:	sepia,	bacalao,	fletán,	pulpo,
un	 pescado	 muy	 feo	 con	 cara	 de	 perro;	 con	 croquetas	 y	 pimientos	 de	 Padrón;
mercancía	apilada	hasta	el	 techo,	conscientes	de	que	no	 tardarán	mucho	en	salir	en
tromba	a	la	calle	las	humeantes	masas	cargadas	de	licor.

Sin	embargo,	en	la	mañana	de	Sant	Joan	el	día	de	fiesta	se	ve	interrumpido	por	las
sirenas.

Primero,	un	coche.	Después,	dos	agentes.
Bajan	por	el	espigón	de	piedra	que	se	adentra	en	el	mar,	con	sus	negros	uniformes

recortados	 contra	 el	 gris	 de	 la	 arena.	 Sentada,	 me	 incorporo	 y	 los	 observo.	 A
continuación,	 otro	 coche.	 Un	 tercero,	 después.	 Las	 sirenas	 se	 deslizan	 por	 el	 sol
ardiente	como	el	aullido	machacón	de	una	discoteca.	La	búsqueda	sigue	a	los	coches
de	policía	por	la	orilla.	Un	joven	ha	desaparecido	en	el	mar.

Nos	preguntan	a	nosotros:	¿Han	visto	algo	ustedes?	No,	aseguro	yo.	No.
Encuentran	sus	zapatillas	y	sus	calcetines	junto	al	primer	espigón.
Grandes	rocas	negras.	Ha	debido	de	dejarlas	ahí	y	marcharse	dando	un	paseo	por

la	orilla,	metiendo	los	pies	en	el	agua,	hasta	encontrarse	en	la	línea	directa	de	visión
de	la	ciudad.	La	policía	acordona	la	zona.	Buscan	en	el	mar,	como	unos	pescadores
en	busca	de	langostas	con	su	arrastre.
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Detrás	de	ellos,	una	mujer	aguarda	de	pie	en	la	arena,	vestida	de	negro,	y	reza.
La	retengo	en	mi	imaginación.
Los	ojos	queman	con	mayor	ferocidad	que	el	sol.
Ahí	abajo,	 los	policías	 sienten	 su	mirada	 sobre	 ellos.	Una	 carga	 incómoda.	No

saben	qué	quiere,	si	les	desea	el	éxito	o	el	fracaso.	Si	reza	por	un	cadáver	o	por	una
señal,	o	si	cree	que	él	era	inocente	o	culpable.	Lo	único	que	saben	es	que	observa.

Un	 chal	 oscuro	 sobre	 sus	 hombros;	 su	marido,	 junto	 a	 ella,	 le	 susurra	 al	 oído.
Tenemos	 que	 dar	 muestras	 de	 apoyo,	 Marta.	 Tenemos	 que	 hacerles	 ver	 que	 nos
importa.

La	siguiente	señal	es	la	cartera,	que	se	le	ha	caído	del	bolsillo	a	unos	diez	metros
del	agua.	La	traen	desde	la	playa	como	un	tesoro.	Una	perla	de	información.	Ahí	está
su	 foto,	 su	 carnet	 de	 identidad	 en	 color	 rosado.	 Adrià	Daedalus	 Serra.	 Trozos	 de
papel	ya	disueltos	en	una	pasta.	Tarjeta	de	débito	y	cambio.	Su	madre	se	ciñe	el	chal
alrededor	de	los	hombros.	En	su	corazón	hace	un	frío	gélido.

Mientras	 ellos	 buscan,	 caen	 los	 carteles	 en	 la	 ciudad.	 Retirados	 de	 los	 muros,
arrancados	de	los	andamios,	descolgados	de	las	farolas,	despojados	de	ellos	los	trenes
y	autobuses.	En	la	plaça	de	Margarida	Xirgu,	diez	hombres	trabajan	sin	descanso	para
cubrir	 el	 rostro	 de	 Natalia	 Hernández	 con	 una	 apagada	 pintura	 gris.	 En	 el	 Nuevo
Teatro	de	las	Artes	Escénicas,	su	director	se	encuentra	de	pie	en	un	balcón	sobre	la
plaza,	cruzado	de	brazos,	observando	el	descenso	de	su	musa.	En	todas	las	plantas	del
Institut	del	Teatre,	los	alumnos	que	estudiaban	para	los	exámenes	o	cantaban	por	los
pasillos	han	hecho	una	pausa.	Se	dirigen	a	 los	vastos	ventanales	que	dan	al	Nuevo
Teatro	de	las	Artes	Escénicas.	Ven	cómo	bajan	los	tres	magníficos	carteles.	La	boca
de	la	joven	se	distorsiona	ondulada	en	su	caída.	Y,	aunque	los	alumnos	no	saben	por
qué	 Natalia	 Hernández	 ha	 abandonado	 la	 fachada	 del	 teatro,	 sienten	 la	 terrible
inquietud	del	desorden.

Esa	mañana,	la	curiosidad	sustituye	mi	deseo	de	silencio.	Le	pregunto	al	policía
qué	ha	pasado.

—Lea	los	periódicos.
Taciturno,	su	mirada	se	pierde	en	el	mar.

Esa	noche	se	lanza	la	historia	en	las	ondas.	Las	escucho	en	una	radio	junto	al	fuego.
El	reportero	entrevista	a	una	anciana.	Lista	como	ella	sola.	Vive	en	un	complejo	de
apartamentos	 con	 balcones	 que	 dan	 al	mar.	 La	mujer	 explica	 que,	 a	 los	 noventa	 y
siete	 años	 de	 edad,	 está	 hecha	 a	 las	 sorpresas.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 nada	 le
sorprende	mucho	ya.

—Y	por	eso	—dice	ella	en	la	radio—	me	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	mirando
al	mar.

A	salvo	en	su	apartamento	del	cuarto	piso	del	carrer	de	la	Mestrança,	goza	de	una
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vista	 directa	 de	 la	 playa.	 Caigo	 en	 la	 cuenta	 con	 un	 respingo:	 probablemente	 nos
habrá	estado	observando	a	todos,	estudiando	las	hogueras	y	a	los	que	bailaban	desde
su	 pequeña	 silla	 en	 la	 ventana,	 vigilando	 la	 playa	 mientras	 nosotros	 encendíamos
velas	y	fuegos,	y	engullíamos	cerveza.

La	 mujer	 escruta	 el	 patio	 de	 cemento	 de	 abajo,	 las	 palmeras	 que	 recorren	 el
passeig	marítim	 de	 la	Barceloneta,	 y	más	 allá,	 hacia	 la	 arena	 y	 las	 olas.	Abajo,	 el
mundo	es	de	una	agradable	constancia.	La	mujer	comprueba	el	tiempo	que	hace	y	ve
cómo	entran	las	tormentas	desde	el	sur.	Observa	a	los	corredores	por	la	mañana,	los
paseos	de	las	familias,	a	los	norteafricanos	que	hacen	castillos	de	arena,	el	reparto	de
los	ultramarinos	en	el	Spar	de	abajo.	Por	la	noche,	a	los	camellos,	los	bailarines,	los
fiesteros	con	sus	latas	de	cerveza,	los	pit-bulls	gordos,	los	paquistaníes	que	venden	su
mercancía,	los	patinadores	en	línea	y	los	ciclistas	con	sus	atuendos	en	colores	vivos,
los	mazas	de	gimnasio,	los	levantadores	de	pesas,	los	niños	con	la	cara	pringada	de
helado	y	los	guiris.	Su	voz	suena	a	queso	manchego	y	sardinas.

A	esta	anciana	no	se	le	escapa	nada.
Ni	siquiera	la	silueta	de	un	joven,	en	2003,	que	corre	sin	camiseta	en	las	primeras

horas	de	 la	mañana,	 con	el	pelo	oscuro	y	 largo,	que	 se	 tambalea,	 jadea	 sin	aliento,
hacia	la	orilla.

Oportuno,	sin	duda.	Chasquea	la	lengua.	Una	línea	de	visión	clara.
Algo	se	revuelve	en	los	más	oscuros	anales	de	su	memoria.	La	anciana	ya	ha	visto

antes	una	silueta	como	ésa,	cuando	era	 joven,	desde	 la	misma	ventana	de	 la	misma
casa,	que	una	vez	perteneció	a	su	abuelo	y	permaneció	en	poder	de	la	familia	durante
la	guerra	civil	y	la	época	de	Franco,	e	incluso	cuando	pasó	la	dictadura	y	también	la
locura	de	los	años	ochenta	y	noventa,	hasta	el	momento	presente.

¡Oh!,	dice	ella	casi	sin	aliento.	¡Oh!	El	muchacho	se	ha	metido	en	el	mar.
Me	 la	 imagino	 pestañeando,	 con	 sus	 ojos	 azules	 acuosos	 escondidos	 detrás	 de

unas	 gafas	 de	 un	 centímetro	 de	 grosor.	Un	par	 de	 esferas	 adheridas	 a	 su	 nariz	 que
reflejan	el	parpadeo	de	las	piras	en	las	playas.

Esta	mujer	tiene	un	don	para	contar	historias,	y	por	la	radio	—con	un	juramento
de	buena	fe—	informa	de	que,	con	una	repentina	ráfaga	de	viento	que	se	levanta	en	el
preciso	instante	en	que	el	joven	se	adentra	en	el	mar,	¡todas	las	velas	votivas	rojas	de
Santa	Maria	 del	 Pi	 se	 han	 apagado!	 El	 sacerdote	 se	 ve	 sorprendido	 por	 el	 viento
mientras	recorre	el	pasillo	contando	los	libros	de	oraciones	para	la	misa	de	la	mañana.
Da	 un	 respingo	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Santa	 María,	 Madre	 de	 Dios.	 Tan	 sólo
permanecen	encendidas	las	lámparas	del	techo,	que	ahora	son	eléctricas.	De	las	154
velas	no	queda	prendida	ni	una	sola	mecha.	¿Es	el	fantasma	del	loco	que	se	quemó	en
el	 desfile	 del	 Corpus?	 El	 coadjutor	 se	 santigua	 y	 reza.	 ¿O	 será	 alguna	 otra	 alma
perdida	que	llama	a	la	puerta?

Ante	 mí:	 un	 espigón	 de	 rocas	 negras	 se	 aferra	 a	 la	 noche	 que	 se	 desvanece,	 aún
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inmerso	 en	 el	 reino	 de	 su	 poderío.	 De	 nuevo	 me	 siento	 en	 la	 playa,	 una	 década
después.	Viva	y	 con	 frío	 en	 la	oscuridad.	Tengo	 las	 rodillas	 recogidas	debajo	de	 la
barbilla.	El	 desaparecido	 baja	 por	 esta	 avenida	 hacia	 el	 mar.	 Las	 ratas	 corretean
entre	las	rocas	bajo	sus	pies.	Anidan	en	las	rendijas	y	allí	se	esconden.

Se	 quita	 los	 zapatos	 y	 se	 adentra	 más.	 Las	 olas	 rompen	 a	 su	 alrededor.	 Sigue
adelante.	Más	 que	 nunca.	 Las	 olas	 lo	 elevan	 y	 después	 tiran	 de	 él	 hacia	 abajo.	 El
viento	le	sacude	el	pelo.	Camina	hasta	que	el	agua	le	llega	al	cuello,	sin	detenerse,	y
entonces	 comienza	 a	 nadar	 y	 a	 nadar,	 y	 nadar	 más	 hasta	 encontrarse	 a	 cincuenta
metros,	a	cien	metros,	doscientos	metros	mar	adentro,	mucho	más	de	lo	que	yo	soy
capaz	de	ver	aun	en	el	mejor	de	los	días.	¿Qué	ha	dicho	la	mujer?	¿La	anciana	en	la
radio?

Que	el	muchacho	no	regresó.
Y	éste	es	el	elemento	que	a	ella	le	recuerda	a	una	oscura	hora	de	1937,	cuando	vio

a	un	joven	al	que	conocía,	al	que	amaba,	nadar	mar	adentro	hasta	ahogarse.

¿Y	tú?,	le	pregunto	al	aire	frío	de	la	noche.	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
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III

Extractos	de

LA	VIDA
COETÁNEA	DE

REX	ILLUMINATUS

Según	compilación	de	sus	aliados
en	la	isla	de	Mallorca
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PRÓLOGO

Hemos	escrito	esto	para	que	lleguéis	a	saber	de	los	secretos	del	Doctor	y	de	sus	obras
mágicas.	Pues	una	vez	que	aquéllos	se	han	comprendido,	éstas	serán	más	fácilmente
entendidas.

EL	PRIMER	RELATO
Que	versa	del	retorno	por	mar	del	Doctor	a	Barcelona

A	través	de	los	resquicios	de	su	celda,	los	tablones	podridos	y	teñidos	de	un	oscuro
color	 semejante	 a	 la	 ceniza	 de	 un	 fuego	 de	 roble,	 el	Doctor	 oyó	 la	 respiración	 del
hombre	contiguo	a	él.	El	aliento	del	vecino	está	lívido	de	enfermedad,	los	pulmones
se	 ahogan	 en	 flema,	 y,	 a	 tenor	 del	 patrón	 de	 su	 voz	 y	 los	 atragantamientos	 en	 la
noche,	el	Doctor	supo	que	la	vida	de	su	compañero	de	cautividad	pronto	se	agotaría.
El	Doctor	nunca	quiso	encontrarse	allí:	aquello	no	había	formado	parte	de	sus	planes
ni	era	un	destino	voluntario,	pero	sucedió	que	la	fortuna	tuvo	otro	parecer,	cerró	de
un	 portazo	 cualquier	 otra	 posibilidad	 y	 lo	 obligó	 a	 resignarse,	 una	 vez	más,	 a	 las
vacilaciones	 de	 la	 sal	 marina	 y	 la	 gangrena,	 unos	 recuerdos	 quebrados	 por	 la
compañía	de	 las	 ratas	que	 se	alimentan	de	 las	migas	de	pan	en	 su	mesa,	un	objeto
lamentable,	hecho	con	un	cubo	arrebatado	a	 la	 labor	de	 letrina	para	 la	que	 le	había
sido	entregado.	Otra	situación	también	desafortunada.

Tenía	 el	 Doctor	 la	 barba	 azul	 y	 curvada	 por	 el	 cuello	 como	 una	 bufanda.	 Sus
hombros	eran	de	un	rojizo	marrón	y	oscuro;	su	piel,	como	el	cuero	ahumado.	Tenía	la
cabeza	 calva	 y	 muy	 redonda,	 como	 el	 grueso	 fondo	 de	 un	 huevo,	 y	 en	 sus	 ojos
llevaba	 la	marca	 de	 las	 delgadas	 líneas	 de	 las	 patas	 de	 gallo,	 ese	mismo	gallo	 que
había	regresado	para	alimentarse	de	dolor	y	mostrar	la	senda	de	su	escamosa	carga	en
las	mejillas.	Pudo	ver	un	 fragmento	de	 cielo	gris,	 frío,	 a	 través	de	una	grieta	 en	 el
techo	de	la	nave,	un	don	de	los	cielos.	El	Doctor	se	movió	de	forma	que	quedara	su
espalda	 contra	 los	maderos,	 antes	 de	 captar	 una	 esquirla	 de	 sol	 y	 retenerla	 por	 un
segundo	en	la	palma	de	su	mano.
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Cuando	 acudieron	 a	 por	 él,	 lo	 cubrieron	 con	 las	 largas	 vestimentas	 del	 alquimista,
terciopelo	de	Bizancio	e	 impoluta	 seda.	Sobre	el	 cráneo	 le	colocaron	su	bonete,	un
pequeño	gorro	negro	que	se	amolda	a	la	forma	de	su	cabeza	y	cubre	justo	por	encima
de	las	orejas.	Le	entregaron	su	bastón,	le	cepillaron	y	atusaron	la	barba,	y	entonces	lo
dispusieron	 en	 la	 carreta	 en	 el	 puerto	 de	Barcelona.	Mientras	 atravesaba	 la	 ciudad
camino	de	la	corte	del	rey,	el	Doctor	obsequió	a	sus	captores	con	relatos.

EL	SEGUNDO	RELATO
Que	versa	del	sordomudo

Hubo	 una	 vez	 un	 hombre	 sin	 habla,	 de	 tal	 modo	 que	 era	 incapaz	 de	 confesar	 sus
pecados.	 Desde	 que	 nació	 fue	 un	 eremita,	 pero	 al	 oír	 la	 llamada	 del	 sol	 dejó	 las
montañas	 para	 buscar	 fortuna.	 Por	 los	 ríos	 viajó,	 durmió	 en	 las	 riberas	 húmedas	 y
bebió	 de	 sus	 manos	 ahuecadas.	 Apostado	 a	 orillas	 de	 un	 estanque	 helado,	 o	 a	 la
sombra	en	un	claro,	admiró	el	rasar	de	la	libélula	sobre	las	aguas	y	siguió	con	el	dedo
el	rumbo	del	halcón	peregrino.	Vio	al	sol	salir	de	detrás	de	los	almiares	y	soñó	con	la
gloria	del	universo,	y	cada	paso	lo	acercó	más	a	su	destino.

Mas	cuando	ofreció	sus	encallecidas	palabras	a	los	guardias	de	las	puertas	de	la
ciudad,	 ellos	 se	 mofaron	 de	 él	 y	 lo	 apedrearon	 pues	 el	 hombre	 era	 pobre,	 feo	 y
desaliñado.	 Entre	 lágrimas,	 vagó	 él	 por	 los	 camposantos	 mascullando
incomprensibles	sonidos.	No	era	capaz	de	transmitir	su	amor,	su	dolor	o	sufrimiento
en	ninguna	lengua	comprensible	para	el	hombre.	Los	sacerdotes	no	lo	aceptaban	en
su	 seno	 pues	 veían	 su	 defecto	 como	 una	 señal	 diabólica.	 Los	 comerciantes	 no
gustaban	de	sus	gruñidos,	y	así	lo	apaleaban.	Los	habitantes	de	la	ciudad	le	lanzaban
dulces	y	sobras	de	su	mantel	y	se	reían	mientras	él	rebuscaba	en	la	tierra.

—¡Sal	de	aquí	y	duerme	en	el	camposanto,	sobre	las	lápidas	de	los	difuntos,	que
es	 lo	más	cercano	que	estarás	de	 los	cielos!	—le	gritaban	en	 la	creencia	de	que	un
hombre	 incapaz	 de	 hablar	 en	 la	 casa	 de	Dios	 no	 puede	 confesarse,	 y,	 de	 no	 poder
confesarse,	no	podría	verse	libre	de	pecado,	hecho	que	aseguraba	su	cierto	descenso	a
los	infiernos	tras	la	muerte.

Por	 la	 noche,	 llenaban	 las	 calles	 los	 lamentos	 del	 hombre	 que	 vagaba	 por	 el
camposanto	de	la	casa	de	Dios.	Durante	el	día,	tejía	cestos	que	llenaba	de	azucenas	y
melocotones	como	ofrenda	a	los	difuntos,	y	por	un	céntimo	los	vendía	a	las	viudas	y
amantes	 afligidas	 que	 se	 acercaban	 a	 llorar	 las	 tumbas.	 Pronto	murió	 el	 hombre,	 y
grande	fue	la	discusión	acerca	del	lugar	donde	se	le	había	de	dar	sepultura.	Salió	al
paso	un	sacerdote	con	el	argumento	de	que,	si	bien	el	hombre	estaba	condenado,	el
camposanto	había	sido	su	hogar	en	vida	y	así	habría	de	ser	su	hogar	tras	su	muerte.	Y
aquella	noche	lo	enterraron	en	el	suelo,	sin	sepulcro	ni	ceremonia.	No	le	dieron	ataúd
ni	 féretro,	 pues	 no	 había	 dejado	 el	 sordomudo	más	 que	 sus	 flores,	 y	 albergaron	 la
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esperanza	 de	 que	 los	 gusanos	 dieran	 cuenta	 de	 él	 y	 no	 dejasen	 nada	 para	 que,	 así,
quienes	 habían	 alcanzado	 la	 salvación	 no	 compartiesen	 su	 lecho	 con	 un	 pecador.
Durante	 muchos	 días	 hubo	 silencio	 en	 las	 calles.	 Sacerdotes,	 comerciantes	 y
ciudadanos	dieron	gracias	por	dejar	de	ver	perturbado	su	sueño	por	los	quejidos	de	un
hombre	incapaz	de	pronunciar	una	bendita	palabra.	Una	semana	pasó,	y	otra	después,
con	 tal	 silencio	 que	 todo	 se	 diría	 tranquilo	 y	 en	 paz,	 hasta	 que	 una	 noche	 se
despertaron	al	son	de	una	magnífica	pieza	interpretada	en	los	dorados	acordes	de	una
flauta	 enérgica	 como	 los	 tambores	 de	 la	 guerra.	 Tembló	 y	 se	 agitó	 la	 tierra	 en	 el
camposanto	 de	 la	 iglesia.	 Sacerdotes,	 comerciantes	 y	 ciudadanos	 corrieron	 a	 sus
ventanas	 y	 a	 sus	 puertas	 para	 ver	 cómo	 surgía	 una	 conífera	 del	 suelo	 y	 crecía	 a
grandes	saltos	y	golpes	en	el	aire,	cómo	brotaban	hojas	de	oro	y	de	plata,	y	piñas	de
ébano	y	de	perla,	y	aún	seguía	creciendo	—lanzada	en	el	firmamento—	presionando
a	los	cielos	con	sus	ramas	doradas.	El	pino	se	irguió	sobre	la	iglesia	como	un	gigante.
Se	elevaron	del	 suelo	 sus	enormes	 raíces	y	 rasgaron	 la	 tierra	hasta	que	emergió	un
glorioso	ataúd	de	oro	formado	por	las	propias	raíces	del	árbol,	y	en	él	se	preservaba	el
cuerpo	de	aquel	hombre	jamás	confesado.

Tenía	 la	 piel	 pálida,	 lavada	 con	 aroma	 de	 canela	 y	 de	 clavo.	 La	 pena	 había
abandonado	su	rostro,	que	se	mostraba	joven	y	hermoso.	Sus	labios	se	entreabrían	en
una	 secreta	 sonrisa,	 el	 pelo	 cargado	 de	 flores,	 las	 que	 él	 había	 vendido	 para	 las
tumbas,	 mientras	 que	 cada	 una	 de	 las	 oraciones	 del	 muerto	 maduraba	 en	 frutos
dorados	e	inscritos	con	las	letras	de	sus	secretos,	como	las	emanaciones	de	las	sefirot,
y	 los	 sacerdotes	 corrieron	 y	 se	 santiguaron	 cuando	 una	 mano	 divina	 reordenó	 las
letras	en	el	árbol	para	que	en	un	rollo	suspendido	en	las	hojas	doradas	se	leyera:	«Yo
entiendo	 todas	 las	 lenguas,	 aun	 aquellas	 incomprensibles	 para	 el	 hombre,	 y,	 si	 una
oración	se	recita	de	buena	fe,	yo	la	escucho,	y	amo	a	la	criatura	que	pronuncia	tales
palabras,	y	empedraré	de	oro	su	camino	a	los	cielos».

Permaneció	iluminado	el	árbol	de	oro	por	doce	días	y	doce	noches,	y	cuando	el
oro	se	apagó,	el	árbol	se	convirtió	en	un	pino	gigante	y	vivo	de	corteza	parda	y	verdes
hojas,	raíces	firmemente	plantadas	en	el	 terreno	fangoso.	El	sordomudo	partió	a	los
cielos,	y	la	iglesia,	en	el	acertado	sentir	de	que	un	milagro	había	bendecido	sus	ralos
terrenos,	se	reconstruyó	con	fervor	gótico	y	adoptó	el	nombre	de	Santa	Maria	del	Pi,
o	Nuestra	Señora	del	Pino.

EL	TERCER	RELATO
Que	versa	del	retorno	del	Doctor	a	la	corte

Es	 por	 esta	 plaza	 que	 pasearon	 al	 Doctor	 Illuminatus,	 en	 lenta	 procesión	 bajo	 las
agujas	 del	 árbol.	El	 emisario	 real,	 un	 hombre	 de	 rostro	 adusto	 y	 nariz	 aguileña,	 lo
llevó	a	la	corte	de	los	reyes,	el	Palau	Reial,	donde	el	noble	capitán	del	barco	habló	del
triunfo	de	este	doctor	y	de	su	caída	en	desgracia.	A	la	hora	señalada,	llegó	un	soldado
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con	 un	 mensaje	 de	 la	 casa	 de	 Rossinyol,	 una	 moneda	 de	 oro	 con	 la	 marca	 del
ruiseñor,	que	puso	en	los	labios	del	Doctor	en	un	bocado	de	carne	de	la	mesa	del	rey.
El	Doctor	comprendió	entonces	que	había	sido	adquirido	al	precio	de	un	buen	corcel
y	siete	efigies	de	oro,	y	sobre	la	tarima	inclinó	la	cabeza	y	declaró:

—Mi	señor,	soy	yo	el	Doctor	Illuminatus,	el	maldito,	el	que	vivirá	por	un	millar
de	 años.	Me	 habéis	 arrancado	 de	 las	 costas	 de	 mi	 hermosa	 isla	 para	 complacer	 a
vuestros	ciudadanos.	Caballeros	y	damas,	cortesanos	y	cortesanas,	hacedme	cualquier
pregunta,	 que	 yo	 os	 diré	 su	 respuesta,	 pues	 no	 hay	 secretos	 de	 los	 vivos	 o	 de	 los
muertos	que	sean	desconocidos	en	los	secretos	del	otro.

Dicho	esto,	el	alquimista	abordó	el	relato	de	su	primer	encuentro	con	el	ruiseñor
en	la	isla	de	Mallorca.

EL	CUARTO	RELATO
Que	versa	del	ruiseñor

Muchas	 vidas	 atrás,	 en	 la	 noche	 de	 Sant	 Joan,	 en	 ese	momento	 del	 año	 que	 es	 el
solsticio	 de	 verano,	 cuando	 la	 noche	 es	más	 breve	 y	 florece	 el	 helecho,	 el	Doctor
reunió	 en	 un	 cuenco	 las	 plantas	medicinales	 de	 su	 campo	 del	 Puig	 de	Randa.	 Las
bañó	en	las	aguas	de	los	nueve	manantiales	que	surgían	de	las	rocas	bajo	su	gruta	de
eremita	y	dejó	el	cuenco	en	la	entrada	de	la	caverna	para	que	recibiese	el	rocío	de	la
mañana	conforme	el	sol	se	elevara	sobre	los	mares	de	Oriente.	Aquella	noche	prendió
una	 hoguera	 para	 espantar	 a	 los	 espíritus	 oscuros	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 las	 llamas,	 a
observar	las	aldeas	al	norte,	sur,	este	y	oeste.	A	medianoche	apagó	el	fuego	y	marchó
a	dormir.	Al	amanecer,	cuando	se	 levantó	y	 fue	a	 recoger	el	agua,	para	su	 inmensa
irritación,	se	encontró	con	que	el	cuenco	había	desaparecido,	y	con	él	las	plantas	y	el
rocío.	Oteó	 los	 campos	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 una	 oveja	 errante	 había	 acudido	 a
robarle	su	agua	bendita.	¡Y	allí	la	vio!	Sobre	la	pequeña	pendiente	que	ascendía	a	su
pequeño	huerto,	más	abajo.	¡La	culpable	dormía	profundamente!

Tan	espeso	era	su	pelaje	que	pensó	en	un	principio	que	se	trataba	de	un	lobo,	pero
miró	 con	 mayor	 atención…	 No,	 era	 una	 oveja	 negra,	 hembra,	 que	 se	 había
acurrucado	en	su	huerto	para	morir.	Silbó	entre	dientes.	¡Fuera!	¡Shhh!	No	se	movió.
Con	una	destreza	 sorprendente	para	 su	edad,	 el	 alquimista	descendió	con	ayuda	de
manos	 y	 pies	 por	 la	 roca	 pizarrosa	 hacia	 la	 criatura	 durmiente.	 ¡Oveja!	 ¡Oveja!
¡Despierta!	 Dime	 qué	 te	 has	 llevado.	 Cuando	 se	 movió	 el	 animal,	 ¡el	 hombre	 se
quedó	 sin	 aliento!	 Era	 una	 joven	 envuelta	 en	 una	 capa	 de	 piel	 de	 oveja.	 Y	 bajo
aquella	capa,	estaba	desnuda,	y	su	cabello	y	su	piel	eran	oscuros	como	la	Moreneta.
¡Dios	mío!	Elevó	la	mirada	al	cielo.	¡Estaba	cubierta	de	quemaduras	de	cera!	Tenía	la
piel	perforada	con	agujas	que	en	el	pecho	le	hacían	una	marca	similar	a	una	tetilla…

El	Doctor	se	sentó	en	la	tierra	húmeda.
—¿Eres	una	bruja?	—le	preguntó.
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La	joven	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	desmayó.
Reunió	fuerzas	Illuminatus,	levantó	a	la	joven	y	la	llevó	a	su	caverna.	Le	fabricó

un	lecho	en	el	suelo	e	ideó	unos	paneles	de	abedul	para	proteger	su	intimidad.	Tres
días	durmió	la	joven	sin	inmutarse.	Al	final	del	tercer	día,	un	caballero	a	lomos	de	su
montura	apareció	a	las	puertas	del	eremita.	El	caballero	viajaba	solo,	y	sorprendentes
eran	su	caballo	y	su	porte.

—Buen	Doctor	—dijo	el	caballero—,	he	perdido	a	la	hermana	de	mi	esposa,	que
está	 huida.	 Una	 muchacha	 de	 dieciséis	 años.	 Es	 muda	 y	 sorda,	 y,	 por	 lo	 general,
perversa,	mas	mi	esposa	está	consternada,	y	yo	preocupado	por	su	salvedad.

Fue	el	Doctor	a	abrir	la	boca	y	a	hablar	cuando	la	voz	de	la	intuición	se	alzó	en	su
mente.	No	le	entregues	la	joven	a	este	hombre.	Es	malvado.	En	la	manga	lleva	una
mancha	de	 sangre	 de	 la	muchacha.	Y	 no	 fue	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	Rex
Illuminatus	mintió:

—No	he	visto	a	muchacha	alguna.	¿Cuándo	la	perdisteis?
—En	la	noche	de	Juan	el	Bautista	—respondió	el	caballero.
—Os	 sugiero	 que	 comprobéis	 el	 río	 hacia	 el	 sur,	 pues	 oí	 esa	 noche	 entre	 mi

rebaño	 el	 ruido	 de	 alguien	 que	 pasaba	 camino	 de	 las	 quebradas	 antes	 de	 llegar	 al
llano…

El	caballero	le	dio	cordial	las	gracias.
—Cuidaos	de	ella.	Conversa	con	los	espíritus	de	los	difuntos.	Bien	hemos	tratado

de	ahuyentar	de	ella	al	diablo,	pero	su	arraigo	es	profundo.	¿Habéis	oído	las	historias
de	los	ofitas?	Esta	joven	es	de	su	sangre.

—Las	conozco	bien	—dijo	Illuminatus—.	Rezaré	por	ella.
—Si	 veis	 alguna	 señal,	 os	 ruego	 que	me	 enviéis	 la	 nueva	 y	 vendré	 a	 por	 ella.

Tememos	que	jamás	regrese	a	nosotros.
Dicho	esto,	el	caballero	montó	a	su	animal	para	marcharse,	no	sin	antes	volver	la

cabeza	y	vocear:
—¡Por	la	gracia	de	Dios	que	mi	esposa	es	una	hereje	conversa,	pero	su	hermana

es	impenitente!	¡Esa	muchacha	es	una	bruja!
Rex	 Illuminatus	 regresó	 a	 su	 gruta	muy	 atribulado.	Aquella	 noche,	 la	 joven	 se

despertó	y,	con	un	gesto,	pidió	alimento.	Cuando	ella	comió,	el	Doctor	vio	la	causa	de
su	mudez.	 Una	mano	 brutal	 había	 cercenado	 la	 lengua	 de	 la	muchacha	 y	 le	 había
dejado	un	horrible	muñón	en	 la	boca.	Le	 llevó	él	pluma	y	papel	y	 le	preguntó	qué
había	sucedido,	pero	la	joven	no	tenía	nociones	de	escritura	y	apartó	la	tinta.	Pensó
entonces	el	Doctor	con	rapidez	y	llevó	un	telar	y	cinco	colores	de	hilo	que	él	había
hecho	con	el	vellón	de	su	rebaño.	Le	pidió	que	tejiese	un	vestido,	y	esto	lo	hizo	ella
con	gusto,	fortaleciéndose	con	el	paso	de	cada	jornada.	Por	las	mañanas	cuidaba	ella
el	huerto	del	Doctor.	Sus	heridas	se	suavizaron.	Ayudó	a	Illuminatus	con	sus	estudios
esotéricos,	preparaba	las	tinturas	para	sus	iluminaciones,	y	él	le	enseñó	cómo	tratar	el
oro	 y	 las	 pinturas	 con	 las	 que	 escribía	 sus	 libros.	 Un	 día,	 habló	 Illuminatus	 con
gentileza	a	la	mujer	sentada	en	la	roca	de	su	gruta.
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—La	Creación	es	un	acto	de	Dios	—reflexionó	él—.	El	 acto	de	 la	Creación	es
sagrado.	Es	algo	que	de	la	nada	procede.	Es	alquimia.	Nueve	letras	de	un	alfabeto	nos
han	 sido	 dadas	 en	 este	 arte,	 nueve	 letras	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 podrás	 responder
cualquier	pregunta,	nueve	letras	que	contienen	todos	los	secretos	del	mundo	natural.
El	 artista	 debe	 conocer	 de	 memoria	 este	 alfabeto,	 así	 como	 sus	 imágenes,
definiciones	 y	 reglas	 junto	 con	 las	 disposiciones,	 antes	 de	 proceder	 en	 su
conocimiento.	La	alquimia	de	 la	que	 te	hablo	no	es	aquella	que	fuera	concebida	en
compendio	como	tal	práctica.

El	Doctor	repasó	sus	frascos	e	instrumentos	en	busca	de	un	libro.
—Aquí	 se	 halla	 contenido	 el	 espejo	 del	mundo	—dijo—.	Lo	he	 escrito	 con	 tal

propósito	expreso.	Y	así,	el	mundo	es	un	espejo	de	este	libro.	Es	mi	arte	y,	como	todo
arte,	es	un	acto	de	creación,	todo	el	universo	se	halla	contenido	en	el	acto	de	su	hacer
y	su	no	hacer.	Como	el	amante	ama	al	ser	amado,	y	el	comienzo	busca	el	fin	a	través
del	medio,	y	todas	las	respuestas	se	hallan	conectadas	por	la	escalera	del	intelecto	y
las	materias	de	la	imaginación	y	la	transmutación,	este	libro	contendrá	en	sus	letras	y
en	sus	números	 la	 respuesta	a	vuestra	maldición.	Pues	si	habéis	sido	vos	alcanzada
por	el	roce	de	su	amor,	no	podéis	pronunciar	de	viva	voz	este	nombre	del	diablo.	Mas
con	este	libro	podréis	ofrecer	alguna	noción	de	su	empresa	de	modo	que	os	veáis	libre
de	vuestro	silencio.

Y	suspiró	el	Doctor	por	experiencia,	pues	él	también	había	conocido	el	asesinato,
y	también	él	había	conocido	el	amor.	Y	dicho	esto	le	mostró	el	Doctor	a	la	mujer	las
imágenes	de	su	arte	y	le	enseñó	a	diario	las	lenguas	del	latín,	catalán,	hebreo	y	árabe,
y	matemáticas,	 además	del	 inglés	y	el	 francés,	de	modo	que	en	 todas	ellas	pudiese
escribir.	Y	leyó	la	muchacha	el	Talmud	y	el	Corán,	así	como	a	Platón	y	a	Aristóteles,
y	una	vez	que	estuvo	ella	preparada,	le	enseñó	el	Doctor	la	lengua	de	su	ancestral	arte
y	los	medios	de	transcribirlo	sobre	el	papel.

—La	K	 y	 el	 9	 consisten	 ambos	 en	 dos	 partes	 que	 extienden	 el	 alcance	 de	 este
verdadero	arte	—añadió	con	naturalidad	al	pasar	el	dedo	por	la	página	iluminada—.
Con	estas	imágenes	podrás	responder	a	cualquier	cuestión	en	el	mundo,	y	con	estos
números	podrás	amplificar	y	extender	su	significado.

Desde	 los	 escalones	 de	 la	 pequeña	 morada	 construida	 con	 piedra	 y	 las	 ramas
caídas	de	un	árbol,	la	mujer	se	dio	la	vuelta.	Sintió	la	brisa	en	las	mejillas,	y	el	calor
sobre	su	rostro	allá	donde	sus	 lágrimas	habían	 ido	a	parar.	Se	adentró	en	 la	gruta	y
salió	luciendo	el	vestido	que	ella	había	tejido;	en	cada	pliegue	de	la	falda	había	una
figura	en	negro,	como	los	diseños	de	un	ánfora	griega,	y	por	esto	él	entendió	que	el
marido	de	la	hermana	había	forzado	a	la	muchacha	y	que,	al	negarse	a	yacer	con	él,	a
ella	la	encerraron	en	la	cabaña	de	caza	de	aquel	caballero,	bajo	la	montaña	del	retiro
del	 Doctor,	 y	 allí	 fue	 violada	 en	 repetidas	 ocasiones;	 al	 ser	 de	 esta	 manera,	 el
matrimonio	 de	 su	 hermana	 fue	 mancillado,	 y	 rota	 su	 propia	 flor.	 Su	 cuñado	 se
enfureció	cuando	ella	amenazó	con	huir.	En	castigo,	 él	 le	 cortó	 la	 lengua	y	 la	dejó
morir	sola	en	el	bosque.
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IV

EMILY	SHARP
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La	profesora	Emily	Sharp,	norteamericana,	doctora	en	Literatura	Inglesa,	da	clase	por
la	mañana	en	la	Universidad	de	Barcelona.	Llego	temprano	y	me	sitúo	al	fondo	antes
de	que	ella	presente	el	material.	Me	acomodo	en	el	asiento	sin	estorbar.	Es	 lento	el
goteo	 de	 estudiantes	 que	 llegan.	 Muchos	 son	 de	 mi	 edad,	 alumnos	 de	 posgrado,
candidatos	doctorandos,	investigadores	becados.	Me	confundo	con	facilidad	entre	la
multitud.	Nos	sentamos	como	los	ciudadanos	congregados	en	un	anfiteatro	romano,
embutidos	en	pupitres	metálicos.

La	profesora	Sharp	no	se	contiene.	Comanda	su	 formación	militar	con	abruptas
consonantes,	sus	aires	nórdicos,	sus	facciones	juveniles;	su	piel	de	plata,	el	pelo	rubio
y	 traslúcido	 recogido	 en	 una	 tensa	 coleta	 detrás	 de	 las	 orejas	 rosadas.	 Los	 ojos
separados	 como	 un	 bonito	 pez.	 Parpadea	 tras	 una	 gafas	 de	 angulosa	 montura	 de
carey;	 la	 línea	 de	 su	 atuendo	 es	 sencilla,	 el	 pecho	 plano.	 Elegantes	 pantalones	 de
vestir,	 cinturón	 fino,	 blusa	 suelta	 y	 abotonada	 hasta	 el	 cuello.	 No	 muestra	 mucha
carne,	 con	 un	 aire	 ligeramente	 nervioso	 y	 recatado,	 pero	 su	 voz	 es	 fuerte,	 firme.
Enseña	en	inglés,	para	alumnos	avanzados.	La	materia	del	semestre:	«El	debate	entre
arte	y	naturaleza	en	la	poesía	inglesa»,	empezando	con	el	surgimiento	de	la	alquimia
como	tropo	literario.

—«Al»	es	el	artículo	determinado	en	árabe,	mientras	que	«kimia»	tiene	su	origen
en	dos	posibles	fuentes.	—La	profesora	Sharp	hace	clic	y	pasa	a	la	diapositiva	inicial
de	su	clase—.	La	primera	es	kmt,	o	chem	en	griego,	el	nombre	egipcio	del	Antiguo
Egipto,	que	significa	«tierra	negra»	en	referencia	al	suelo	oscuro	de	la	ribera	del	Nilo
en	 contraste	 con	 las	 doradas	 arenas	 del	 desierto,	 y	 así,	 el	 verdadero	 nombre	 de	 la
alquimia	significaba	«de	Egipto»	o	el	arte	egipcio.

Los	 alumnos	 se	 mueven	 en	 sus	 asientos.	 Yo	 la	 observo.	 ¿Será	 capaz	 de
distinguirme	 entre	 la	multitud?	 ¿Le	 llamará	 la	 atención	mi	 aspecto,	 o	 acaso	 se	 ve
infantil	 mi	 cara	 y	 revela	 cierta	 inocencia	 juvenil?	 ¿Soy	 uno	 de	 ellos?	 ¿O	 una
marginada	de	 la	periferia?	Los	estudiantes,	bolígrafo	en	mano	sobre	sus	cuadernos,
garabatean	palabras	en	el	papel.

La	profesora	Sharp	estudia	la	multitud.
¿Es	eso	una	sonrisa?	¿Le	ha	temblado	la	comisura	del	labio?
—«Kimia»	puede	también	derivarse	de	un	segundo	término	original:	la	chyma	del

griego	antiguo	sugiere	una	definición	más	orientada	a	la	ciencia.	Si	tomamos	chyma
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como	 la	 base	 de	 «alquimia»	 en	 el	 sentido	 de	 «fusionar»	 o	 «juntar»,	 vemos	 cómo
Alkimia	 ha	 dado	 lugar	 a	 nuestra	 moderna	 «química».	 En	 el	 transcurso	 de	 este
semestre	seguiremos	las	repercusiones	de	esta	metamorfosis	lingüística	en	las	artes	y
las	ciencias,	y	estudiaremos	el	surgimiento	de	la	revolución	científica	y	la	Ilustración
a	través	de	los	ojos	de	los	poetas	ingleses	desde	Chaucer	hasta	William	Blake.

Aparece	un	poema	en	la	pantalla	tras	la	tarima.	Chaucer:	«Cuento	del	criado	del
canónigo».

—Me	gustaría	llamar	vuestra	atención	sobre	los	versos	del	773	al	777	en	vuestra
edición	Riverside.

El	crujido	del	volteo	de	las	páginas.
—Cuando	estabais	leyendo	el	poema,	¿no	hubo	algo	que	destacase	en	la	página?

¿Cuál	es	vuestra	interpretación	de	la	postura	de	Chaucer	ante	las	artes	alquímicas?	—
La	 profesora	 Sharp	 tantea	 a	 la	 clase—.	 ¿Alguien	 se	 atreve?	 ¿Ideas?	 ¿Sensaciones?
Soltadme	algo.

Terminada	 la	 clase,	 los	 alumnos	 generan	 un	 susurro	 al	 abandonar	 sus	 asientos.
Una	 charla	 sana.	 Hacen	 planes	 para	 la	 noche,	 intercambian	 números	 de	 teléfono.
Arrancan	risitas	y	flirteos.	¿Quién	es	ese	tío	tan	guapo	que	estaba	en	el	rincón?	¿La
chica	enigmática	de	 la	 trenza?	Me	 levanto	y	bajo	 los	escalones	de	madera	hacia	el
foso	del	profesor,	abriéndome	paso	entre	la	multitud.

—Profesora	Sharp	—digo	al	acercarme	a	ella.
Me	mira	con	expresión	vaga.
—Anna	Verco,	de	Picatrix.
Se	despeja	la	neblina.
—Cuánto	me	alegro	de	que	haya	podido	venir.	—Extiende	ambas	manos	y	coge

las	mías—.	Es	un	alivio	que	esté	aquí.	Por	fin	podré	compartir	la	carga…,	o	tal	vez
descargarla	por	completo.	—Se	ríe,	tintinea	una	campanilla.	De	repente	es	muy	muy
guapa—.	¿Le	importa	esperar	un	momento	mientras	recojo	mis	cosas?

La	profesora	Sharp	abre	la	puerta	de	su	despacho,	aferrada	a	sus	notas	en	una	cartera
marrón	con	el	asa	rota	y	vuelta	a	atar	sobre	su	hombro.

—Bienvenida	a	mi	madriguera.	—Se	deja	caer	en	una	 lujosa	silla	de	 terciopelo
detrás	de	su	mesa—.	Tome	asiento.	Póngase	cómoda.

La	sala	es	grande,	equipada	con	glamurosas	librerías	desde	el	suelo	hasta	el	techo,
como	las	de	una	biblioteca.	Un	folio	medieval	está	enmarcado	en	la	cara	interior	de	la
puerta,	y	hay	una	serie	de	galardones	de	investigación	dispuestos	sobre	el	alféizar	de
la	ventana	y	detrás	de	un	opulento	escritorio.	La	superficie	de	roble	del	escritorio	está
cubierta	de	fieltro	verde.	Una	grapadora,	clips	y	una	figurita	de	oro	de	Santa	Eulàlia
descansan	junto	a	su	ordenador.	Mira	su	reloj.

—Hoy	 estoy	 un	 poco	más	 limitada	 de	 tiempo	 de	 lo	 que	 esperaba.	—Emily	 se
quita	las	gafas	y	me	observa	con	atención.	Sus	ojos	se	entrecierran	en	la	media	luz—.
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Ha	 escrito	 algunos	 ensayos	 bastante	 provocadores	 en	 el	 pasado,	 y	 estoy	 segura	 de
que,	 si	 realmente	 posee	 el	 talento	 que	 sus	 colegas	 parecen	 atribuirle,	 entonces
gestionará	bien	este	material.	Me	da	la	sensación,	sin	embargo,	de	que	se	encuentra
un	tanto	fuera	de	su	ámbito.	Hay,	no	obstante,	ciertas	reglas	que	le	voy	a	plantear.

Esto	 no	 es	 inusual.	Me	 ofrece	 café.	Acepto.	 La	 oigo	 hablar	 en	 silencio;	 quiere
confianza,	fe,	cierto	grado	de	respeto,	privacidad	y	que	no	se	mencione	su	nombre.	Se
lo	concedo	todo.	Desea	que	se	considere	extraoficial	todo	aquel	material	privado	que
toquemos:	su	relación	con	el	joven	que	se	adentró	en	el	mar,	su	forma	de	vida	y	su
amistad	 tiempo	 atrás	 extinguida	 con	 la	 hermana	 del	 chico.	 Accedo…	 hasta	 cierto
punto:	no	me	dejaré	intimidar.	Si	es	decisivo	en	la	historia,	le	digo,	tendré	que	contar
entonces	algún	detalle	de	manera	que	quede	completo	el	cuadro.

Dejo	clara	mi	postura:	yo	no	voy	aireando	en	público	los	trapos	sucios	de	la	gente
a	 menos	 que	 me	 caiga	 mal	 de	 verdad.	 Ella	 traga,	 pero	 entonces,	 claro	 está,	 se	 le
iluminan	los	ojos:

—Yo	podría	caerle	mal	de	verdad.
Me	río.
—Prometo	tratar	su	historia	con	el	mayor	de	los	respetos.
La	conversación	es	relajada.	Emily	Sharp	cuenta	que	había	venido	a	Barcelona	en

2003	para	ayudar	a	un	tal	profesor	Guifré	(ahora	ya	fallecido)	en	la	clasificación	y	el
análisis	de	un	popular	místico	mallorquín,	conocido	con	el	nombre	de	Ramon	Llull.

—Las	cosas	no	suceden	en	la	vida	tal	y	como	uno	las	planea.	Lo	que	yo	esperaba
por	 entonces	 era	 conseguir	 una	 beca	 de	 investigación	 en	 Oxford,	 pero	 fue	 otro
miembro	de	mi	grupo	quien	ganó	la	plaza,	y	yo	tuve	que	buscarme	otra	cosa.	Estaba
en	el	cuarto	año	de	mi	doctorado,	y	leía	latín	y	hablaba	catalán	y	español,	después	de
haber	terminado	mi	licenciatura	en	Literatura	Comparada.	Solicité	una	Fullbright	en
España	para	trabajar	con	Guifré	y,	cuando	salió	la	beca…,	aproveché	la	oportunidad.
La	elección	le	pareció	ilógica	a	cierta	gente	de	mi	programa.	Yo,	sin	embargo,	nunca
dejé	 de	 ver	 claro	 el	 hilo	 conductor,	 aunque	 no	 pensé	 que	 fuera	 a	 acabar	 aquí	 de
profesora.	 Cuando	 me	 llamaron	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona…	 ¿por	 qué	 no?,
pensé.	Me	volví	a	trasladar	aquí	en	2011.	Es	una	lástima	que	no	pueda	hablar	usted
con	Guifré	sobre	todo	esto.	—Baja	la	mirada—.	Falleció	hace	tres	años,	justo	después
de	ofrecerme	la	plaza	en	esta	facultad…,	pero	me	estoy	desviando	del	tema.

Se	contiene.	Cambia	de	dirección.
—Quería	 usted	 hablar	 sobre	 esas	 cartas.	En	 aquel	momento	 no	 era	 inusual	 que

Guifré	me	enviase	archivos	de	manuscritos	para	que	yo	los	analizase.	En	calidad	de
su	ayudante	de	investigación,	solía	ocuparme	de	las	fuentes	primarias.	Sin	embargo,
incluso	 yo,	 humilde	 estudiante	 que	 era,	 reconocí	 que	 aquellos	 documentos	 eran
particularmente	 extraños.	 Recibí	 cuatro	 cartas	 escaneadas	 que	 había	 enviado	 la
policía.	Páginas	de	pergamino	iluminadas	en	un	estilo	tradicional…	no	tenían	autor	ni
contexto.	 Eran	 misteriosas	 e	 inquietantes.	 Cargadas	 con	 un	 significado
deliberadamente	confuso.	Recuerdo	que…	había	algo	eléctrico	en	ellas.
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Suspira.
—No	ha	sido	aquel	verano	un	lugar	al	que	me	haya	permitido	regresar,	a	pesar	del

hecho	de	que,	años	después…	esté	viviendo	aquí.	Aunque	las	cosas	no	son	nunca	lo
mismo,	¿verdad?

En	la	biblioteca,	en	la	mañana	del	viernes	20	de	junio	de	2003,	Emily	abre	su	correo
electrónico	 y	 se	 descarga	 los	 archivos	 adjuntos	 que	 le	 ha	 enviado	 Jordi	 Guifré.
Elabora	una	lista	de	las	imágenes.	Colores,	supuestos	tintes,	significados	simbólicos
asociados.	 Le	 sorprende	 que	 los	 diagramas	 de	 la	 segunda	 página	 de	 cada	 carta	 le
resulten	reconocibles	de	inmediato.	Cada	círculo	dibujado	dentro	del	otro,	divididos
en	nueve	secciones,	que	crean	tres	anillos	finos	alrededor	de	una	imagen	central:	tres
triángulos	superpuestos.	Los	números	3	y	9	son	mágicos,	de	una	gran	importancia.	El
tres	 de	 la	 Trinidad	—Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo—,	 y	 el	 nueve	 de	 los	 elementos
lulianos	de	Dios.

Los	 diagramas	 son	 inconfundibles.	 Esto	 le	 confirma	 ella	 a	Guifré	 en	 un	 email.
Los	 cita	 como	 reproducciones	 exactas	 de	 la	 figura	A	del	 filósofo	medieval	Ramon
Llull.	Estoy	igualmente	seguro	de	que	se	trata	de	copias	directas,	le	responde	Guifré.
Los	ojos	de	Emily	estudian	el	anillo	exterior	del	diagrama	y	se	fijan	en	la	serpiente	de
dos	cabezas	que	se	enrosca	sobre	sí	misma.	Su	mirada	se	demora	sobre	las	curvas	de
su	vientre	doble.	Agranda	la	imagen	con	unos	golpes	de	teclado.	Una	sierpe	dorada
que	 engulle	 su	 cola.	 Resplandeciente	 sobre	 la	 página.	 Interesante,	 escribe	 ella	 al
profesor	Guifré,	aunque	 tiene	 un	 poco	 de	 cliché.	 Es	 sin	 duda	 una	 referencia	 a	 las
artes	 herméticas.	Uróboros.	No	 es	 que	 sea	 una	 referencia	 difícil	 de	 localizar.	Bien
hecha.	Él	responde:	Estás	en	lo	cierto.	¿Puedes	hacer	un	repaso	de	la	referencia	para
el	 mediodía?	 Me	 gustaría	 que	 asistieras	 a	 una	 reunión	 con	 la	 persona	 que	 ha
enviado	 esos	 archivos.	 Vente	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes.	 Lo	 comentamos	 a	 las	 doce
menos	 cuarto.	 Un	 escalofrío	 de	 placer	 le	 recorre	 la	 espalda.	 Un	 uróboros.
Simbólicamente,	bastante	similar	a	un	dragón,	incluso	sinónimo	con	frecuencia.

Emily	 abandona	 su	 mesa	 y	 habla	 con	 la	 seria	 bibliotecaria	 de	 la	 colección	 de
archivos	especiales.	Le	entrega	a	la	mujer	una	serie	de	signaturas,	y	ella	le	dice	que	el
lote	estará	listo	en	la	sala	protegida	de	lectura	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos	o
una	 hora.	Los	 libros	 estarán	 apartados	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 puedes	 volver	 en
cualquier	momento…,	 la	mujer	 frunce	el	ceño	con	severidad.	Pero	no	se	 te	permite
meter	 nada	 ahí	 dentro.	 Se	 ha	 de	 entregar	 al	 guardia	 de	 seguridad	 de	 la	 puerta
cualquier	bolígrafo,	lápiz	u	objeto	personal.	Emily	le	da	las	gracias	de	manera	profusa
y	regresa	con	las	notas	sobre	su	mesa.

Es	en	ese	preciso	momento	cuando	la	paz	de	Emily	Sharp	se	ve	interrumpida	por
el	airado	zumbido	de	su	teléfono	encima	de	la	mesa,	junto	a	ella.	Emily	lo	coge.

—¿Puedes	venir	a	casa?	—le	pide	Núria	Serra	sin	aliento.
—No	 puedo.	 Estoy	 liada	—susurra	 Emily	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	mano—.
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Estoy	en	el	Ateneo.
—Ah.
—¿Por	qué?
—Es	Adrià.
—¿Qué	ha	hecho…?
Núria	la	interrumpe:
—De	verdad	te	necesito.	Ahora.
—Llama	a	tu	tío	—dice	Emily	con	dureza.
El	tío	de	Núria	vivía	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	su	apartamento,	un	piso	enorme

metido	a	espalda	del	Museo	Picasso.
—Emily,	necesito	que	me	ayudes.
—Tengo	una	reunión.	No	puedo	marcharme.
—Esto	es	más	importante	que	una	reunión.
—¿Más	importante	que	una	reunión?
La	bibliotecaria	levanta	una	ceja.
—Sí,	en	serio.	Necesito	que	vengas.	Te	necesito	aquí	enseguida	—insiste	Núria

—.	Necesita	ayuda.	Yo	necesito	ayuda.
—Llama	a	tu	padre.	Llama	a	tu	madre.
—No	doy	con	ellos.
Emily	se	sienta	encogida	en	el	servicio	de	señoras	de	la	planta	de	la	biblioteca.	La

voz	de	Núria	se	inunda	de	lágrimas.
—Necesito	que	vengas	ya.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	importante	que	es	esto?
—Tengo	miedo.
—¿De	tu	hermano?
—Estoy	aterrada.
—Mira,	no	tengo	tiempo…
—¡Capitalista!	—grita	Núria	y	cuelga.
En	los	servicios	de	la	biblioteca,	Emily	enciende	la	luz	y	observa	su	rostro	en	el

espejo.	Se	le	ha	corrido	el	maquillaje,	el	rímel	le	ha	dejado	una	fina	sombra	negra	que
enfatiza	los	semicírculos	que	se	le	forman	bajo	los	ojos.	Le	ha	costado	Dios	y	ayuda
dormir	estas	últimas	noches,	incluso	con	tapones	en	los	oídos,	y	eso	se	le	nota	en	la
cara.	 Se	 siente	 asqueada	 consigo	misma,	 con	 el	 olor	 a	 sudor	 que	 descubre	 en	 sus
axilas,	adherido	a	ella	desde	la	carrera	de	esta	mañana;	su	vestido	marrón	ceñido,	de
una	talla	menos,	el	que	se	compró	en	las	rebajas	de	H&M	por	doce	euros.	Un	collar
metálico	barato	alrededor	de	la	garganta.	Se	le	salen	los	pechos	por	el	borde	superior
del	 escote,	 con	 la	 carne	 de	 gallina	 y	 subidos,	 como	 dos	 manzanas	 peladas.	 Los
recoloca	 hacia	 abajo,	 en	 su	 sitio.	 Emily	 mete	 los	 dedos	 bajo	 el	 agua	 del	 grifo	 y
comienza	a	limpiar	las	manchas	negras	de	rímel	bajo	sus	ojos.
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Un	 rato	después,	 alguien	 llama	por	 tres	veces	a	 la	puerta	de	Guifré.	El	profesor	 se
sacude	las	manos.

—Y	así,	se	esfuma	la	preciada	calma	—murmura	y	da	un	salto	de	su	silla.	Emily
observa	 cómo	 se	 tambalea	 la	 barriga	 del	 profesor	mientras	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 y
saluda	con	cautela	al	inspector.

—Bon	dia,	Jordi.	—El	inspector	Fabregat	abraza	al	profesor—.	¿Te	he	pillado	in
fraganti?	Hòstia!	¿Quién	es	esta	joven	encantadora?

Se	 descubre	 ante	Emily,	 en	 el	 rincón.	 Ella	 se	 ruboriza	 con	 un	 vivo	 sonrojo.	 El
inspector	Fabregat	se	adentra	en	el	despacho	con	aire	despreocupado.

—¿Un	 refrigerio,	 Guifré?	 ¿Hay	 algo	 que	 se	 parezca	 a	 un	 refrigerio	 en	 este
establecimiento?

El	gordo	profesor	se	irrita.	A	Emily,	el	inspector	le	resulta	atractivo.	Con	encanto.
A	un	mundo	de	distancia	de	los	hombres	de	la	universidad.	Le	cuesta	concentrarse,	se
rasca	la	esquina	de	la	uña,	se	tira	del	pellejo.	El	inspector	se	deja	caer	en	una	lujosa
butaca.

—Estoy	 cansado	—anuncia	 ruidoso—.	 ¡Este	 trabajo	 es	 terrible	 para	 la	 moral,
gordito!	Estoy	pensando	en	una	jubilación	anticipada.

Planta	 los	 pies	 sobre	 la	 mesita	 auxiliar	 y	 los	 apoya	 sobre	 un	 libro	 de	 historia
balear.	Guifré	refunfuña.	Emily	reprime	una	risita.

—¡Quiero	saber	qué	piensas	de	lo	que	me	ha	enviado	ese	cabrón!	Ojalá	hubieras
bajado	a	ver	la	maldita	escena,	tío.

—Sabes	perfectamente	que	yo	trabajo	para	tu	departamento	de	un	modo	informal
—resopla	 ruidoso	 el	 profesor—.	 Hasta	 que	 descifremos	 el	 lenguaje	 que	 utiliza	 el
texto,	 te	 seremos	 de	 poca	 ayuda.	 Y,	 por	 favor,	 quita	 los	 pies	 de	 la	 mesita.	 Estás
pisando	mi	última	publicación.

Fabregat	hace	lo	que	le	dicen	y	reacomoda	su	peso	en	su	asiento,	con	la	camisa
tensa	en	las	costuras.	Juguetea	con	la	gorra	entre	los	dedos.

—¿Has	visto	los	archivos?	Y	no…,	no	quiero	azúcar.	—Extiende	una	mano	para
llamar	la	atención	de	Emily	y	que	se	detenga.	Le	guiña	un	ojo—.	Amargo.	Con	leche
basta.

El	profesor	se	ajusta	las	gafas	sobre	la	nariz	y	frunce	el	ceño.	Las	manos	de	Emily
reparten	las	bebidas.	Guifré	le	pide	a	la	chica	que	ponga	los	archivos	en	el	proyector.
Ilustraciones	 oscuras	 sobre	 la	 página,	 un	 añil	 cercano	 al	 negro.	 Fabregat	 estudia	 la
esfera	marcada	en	el	centro	de	las	ilustraciones.

En	contraste	con	el	desparpajo	del	inspector,	Emily	se	afana	por	recordar	qué	era
aquello	que	ella	pretendía	sugerir	a	modo	de	análisis.	Una	carta	destaca	simplemente
por	su	belleza.	Emily	está	encantada	con	la	delicadeza	de	los	trazos,	la	autenticidad
de	los	caracteres:	meticulosas	horas	en	cada	trazo,	piensa	ella.	La	dedicada	vida	de
un	 calígrafo.	 Curvo	 entre	 la	 letra	 B	 —¡se	 asombró	 ella	 al	 verlo!—,	 un	 diablo
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masculino	 con	 patas	 de	 carnero	 que	 lleva	 un	 pájaro	 que	Emily	 identifica	 como	 un
ruiseñor,	 tejido	 en	 una	 solitaria	 consonante	 acompañada	 de	 un	 león	 verde	 que
sostiene	un	mapa	de	Barcelona:	la	ciudad	vieja	y	el	Gòtic,	con	los	chapiteles	de	las
iglesias	 que	 se	 elevan	 sobre	 la	 masa	 de	 tejados.	 Las	 cartas	 contienen	 elaboradas
combinaciones	 de	 consonantes	 y	 números	 que,	 por	 lo	 general,	 forman	 un	 extraño
galimatías.	 El	 diablo	 siempre	 emparejado	 con	 un	 ave	 que	 remonta	 el	 vuelo,	 un
ruiseñor	de	cuyo	pico	emergen	versos	ornamentados.	Por	encima	de	todo,	ella	admira
el	dibujo	de	 la	 sierpe	dorada	que	 se	 reitera	a	modo	de	 firma	en	 la	 esquina	de	cada
página,	con	el	tamaño	de	una	pequeña	moneda	o	un	sello	de	lacre.

Las	notas	de	Emily	dirigen	al	 inspector	Fabregat	hacia	el	Libro	di	Biadiolo	que
tienen	en	Florencia,	y	el	Bréviaire	de	Belleville,	en	 la	Biblioteca	Nacional	de	París,
con	 un	 especial	 énfasis	 en	 el	 ilustrador	 real	 Jean	 Pucelle,	 quien	 empleó	 flores
ornamentales,	 libélulas,	 golondrinas	 y	 músicos	 distorsionados	 en	 miniatura	 en	 el
margen	de	su	obra,	de	tal	forma	que	del	propio	texto	parecían	brotar	los	pétalos	y	las
hojas,	las	hiedras	enredadas	y	las	rosas,	como	la	música	de	los	diablos	que	tocan	la
flauta	de	un	modo	amenazador,	zarcillos	que	surgen	de	unas	terribles	ilustraciones	de
venganza	 contra	 jóvenes	 mujeres,	 dramatizaciones	 de	 las	 vidas	 de	 las	 mártires	—
supone	 Emily—	 que	 se	 entretejen	 con	 una	 combinación	 sin	 sentido	 de	 letras	 y
números.	Está	claro	que	el	artista	está	bien	versado	en	el	arte	de	la	iluminación	y	en
su	historia,	y	ha	extraído	las	referencias	del	período.	Más	allá	de	esta	observación	(y
de	una	explicación	detallada	del	significado	de	toda	una	serie	de	símbolos	clásicos),
sin	embargo,	es	muy	limitada	la	información	que	Emily	puede	aportar	al	respecto	de
la	 naturaleza	 de	 los	 escritos.	Temple	 de	 huevo	 y	 pan	 de	 oro,	 en	 cuanto	 al	 papel,	 y
pergamino	 hecho	 al	 estilo	 tradicional,	 son	 sus	 comentarios	 descriptivos.	 Resulta
obvio	que	el	autor	anónimo	tenía	un	propósito	al	escribir,	ahora	bien,	si	ese	propósito
era	 la	 pura	 locura	 o	 la	 excentricidad	—o	 la	 trascendencia	 que	 esas	 cartas	 pudieran
tener—,	ni	ella	ni	Guifré	son	capaces	de	decirlo.

Fabregat	 y	Guifré	 comentan	 el	misterio	 durante	 un	 rato	 en	 términos	 indirectos.
Más	adelante,	ella	da	voz	a	su	sensación	de	que	los	versos	se	hallan	entremezclados
con	un	 texto	que	parece	de	 inspiración	directa	 en	 los	manuscritos	 ilustrados	de	 los
siglos	XIII	y	XIV	(de	ahí	las	fechas	medievales	al	final	de	las	dos	estrofas).

Zumba	el	teléfono	de	Emily	en	el	bolsillo	de	su	vestido,	contra	su	muslo,	en	una
advertencia,	 cálida,	 urgente.	Emily	 ofrece	 café	 de	 una	 cafetera	 de	 acero	 inoxidable
que	hay	sobre	la	mesa	de	Guifré.	Fabregat	acepta.

—¿Lo	quieres	coger?	—le	pregunta	él	mientras	el	teléfono	sigue	zumbando	en	el
bolsillo.

—No.	—Se	sonroja	de	nuevo—.	Lo	siento,	lo	apagaré.
Fabregat,	seco:
—Al	grano.	Los	versos.	¿Tienes	alguna	idea	de	qué	demonios	significan?
—No.	—Guifré	está	rojo	como	un	tomate.	Resopla	y	jadea—.	¿No	te	ha	mandado

nada	más	que	esto?	¿Has	recibido	más	documentos?
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Fabregat	lo	niega	con	la	cabeza.	Se	ha	despertado	el	interés	de	Emily.
—Que	Dios	nos	asista	—se	lamenta	Guifré—.	Sabemos	lo	que	son,	Fabsy,	eso	ya

te	 lo	 he	 contado,	 pero	 ¿qué,	 por	 qué	 o	 quién	 las	 envió?	 —El	 profesor	 está
apesadumbrado—.	No	es	que	sea	un	erudito.	No	puedo	saber	esas	cosas.

El	inspector	le	responde	con	brusquedad.
—¿No	hay	nada	entonces	en	ninguna	de	las	cartas	que	proporcione	alguna	pista

sobre	qué	sentido	tienen?
—Ah,	 el	 «sentido»…	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 el	 sentido?	 —se	 lamenta	 Guifré	 de

nuevo	para	sí—.	Podemos	hacer	algún	progreso.	De	manera	individual,	por	ejemplo,
las	 ilustraciones	son	 traducibles	—dice—.	Los	diagramas	pertenecen,	 tal	y	como	 te
hemos	contado	ya,	al	filósofo	mallorquín	medieval	Ramon	Llull.	La	serpiente	es	un
uróboros,	y	es	muy	probable	que	sea	una	firma	del	remitente.	Las	fechas	debajo	de
los	versos	aquí	—señala	en	la	pantalla—	y	aquí,	también	son	un	vínculo	con	Ramon
Llull.	Empezamos	con	1312-1317,	si	es	que	damos	por	hecho	que	son	de	después	de
Jesucristo.	Pertenece	al	período	en	que	murió	Ramon	Llull.	No	tenemos	confirmación
histórica	del	 suceso,	que	se	estima	que	su	muerte	se	produjo	entre	 los	años	1315	y
1316.	¿Coincidencia?	No	lo	creo.	El	segundo	conjunto	de	fechas,	1182-1188,	es	más
desconcertante.	No	podemos	estar	seguros	de	a	qué	se	refiere	en	relación	con	la	vida
de	Llull…	Emily	ha	 repasado	 las	posibilidades,	y	 la	 implicación	más	 sólida	parece
ser	la	bula	papal	del	año	de	1184,	del	papa	Lucio	III,	la	Ad	abolendam,	cuyo	origen
está	en	el	creciente	deseo	de	erradicar	de	Occidente	diversas	herejías,	en	particular	la
de	los	cátaros.

Guifré	se	hace	un	lío	con	las	palabras,	respira	hondo	y	vuelve	a	arrancar	con	un
sonoro	resoplido:

—Dado	que	Ramon	Llull	fue	víctima	de	una	bula	papal	antiherética	similar	dos
siglos	después,	ahí	podría	haber	algo…

—¿Y	qué	conclusión	sacas	tú	de	esto?
Guifré	se	encoje	de	hombros.
—¿Que	tu	autor	es	un	fan	de	Ramon	Llull,	quizá?

Me	 llama	 la	 atención	 en	 cuanto	 Emily	 comienza	 a	 hablarme	 de	 su	 implicación	 en
todo	el	asunto.	No	habría	sido	culpa	de	ellos.	Guifré	no	malinterpretó	las	señales.

No.	En	absoluto.	Hasta	cierto	punto,	su	asunción	estaba	justificada.	Pero	no	son
iguales.	Su	lenguaje	es	diferente.	Y	esto	es	crucial.	Una	traducción	precisa	es	clave
en	 un	 juego	 de	 símbolos.	 Malinterpreta	 la	 referencia	 y	 estás	 perdido.	 Guifré	 no
habría	querido	ver	la	alternativa,	aunque	podría	haber	reconocido	el	paralelismo.	Y	él
no	habría	 querido	ver	 la	 diferencia	 porque	 ésta	 no	 se	 habría	 deducido	de	 un	modo
lógico,	dada	la	información	que	tenía	a	mano.

¿Cabe	la	menor	duda?
Me	pregunto	yo.
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¿Podrías	equivocarte?
No.
Guifré	te	lo	habría	discutido	si	estuviese	vivo.
Sí.
Habría	dicho:	la	tumba	venerada	de	Ramon	Llull	en	Palma	está	decorada	con	un

blasón	vidriado	en	 la	basílica	de	Sant	Francesc.	Una	media	 luna	dorada	suspendida
sobre	un	escudo	escarlata,	un	tajo	curvo	hacia	la	tierra,	frente	al	abismo.

Habría	dicho:	¿No	es	ésta	la	luna	grabada	entre	los	pechos	de	las	tres	jóvenes?
¿No	es	éste	el	divino	alfabeto	en	la	clavícula	de	la	muchacha,	en	el	pómulo,	en	su

vientre,	 en	 el	 muslo,	 en	 la	 pantorrilla?	 ¿No	 están	 relacionadas	 estas	 letras
directamente	con	Ramon	Llull?	¿No	cuadran	los	símbolos?

Sí	y	no.
Lo	garabateo	en	mi	cuaderno	de	notas.

Un	exquisito	error	de	interpretación.	Nadie	me	seguirá.

Es	 cierto	 que	Ramon	Llull	 nació	 en	Mallorca	 en	 el	 año	 1232	 d.	 C.	 En	 1315,	 a	 la
venerable	edad	de	ochenta	y	tres	años,	y	tras	una	carrera	que	lo	llevó	a	la	Universidad
de	París	y	 al	 corazón	del	poder	del	papado,	Llull	 viajó	 como	misionero	cristiano	a
Túnez	en	un	barco	genovés.	Sus	últimas	obras	oficialmente	atribuidas	fueron	escritas
en	 diciembre	 de	 1315,	 dedicadas	 al	 sultán	Abu	Yahya	 Ibn	 al-Lihyani.	La	 tradición
cristiana	dice	que	los	infieles	lapidaron	al	Doctor	y	que	éste	murió	como	un	mártir,
pero	es	más	probable	que	lo	obligaran	a	marcharse	de	la	ciudad,	que	contrajese	una
enfermedad	mortífera	en	el	navío	genovés	que	lo	llevaba	de	regreso	a	casa	y	expirase
antes	de	llegar	a	su	isla	nativa.	A	raíz	de	las	contradicciones	en	los	testimonios,	 los
estudiosos	no	saben	con	precisión	dónde	ni	cuándo	murió	Llull.	En	una	vida	que	por
lo	demás	queda	registrada	de	manera	minuciosa,	el	Doctor	desaparece	de	la	historia.
No	hay	fecha	del	fin.	No	hay	una	última	palabra.	No	hay	cierre.	Sin	embargo,	algo
muy	interesante	sucede	tras	la	muerte	de	Llull.

Se	 convierte	 a	 título	 póstumo	 en	 uno	 de	 los	 alquimistas	 más	 destacados	 de	 la
Europa	del	Renacimiento.	Todo	el	mundo	lee	sus	tratados	sobre	los	metales	básicos	y
la	sal	amoniaco.	Su	Secreto	de	los	secretos.	Desde	Giordano	Bruno	(cuya	proclividad
lo	condujo	a	un	final	precipitado)	pasando	por	Giovanni	Pico	della	Mirandola	(quien
fue	tutor	de	Miguel	Ángel),	hasta	Paracelso	y	Atanasio	Kircher;	hasta	los	poetas	John
Donne	 y	 —tal	 vez	 incluso—	 John	 Milton;	 hasta	 Montaigne	 y	 Voltaire	 y	 las
luminarias	 de	 la	 Ilustración.	 El	 avaro	 Newton	 y	 su	 decidido	 enemigo	 Leibniz
contaban	con	ejemplares	de	las	obras	de	Llull	en	sus	bibliotecas.	A	pesar	del	hecho	de
que	Ramon	Llull	jamás	escribiera	a	favor	de	las	artes	alquímicas,	se	convirtió	en	su
estrella	emergente,	en	una	leyenda,	uno	de	los	pocos	que	alcanzaron	el	éxito,	quien
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acuñara	nobles	de	oro.	Y,	al	 igual	que	a	su	homólogo	Nicolas	Flamel,	a	Llull	 se	 le
otorgó	la	fama	de	haber	vivido	eternamente.

¿Quién	era	el	responsable	de	tal	cambio?
Alguien	que	tomó	su	nombre,	o	a	quien	se	le	dio	su	nombre	de	forma	accidental

(eso	 dice	 la	 historia):	 un	 verdadero	 alquimista.	 Un	 genio	 de	 las	 artes.	 Un	 hombre
cuyos	escritos	aparecen	por	vez	primera	en	el	año	1332	d.	C.,	identificado	como	un
alquimista	 catalán	 que	 vivía	 en	 Londres.	 En	 los	 estudios	 contemporáneos,	 a	 este
hombre	 —u	 hombres—	 lo	 llamamos	 el	 «pseudo-Llull»,	 y	 a	 sus	 textos,	 los
«manuscritos	pseudolulianos».

Los	 académicos	 suelen	 aceptar	 ahora	 de	manera	 generalizada	 que	 el	 alquimista
catalán	 anónimo	 que	 escribió	 el	 Libro	 de	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza	 o	 quinta
esencia	(Liber	de	secretis	naturae	seu	de	quinta	essentia)	y	el	Testamentum	—de	gran
divulgación—	no	fue	otro	que	Rex	Illuminatus.

Esto	 lo	cambia	 todo.	Las	fechas	se	me	pasan	por	 la	cabeza	a	 toda	velocidad:	el
archivo	de	las	Cortes	de	Castilla	y	León	declara	que	Rex	Illuminatus	fue	repatriado	el
2	diciembre	de	1572	desde	la	colonia	del	Perú	tras	ser	acusado	del	delito	de	brujería.
Las	alegaciones	sitúan	la	edad	del	alquimista	en	los	343	años,	una	notable	afirmación
cuya	falsedad	está	aceptada.	Tiene	todos	los	dientes,	apunta	el	informe,	y	el	rostro	de
un	 joven,	 y	 aun	 así	 el	 alquimista	 afirma	 haber	 nacido	 en	 Mallorca	 en	 1229.	 El
informe	concluye	que	el	alquimista	es	inmortal,	bien	pasados	los	trescientos	años	de
edad.	Su	nombre	era	Llum	—que	significa	«luz»—	fácilmente	confundible	con	Llull,
dado	que	 ambos	 adoptaron	 el	 sobrenombre	de	Doctor	 Illuminatus.	Rex	 Illuminatus
procedía	 de	 un	 linaje	 de	 lo	más	 inusual,	 y,	 en	 consecuencia,	 resultó	 sospechoso	de
inmediato.	 «Todo	 es	Uno	 y	Uno	 es	 Todo»	 fue	 el	 proclamado	 lema	 del	 alquimista,
pero	 en	 las	 condenatorias	 palabras	 del	 Inquisidor	 General:	A	 nadie	 pertenece	 Rex
Illuminatus	 (podrán	 llamarme	 como	deseen,	 dijo	 Illuminatus,	pero	 jamás	 poseerán
mi	 alma,	 que	 yo	 sólo	 la	 entrego	 a	 una	 eterna	 sensación	 de	 amor,	 amor	 sin
restricciones.	Amor	sin	límites.	El	generador	amor	de	la	Creación).

Aquí,	ante	mí,	relaciono	las	piezas	que	faltan	y	forman	parte	de	un	error	primario,
crucial.

Yo	se	lo	habría	dicho.	De	haber	estado	allí.	Habría	dicho:	«Estáis	dando	palos	de
ciego.	Os	negáis	 a	 ver	 lo	 que	 tenéis	 delante	 de	 las	 narices».	Yo	visito	 la	 tumba	de
Ramon	Llull	de	vez	en	cuando.	Por	curiosidad,	más	que	cualquier	otra	cosa.

Para	comprender	lo	que	él	no	era.

Emily	 me	 conduce	 al	 pasado.	 En	 el	 pequeño	 despacho,	 sentado	 con	 un	 inspector
Fabregat	 cada	 vez	más	 cabizbajo,	 el	 profesor	Guifré	 habla	 con	monotonía	 sobre	 el
período	medieval	que	conformó	la	creación	de	la	obra	de	Llull.	Emily	guarda	silencio
la	mayor	parte	del	tiempo	y	se	dedica	a	estudiar	las	marcas	sobre	el	papel.	Lee	todos
los	documentos	con	atención	y,	en	un	cuadernillo	que	ha	sacado	de	su	maletín,	toma
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notas	 con	 un	 lápiz	 romo	 y	 rematado	 en	 una	 goma	mordisqueada.	 Finalmente,	 tras
recibir	el	permiso	con	un	gesto	de	asentimiento	de	Guifré,	Emily	habla	con	aplomo;
el	vestido	le	cae	en	pliegues	marrones	sobre	las	rodillas.

—Bueno…	¿ve	aquí	 los	anillos?	No	son	círculos,	 son	 ruedas.	Si	 se	 imagina	 las
figuras	 circulares	 como	 si	 fueran	 tridimensionales,	 tendría	 algo	 que	 le	 recordaría	 a
una	 brújula,	 esferas	 independientes	 que	 giran	 sobre	 un	 eje	 que	 se	 mantiene	 en	 el
plano	horizontal:	eso	es	lo	que	le	ha	entregado	el	autor,	una	máquina	de	cambios,	por
así	decirlo.	Y	cada	una	de	esas	 letras…,	aquí	 tiene	KBEHCFIDG,	 tendrá	múltiples
significados	dentro	de	la	misma	familia	de	extremos.	Gire	las	ruedas,	y	las	letras	y	los
números	 se	 alinearán	 para	 formar	 combinaciones	 con	 sentidos	 sistematizados.	 Un
lenguaje	codificado,	inspector.	Observe	las	letras.	En	el	caso	de	Llull,	él	 inventó	un
alfabeto	 de	 nueve	 letras	 en	 el	 cual	 cada	 una	 de	 ellas	 representaba	 una	 familia	 de
palabras.

El	acento	norteamericano	de	Emily	se	filtra	en	su	latín.
—Aquí	tiene	la	B	de	Bonitas,	C	de	Magnitudo,	D	de	Eternitas,	E	de	Potestas,	F	de

Sapientia,	G	de	Voluntas,	H	de	Virtus,	I	de	Veritas	y	K	de	Glorias.	En	resumen:	Dios
y	 todo	 lo	 creado	 en	 el	 universo	 están	 formados	 de	 Bondad,	 Grandeza,	 Eternidad,
Poder,	Sabiduría,	Voluntad,	Virtud,	Verdad	y	Gloria.	En	esencia,	Llull	construyó	una
de	 las	 primeras	 versiones	 del	 lenguaje	 de	 programación.	 Lo	 que	 los	 académicos
consideran	ahora	una	máquina	medieval	de	la	verdad.	Desafortunadamente,	él	jamás
dispuso	de	la	tecnología	para	hacer	realidad	sus	planes	por	completo.

Fabregat	asiente.
—¿Y	qué	es	eso?
—Un	diagrama	de	símbolos	—se	desvanece	la	voz	de	Guifré	por	la	habitación—.

Diseñado	para	responder	a	cualquier	pregunta	del	mundo,	un	libro	que	rivalizaría	con
la	Biblia,	para	desentrañar	los	mecanismos	de	la	Iglesia	dogmática,	un	sistema	lógico
inasequible	al	deterioro	causado	por	el	engaño	del	hombre.	La	verdadera	voz	de	Dios
en	la	Tierra,	la	inalterada	matemática	del	cosmos,	la	génesis	de	la	computadora.

Fabregat	tose.
—¿Y	cómo	usarías	el	círculo	para	hacer	preguntas?
Cada	letra	del	BCDEFGHIK	es	también	representativa	de	un	término	de	pregunta

como	 «¿qué?»	 o	 «¿dónde?».	 De	 manera	 que	 puedes	 hacer	 una	 pregunta	 con	 una
combinación	de	tres	letras	donde	la	del	medio	denota	una	pregunta.

—Suena	complicado	de	cojones.
—Lo	es.	—Guifré	hace	una	pausa,	 inseguro—.	Aunque	no	más	que	el	 lenguaje

que	utilizan	hoy	 en	día	 los	programadores.	Haces	una	pregunta	del	 sistema	y,	 si	 te
imaginas	este	diagrama	como	una	máquina,	entonces	girarías	las	ruedas.	Esta	acción
generaría	una	combinación	de	letras	y	números,	una	combinación	que	respondería	a
la	pregunta.	Esta	respuesta	consistiría	en	un	número	finito	de	variables,	el	alfabeto	de
nueve	 letras,	que	a	 su	vez	genera	un	orden	 lógico	de	sentido	en	 la	combinación	de
letras	 y	 números.	 Tautología	 básica,	 Fabregat,	 antes	 de	 que	 tales	 nociones	 se
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articulasen	de	manera	sistemática.
—¿Me	estás	diciendo	que	genera	un	código	legible?
—Un	lenguaje,	Fabregat.	Un	lenguaje	divino	e	infalible,	lo	que	tienes	delante	ha

salido	 del	 embrión	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 computación	 moderna.	 Un	 sistema	 lógico
entero.	En	esto,	la	obra	de	Ramon	Llull	es	pionera.

El	inspector	saca	un	cigarrillo	de	la	cajetilla	de	tabaco	que	lleva	en	el	bolsillo	y	lo
enciende	frente	a	la	proyección	de	las	imágenes.

—He	venido	a	por	datos.	¿Tenemos	algo	aquí	que	nos	pueda	ayudar	a	encontrar
un	autor?

El	 profesor	 Guifré	 emite	 una	 serie	 de	 murmullos	 de	 exasperación.	 Retrae	 el
cuello,	hace	aparecer	una	triple	barbilla	en	la	base	de	su	garganta	y	trina:

—Cree	 lo	que	 tú	quieras	creer.	 ¡Como	ya	he	mencionado,	 los	versos	han	de	ser
entendidos	 en	 relación	 con	 los	 diagramas	 antes	 de	 que	 podamos	 comenzar	 a
comprender	la	plenitud	de	su	importancia!	Con	toda	la	certeza,	son	extraños.

Fabregat	entrecierra	los	ojos.
—Explícate.
—No	 sabemos	 por	 qué	 los	 escribieron	 o	 por	 qué	 llegaron	 a	 ti.	 Si	 el	 autor	 los

hubiera	 firmado	 con	 un	 nombre	 o	 cualquier	 cosa	 escrita,	 entonces	 tal	 vez	 lo
sabríamos.	 Sin	 duda,	 es	 católico	 y	 tiene	 formación	 de	 calígrafo.	 Esto	 lo	 podemos
deducir	 sin	más	 de	 los	 documentos…,	 con	 precaución.	Corrígeme	 si	me	 equivoco,
pero	a	uno	le	horrorizaría	que	se	produjese	una	traducción	falsa…

La	voz	de	Fabregat	quiebra	el	aire:
—¡Gordito!	Yo	 te	quiero	un	montón,	pero	no	 tengo	 tiempo	para	esto.	Por	Dios

bendito,	dime	lo	que	significa,	o	si	no	puedes…	¡Maldita	sea,	si	no	puedes,	también
tengo	que	saberlo!

Le	 da	 una	 patada	 a	 la	 mesita	 auxiliar	 en	 un	 arrebato.	 Guifré	 resopla	 y	 a
continuación	ofrece	otra	taza	de	café.	Fabregat	le	dice	que	no	le	apetece.	El	profesor
comprueba	la	hora	en	el	reloj	de	su	escritorio.

—Lo	siento,	gordito	—dice	el	inspector,	aplacado.
Serio,	Guifré	chasquea	los	labios.
—Vuestro	 criptólogo	 se	 ha	mantenido	 en	 contacto	 por	 si	 había	 alguna	 clase	 de

cifrado	clásico…,	pero	me	temo	que	de	momento	no	hay	ninguno.	Los	versos	son	un
galimatías,	 ¡jerigonza!	 ¡Una	 locura!	Te	sugiero	que	se	 los	 lleves	a	un	psicólogo,	en
lugar	de	a	un	medievalista.	El	problema	es…	esta	disposición	de	la	información.	Es
desconcertante	en	su	presunción	de	sentido.

Fabregat	pestañea.
—¿En	su	presunción	de	qué?
—De	 sentido.	—Guifré	 señala	 el	 texto	 en	 la	 pantalla	 como	 si	 aquello	 resultara

obvio—.	Los	niveles	de	estratificación	sugieren	que	se	pretende	que	 las	 letras	 sean
analizadas	 por	 un	 iniciado,	 alguien	 que	 entendería	 los	 versos	 de	 inmediato	 y	 cuyo
entendimiento	se	vería	ampliamente	iluminado	por	la	proximidad	de	dichos	versos	a
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estos	diagramas.
—¿Y	por	qué	me	los	iba	a	enviar	a	mí	un	asesino?
—¡Ah!	Ahí	ha	dado	usted	con	el	problema,	caballero.	¡Ésa	es	la	cuestión!	Lo	que

tienes	 es	 un	misterio,	 inspector.	—Guifré	 resopla	mientras	 arrastra	 su	mole	 por	 la
estancia—.	 ¡Un	 verdadero	 y	 portentoso	 misterio!	 ¡Extraordinario!	 De	 lo	 más
extraordinario.	Si	nos	dieras	un	año	o	dos,	estoy	seguro	de	que	daríamos	con	él,	es
sólo	que	en	las	limitaciones	de	una	mañana…	El	tiempo,	inspector,	es	un	bien	muy
preciado…

—¿Un	año	o	dos?	—explota	Fabregat,	que	suelta	una	retahíla	de	improperios.
—Está	claro	que	no	podemos	ayudarte	más.	—Guifré	apaga	el	proyector—.	Y	es

la	 hora	 de	 comer.	 ¿Te	 unes	 a	 nosotros,	 inspector?	 El	 café	 es	magnífico,	 te	 puedes
tomar	 una	 sopa	gloriosa,	 y,	 si	 es	 que	 te	 apetece,	 ¡unas	 croquetas!	Dios	mío,	 de	 las
mejores	croquetas	de	Cataluña.	Comer	aquí	es	una	verdadera	delicia…,	nada	que	ver
con	los	salones	de	Oxford,	¡pero	una	delicia,	no	obstante!

Fabregat	recobra	la	calma	y	se	seca	la	frente	con	un	pañuelo	antes	de	ponerse	de
pie	para	dar	un	apretón	de	manos	al	profesor.

—Venga,	 inspector.	 ¡Anímate!	Te	mandaremos	cualquier	 idea	que	 tengamos.	—
Guifré	 estrecha	 la	 mano	 de	 Fabregat	 entre	 sus	 zarpas	 de	 oso—.	 Emily	 seguirá
trabajando	 en	 esto	 un	 poco	más…,	 ¿verdad	 que	 lo	 harás?	 Por	 ahora,	 sin	 embargo,
sigue	siendo	un	misterio.	Un	horrible	misterio.

Emily	se	levanta	para	despedirse;	su	falda	larga	cae	hacia	el	suelo.	El	teléfono	le
zumba	 en	 el	 bolsillo.	Mete	 la	mano	 para	 buscarlo,	 lee	 el	mensaje	 y	 se	 detiene.	La
mirada	de	Fabregat	se	clava	en	la	de	ella.	A	Emily	se	le	pone	la	carne	de	gallina,	y	él
se	da	cuenta	al	mirarle	los	brazos;	a	continuación,	vuelve	a	alzar	los	ojos	al	rostro	de
ella.

—¿Todo	bien,	señorita	Sharp?	—pregunta	Fabregat.
Emily	 pide	 disculpas	 por	 la	 interrupción	 y	 se	 excusa.	 Cuando	 la	 puerta	 del

despacho	 se	 cierra	 a	 su	 espalda,	 vuelve	 a	 leer	 el	 mensaje.	 Y	 echa	 a	 correr.	 Sale
rápidamente	de	la	biblioteca,	empuja	los	tornos	y	deja	atrás	al	personal	de	la	sala,	que
hace	muestras	 de	 desaprobación	 a	 su	 espalda.	 Sale	 corriendo	 a	 la	 calle	 y	 cruza	 el
parque;	 la	 adrenalina	 bombea	 por	 su	 cuerpo,	 músculos	 grabados	 a	 fuego	 en	 los
músculos,	sus	pies	la	llevan	en	volandas,	en	una	carrera	contrarreloj.

En	su	despacho,	Emily	divaga.	Flota	en	el	aire.
—Lo	 conocía	 usted	 bien,	 ¿verdad?	 —le	 pregunto	 en	 voz	 baja.	 Una	 extraña

coincidencia.
—¿A	 Adrià?	—murmura	 ella	 mientras	 juega	 con	 el	 capuchón	 de	 un	 bolígrafo

sobre	su	escritorio—.	Lo	conocía	tan	bien	como	se	conoce	a	una	persona	con	la	que
uno	vive.

Su	mirada	penetrante	me	incomoda.
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—¿Está	usted	tratando	de	trazar	algún	patrón	lógico	en	esto?
—Tal	vez.
—¿Con	cuánta	gente	más	está	usted	hablando?
—De	momento,	sólo	con	usted.
—¿Por	qué?
—Pensé	que	tal	vez	usted	me	ayudaría	a	comprender	mejor	su	personaje.
—¿Su	 personaje?	—Se	 examina	 las	 uñas—.	 Siempre	 ha	 habido	mucho	 debate.

Que	 si	 lo	hizo,	 que	 si	 no	 lo	hizo…	Te	cansas	de	que	 te	pregunten.	Aquello	no	me
dejaba	dormir	por	las	noches…

Juguetea	 con	 los	 botones	 altos	 de	 su	 blusa.	 Siento	 la	 frescura	 en	 su	 voz.	Llega
hasta	ella.	El	color	se	asoma	por	las	mejillas	de	Emily.	Se	sirve	otra	taza	de	café.	Su
mirada	se	concentra	en	algún	cuerpo	 indeterminado	que	hay	en	primer	plano,	entre
las	dos.	Está	pensando.

—¿Qué	me	puede	contar	sobre	aquel	día?	—le	pregunto.
Empieza	por	el	principio.	¿Cuál	es	 tu	principio?	Tu	principio,	 tuyo	y	sólo	 tuyo.

Eso	es	lo	que	estoy	buscando.	Tu	primer	recuerdo.
Hablamos	 de	 forma	 abierta.	 Yo	 sonrío	 y	 tomo	 notas.	 Y	 entonces	 sucede	 algo

interesante.	Formulo	una	pregunta	con	connotaciones	 íntimas.	Ella	 cruza	una	 línea.
He	aquí	el	 truco:	 la	confesión	es	adictiva.	Si	has	guardado	un	secreto	durante	 largo
tiempo,	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo	 divulgas	 te	 explota	 un	 nudo	 de	 adrenalina	 en	 el
estómago,	 y	 cada	 palabra	 que	 se	 te	 escapa	 por	 la	 boca	 es	 un	 sensual	 golpe	 de
serotonina.	 Es	 decir,	 si	 es	 que	 estás	 tratando	 con	 alguien	 honesto.	 En	 ningún
momento	doy	por	hecho	que	éste	sea	el	caso.

www.lectulandia.com	-	Página	155



A	las	13.27	de	aquel	mismísimo	viernes	20	de	junio,	setenta	y	dos	horas	antes	de	su
desaparición,	Adrià	Serra,	hombre	de	mundo,	disc	 jockey	y	estudiante	de	Filosofía,
subió	a	toda	velocidad	por	la	escalera	con	su	monopatín.	Al	llegar	ante	la	puerta	azul
del	quinto	piso,	 se	bajó	 la	 tabla	del	hombro,	 la	estampó	contra	el	pomo	y	astilló	 la
madera.	Volvió	a	golpear	la	puerta.	La	tabla	se	partió	en	dos	trozos,	que	él	tiró	a	su
espalda	 con	 estruendo,	 por	 la	 escalera.	 Adrià	 arremetió	 con	 el	 hombro	 contra	 la
puerta,	la	golpeó	dos	veces	y	después	cargó	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	contra	la
cerradura.

—¡Núria!	—gritó—.	¡Núria!
Aporreó	la	puerta	con	el	puño.
En	 el	 salón,	 Núria	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 suelo,	 llorando.	 Las	 ventanas	 en

voladizo	estaban	abiertas	sobre	el	passeig	del	Born.	El	día	era	cálido,	y	el	jaleo	de	la
multitud	 ascendía,	 se	 colaba	 por	 las	 ventanas	 y	 se	 enredaba	 en	 las	 cortinas.	 Un
pequeño	grupo	de	estudiantes	 tocaba	música	al	pie	de	 la	 iglesia,	bajo	 la	ventana	de
Núria,	y	la	gente	aplaudía	y	se	reía	en	la	calle.	Una	mosca	entró	por	la	ventana	con	un
zumbido	perezoso	y	se	quedó	suspendida	cerca	del	oído	izquierdo	de	Núria.

Ella	sollozaba	sin	control	en	el	suelo	y	tiraba	de	las	rodillas	hacia	el	pecho.	Abajo,
en	la	calle,	sobre	los	negros	escalones	de	la	entrada	trasera	de	la	gótica	Santa	Maria
del	Mar,	cantaba	una	mujer	acompañada	por	la	minúscula	orquesta	universitaria.	La
canción	era	críptica,	poco	conocida	fuera	de	la	comunidad	local.	Sin	embargo,	entre
sus	lágrimas,	Núria-la-catalana,	Núria-de-Barcelona,	la	reconoció	al	instante:	Se’n	va
anar.	Interpretada	por	Salomé	para	el	Festival	de	la	Canción	Mediterránea	en	1963,
en	la	época	de	Franco.	Núria	se	atragantó	con	sus	lágrimas	y	lloró	con	más	fuerza.

—¡Déjame	 entrar!	 —gritó	 Adrià—.	 ¡Déjame	 entrar!	 ¡Déjame	 entrar!	 ¡Déjame
entrar!

La	pintura	azul	se	desconchaba	con	los	temblores	de	la	puerta.
La	voz	de	la	mujer	se	filtró	en	la	habitación.
Lo	odio.	Los	labios	de	Núria	se	tensan.	El	puño	de	Adrià	aporrea	la	puerta.
Lo	odio.	Lo	odio.	Lo	odio.

Doce	meses	 antes,	 Núria	 Serra	 había	 perdido	 su	 apartamento	 en	 el	 barrio	 Gòtic	 a
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causa	del	desbocado	libertinaje	de	su	hermano,	y	no	desea	repetir	la	experiencia.	Los
vecinos,	aterrorizados	por	los	dudosos	personajes	que	salían	del	saló	de	Adrià,	habían
formado	un	grupo	de	presión	y	habían	tramado	librarse	de	los	hermanos	Serra.	Tras
unas	 cuantas	 llamadas	 a	 la	 policía	 y	 una	 acalorada	 discusión	 con	 el	 casero,	 los
vecinos	 del	 carrer	 d’Alemagne	 orquestaron	 con	 éxito	 la	 expulsión	 de	 los	 Serra	 del
edificio,	para	mayor	mortificación	de	Núria.

Ahora,	 las	 algaradas	 de	 Adrià	 habían	 comenzado	 de	 nuevo.	 El	 martes	 pasado,
Núria	regresó	tarde,	por	la	noche,	de	su	trabajo	en	prácticas	en	el	Institut	del	Teatre,
tras	 detenerse	 en	 el	 bar	 de	Choco	 a	 tomar	 unas	 copas,	 antes	 de	 cruzar	 el	Raval	 de
camino	 a	 casa.	 Cuando	 llegó	 ante	 la	 puerta	 azul	 de	 su	 casa,	 oyó	 las	 estridentes
risotadas	de	Adrià	que	caían	en	cascada	desde	el	balcón.	La	música	se	adhería	a	 la
calle,	 un	 pastoso	drum	&	 bass.	 En	 el	 apartamento	 del	 cuarto	 piso,	 una	 ventana	 se
abrió	de	golpe,	y	una	anciana	matrona	con	un	camisón	ajedrezado	se	asomó	a	la	calle.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—gritó	 la	 mujer	 mayor	 al	 ver	 a	 Núria—.	 ¡Diles	 que
paren!

Núria	subió	por	la	escalera	hasta	el	5B	con	el	corazón	acelerado.	La	recibió	una
nube	de	humo	de	marihuana,	una	neblina	ahumada	en	 la	cual	 se	movían	 inconexas
siluetas	oscuras	que	daban	tumbos	camino	de	la	cocina	para	rellenar	el	vaso	de	vodka
barato.	Dos	sombras	se	tanteaban	en	el	pasillo:	las	manos	del	chico	se	colaban	en	los
vaqueros	de	una	jovencita.	La	música	inundaba	los	oídos	de	Núria,	un	bajo	machacón
que	espesaba	la	sangre.

Adrià	estaba	sentado	en	el	centro	de	todo	aquello	como	un	rey,	un	petit	dauphin
que	 supervisaba	 la	 corte	 de	 su	 anarquía.	 Un	 canuto	 suspendido	 entre	 los	 dedos
perezosos	mientras	echaba	 la	cabeza	hacia	atrás	y	se	 reía.	Qué	hermoso	estaba	allí,
entre	sus	cortesanos,	un	príncipe	de	facciones	tan	delicadas	como	las	de	su	hermana,
con	 las	 ondas	 de	 pelo	 negro	 que	 le	 caen	 hasta	 los	 hombros.	 Su	 rostro	 recuerda	 al
retrato	de	un	santo	pintado	por	el	Greco,	de	 finas	cejas	y	nariz	ganchuda.	Adrià	 se
comporta	como	un	águila	de	linaje	real,	con	unas	manos	demasiado	grandes	para	su
cuerpo	y	unos	ojos	hundidos	y	bizantinos.	Mark	el	Sueco	se	encontraba	repantigado
en	el	sofá	junto	a	él.	Vernon,	el	norteamericano	de	las	rastas	y	los	piercings	que	de
día	 se	 busca	 la	 vida	 con	 los	 juegos	 de	 azar	 por	 internet,	 estaba	 contando	 unas
fanfarronadas	 sexuales.	 Su	 exnovia	 (ahora	muy	 acaramelada),	 tirada	 en	 su	 regazo.
Era	francesa	y	escandalosa.	Uno	de	los	paquistaníes	que	venden	botes	de	cerveza	por
la	 calle	 mantenía	 una	 conversación	 animada	 con	 Tree,	 un	 estudiante	 universitario
holandés	que	pasaba	coca	en	la	acera	junto	al	club	nocturno	Genet	Genet.	Dispuesta
para	 el	 ataque	más	 simple,	Núria	 lanzó	 su	 cuerpo	 contra	 la	 pared,	 cerró	 los	 ojos	 y
encendió	 la	 luz.	 Un	 terrible	 blancor	 destelló	 en	 la	 habitación.	 Se	 encogieron	 los
juerguistas	de	mirada	somnolienta.	Los	amantes	del	pasillo	se	taparon	la	cara	y	una
chica	vomitó	en	el	cuarto	de	baño.

Adrià	 saltó	 del	 sofá	 de	 inmediato,	 a	 la	 defensiva.	 Voceó	 unos	 tacos.	 Mark	 el
Sueco	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	mientras	que	Daisy	la	Gata,	colgada	hasta	la
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inconsciencia,	se	deslizó	lentamente	por	sus	hombros.
—¿Dónde	está	Emily?	—preguntó	Adrià.
—Se	acabó	la	fiesta	—dijo	Núria—.	Son	las	tres	de	la	mañana.	Es	hora	de	que	os

vayáis	a	una	discoteca,	o	a	donde	sea.
—Que	les	den	por	culo	a	las	discotecas	—dijo	Adrià.
—Lo	digo	en	serio	—replicó	Núria.
Mark	el	Sueco	saludó	con	la	mano.
Adrià	se	encolerizó.
—Me	da	igual	—dijo	Núria—.	Yo	me	voy	a	la	cama.
Adrià	volvió	a	la	carga.
—Tía,	 ésta	 es	 mi	 gente,	 lo	 estamos	 pasando	 bien.	 Te	 estás	 metiendo	 en	 mi

territorio.
—Relájate,	tío,	relájate	—dijo	Mark	tirando	de	la	camisa	de	Adrià.
Adrià	se	volvió	a	sentar	en	el	sofá.	Vernon,	que	se	había	acostado	con	Núria	una

vez	meses	atrás,	la	miró	con	lascivia	en	aquel	resplandor.
—Eh,	Núria	—dijo	él.
Ella	no	le	hizo	caso.
—Os	tenéis	que	ir	todos.	—Señaló	hacia	la	puerta.
Adrià	 fulminó	 con	 la	 mirada	 a	 su	 hermana	 gemela.	 Abajo,	 en	 el	 patio,	 un

borracho	 pasaba	 desafinando	 una	 vieja	 canción	 en	 catalán	 que	 retumbaba	 por	 los
huecos	 de	 la	 basílica	 y	 se	 colaba	 solemne	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 del	 balcón.	 El
campanario	de	 la	basílica	dio	 la	hora.	Tres	mustias	notas	coloreadas	de	una	pesada
plenitud.

Sonó	un	móvil.	Una	vez.	Dos	veces.	Núria	apagó	la	música.
—¡Qué	coño,	tío!	—explotó	Adrià,	que	tiró	el	vaso	al	suelo,	a	su	lado.
El	vaso	se	hizo	añicos.	En	el	pasillo	chilló	la	jovencita	atrapada	en	los	brazos	de

su	amante.	Volvió	a	gritar	Adrià,	cogió	otro	vaso	de	vodka	de	la	mesita	y	lo	lanzó	a
los	pies	de	Núria.	Mark	intervino	con	rapidez.	Agarró	a	Adrià	por	el	brazo	y	lo	volvió
a	sentar	en	el	sofá	de	un	tirón.

—Está	bien,	tranquilo	—dijo	Mark,	que	dejó	su	teléfono	a	un	lado—.	Todo	bien,
Adrià.	Nos	podemos	ir.	Lola	está	en	el	Macba.	Se	van	a	la	casa	okupa	de	Alejandro.

—Cojonudo	—dijo	Adrià	con	una	respiración	alterada.
—Vale,	todo	el	mundo	—dijo	Mark,	que	tomó	el	mando—.	Nos	vamos.
Tras	el	éxodo,	Núria	trató	de	limpiar	la	cocina	después	de	barrer	los	cristales	del

salón,	pero	se	rindió	irritada	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Se	preparó	una	taza	de	té	y
se	 fue	 con	 solemnidad	 a	 la	 cama.	Adrià	 la	 despertó	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 aún
borracho	 y	 colocado,	 desesperado	 por	 vengarse.	Allí	 estaba	 también	 Lola,	 con	 sus
pendientes	disparejos	y	el	pelo	negro	y	largo.	Adrià	sólo	tuvo	tiempo	para	Lola,	y	se
tumbó	 con	 ella	 en	 la	 esquina	 del	 sofá	 azul,	 leyendo	 extractos	 de	 su	 novela
pornográfica	 y	 explicando	 los	motivos	 de	 su	 arte	mientras	Tree	 cortaba	 coca	 en	 el
suelo.	 Adrià	 iba	 a	 empezar	 una	 revolución,	 un	 estado-independiente-catalán-de-
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anarquía-y-amor-libre-donde-nadie-trabajaba-y-todo-el-mundo-follaba.	 Lola	 pensó
que	aquello	era	lo	más	bonito	que	había	oído	nunca	y	miró	a	los	enrojecidos	ojos	de
Adrià.	Núria	odiaba	aquel	universo	de	 los	barcelonautas:	 los	cuerpos	violentos	y	 la
música	 pesada.	 Aquellas	 noches,	 cuando	 ella	 entraba	 en	 su	 casa,	 era	 como	 si	 una
oscura	 decadencia	 se	 aferrase	 a	 las	 paredes	 y	 hediese	 a	 impotencia	 y	 a	 revolución
frustrada.	Las	mujeres	 llenas	de	piercings	 y	 de	 un	 sucio	 atractivo,	 las	 rastas	 por	 la
espalda,	 su	 conversación	 teñida	 de	 deseo.	 Los	 chicos,	 sobreestimulados	 por	 la
presencia	de	mujeres	atractivas	entre	ellos,	alargaban	constantemente	las	manos	hacia
aquel	anárquico	lugar	donde	el	chocolate	y	el	bolsillo	vacío	hacen	que	se	suelten	las
lenguas	y	las	manos.	Lola	sonrió	y	le	ofreció	un	canuto	a	Núria.

—Disfrútalo,	maca	—dijo	mientras	se	avivaba	 la	ceniza	roja	entre	sus	dedos—.
Que	se	jodan	los	mossos.	—Lola	dedicó	una	mueca	con	el	labio	a	la	policía.

—¡Está	enfermo!	—gritó	Núria—.	¡Está	muy	mal!
—¡No	estoy	enfermo,	joder!	Esto	es	libertad,	Núria.	¡Tú	no	tienes	ni	puta	idea	de

lo	que	es	la	libertad!
Núria	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	asco,	se	rindió	al	destino	y	se	encerró	en

su	dormitorio.	Más	 tarde	aquella	mañana,	 al	pasar	 sobre	 los	cuerpos	durmientes	de
los	 barcelonautas	 camino	 de	 sus	 clases	 en	 el	 Institut	 del	 Teatre,	 se	 detuvo	 ante	 el
refugio	 de	 Adrià	 y	 estudió	 su	 novela	 pornográfica.	 Retiró	 el	 icono	 del	 altar	 y	 lo
deslizó	en	su	bolsa.	Se	sintió	culpable,	pero	no	devolvió	el	objeto	a	su	propietario.	Lo
que	 hizo	 fue	 ocultar	 el	 libro	 en	 su	 taquilla	 de	 la	 universidad.	 Cuando	 regresó	 al
apartamento	tras	las	clases	de	la	mañana,	Núria	hizo	un	hallazgo	decisivo.	Debajo	de
un	ejemplar	maltratado	de	relatos	cortos	del	boom	de	la	literatura	latinoamericana,	un
paquete	de	 tabaco	y	un	bolígrafo	 sin	 capuchón,	Núria	 encontró	 las	 llaves	de	Adrià
que	 abrían	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Él	 se	 había	 marchado	 a	 un	 curso	 sobre
Schopenhauer	en	la	Universidad	Autónoma	y	se	las	había	dejado.	Su	hermana	vio	la
oportunidad	de	inmediato.	Las	cogió	y	las	apretó	con	fuerza	en	su	puño	cerrado.	De
una	 vez	 por	 todas,	 Núria	 se	 percató	 de	 que	 no	 quería	 que	 Adrià	 entrase	 en	 el
apartamento.	No	hasta	que	se	disculpase.	No	hasta	que	dejara	de	llevar	gente.	Eso	lo
dejó	claro.	Adrià	no	iba	a	subir	corriendo	la	escalera	y	no	iba	a	cruzar	la	puerta.	No
iba	 a	 abrirla	 de	 una	 patada,	 y	 a	 ella	 no	 la	 iba	 a	 tocar.	 Sin	 embargo,	 Adrià	 hizo
aquellas	 cosas	 de	 todas	 formas,	 sólo	 para	 fastidiarla,	 le	 cruzó	 la	 cara	 y	 la	 llamó
«¡traidora	a	 la	 independencia	y	a	 la	 revolución	sexual	y	social!».	Y,	a	 las	 tres	de	 la
tarde,	cuando	por	fin	llegaron	los	médicos	para	llevárselo,	su	tío	se	fumó	un	cigarrillo
en	el	salón	y	llamó	a	los	padres	de	los	gemelos	para	decirles	que	Adrià	había	vuelto	a
empeorar,	que	era	mejor	que	se	lo	llevaran	de	la	ciudad.	A	la	casa	en	el	campo…	¿Por
qué	no	marcharse	todos?	Obligar	a	los	chicos	a	que	hagan	las	paces.

—Los	médicos	le	han	puesto	la	medicación,	se	lo	quedarán	esta	noche,	y	tal	vez
le	 venga	 bien	 el	 aire	 del	 campo,	 ¿no?	—sugirió	 esperanzado	 el	 tío	mientras	Núria
gimoteaba	en	el	rincón	al	mostrarle	a	Emily	Sharp	las	heridas	que	le	había	provocado
su	hermano.
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En	 el	 tren	 que	 salía	 de	 Barcelona	 aquel	 viernes	 por	 la	 noche,	 Emily	 estaba
hambrienta,	cansada	y	contenta	por	desaparecer,	iba	a	comer	algo,	unas	copas	junto	al
río	seguidas	de	una	velada	temprana	en	la	pequeña	ciudad	de	Girona.	Las	chicas	se
sentaban	hombro	con	hombro,	mirando	al	frente.	Núria	ocupaba	el	asiento	al	lado	de
la	ventanilla	y	presionaba	la	mano	contra	el	cristal,	pensativa.

—La	 casa	 está	 fenomenal	—dijo	Núria	 por	 fin—.	Vamos	 todos	 los	 veranos.	A
Adrià	y	a	mí	nos	encantaba	estar	allí.

En	 el	 exterior	 de	 la	 ventana,	 los	 campos	 eran	 de	 un	 amarillo	 dorado.	Emily	 se
movía	 incómoda	 en	 el	 asiento.	 No	 iba	 a	 compartir	 lo	 que	 había	 pensado	 al	 subir
corriendo	la	escalera	hasta	su	apartamento,	acordándose	de	la	sangre	en	el	suelo	allá
donde	 Adrià	 había	 atravesado	 el	 cristal	 de	 color	 miel	 de	 la	 ventana.	 Preguntó,	 en
cambio:

—¿Estará	bien?
Núria	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Mis	padres	lo	traerán	mañana.
Una	amiga	de	Núria	de	la	infancia	fue	a	recogerlas	a	la	estación	de	Girona.	Había

accedido	a	alojarlas	aquella	noche	en	un	apartamento	que	daba	a	las	mansas	aguas	del
río,	 antes	 de	 que	 Joan	 las	 recogiera	 a	 las	 dos	 por	 la	 mañana.	 La	 amiga	 tuvo	 una
corazonada	 a	 la	 que	 le	 estuvo	 dando	 vueltas	 toda	 la	 noche,	 y	 se	 dedicó	 a	 acosar	 a
Emily	 con	 alcohol	 y	 con	 preguntas:	 una	 corazonada	 basada	 en	 la	 observación	 de
Adrià	 y	 de	 aquella	 chica	norteamericana.	Algo	ha	pasado	 entre	 ellos.	 La	 amiga	 de
Núria	era	una	reina	de	la	deducción.	Algo	sospechoso.	Algo	sexual.	Y	allí	estaba	ella
mordisqueándose	 pensativa	 los	 mechones	 de	 pelo.	 Adrià	 y	 Emily	 muestran	 una
atracción	palpable,	hay	que	ser	tonta	para	no	darse	cuenta…	Núria,	se	gustan	el	uno
al	otro,	 le	había	susurrado	su	amiga	 tiempo	atrás.	Núria	no	 le	hizo	caso…	No	seas
estúpida.	Ella	sabe	que	es	problemático.

—¿Estúpida?	Tú	eres	la	estúpida.	¡En	serio,	Núria!	Es	obvio.
No	 quiero	 que	 ella	 se	 entere.	 Núria	 tiró	 del	 hombro	 de	 Emily.	 Ambas	 chicas

habían	 coincidido	 en	 que	 una	 noche	 era	 un	 período	 de	 tiempo	manejable,	 aunque
claramente	indeseable.	Saldrían	por	ahí	con	la	intención	de	bailar	hasta	la	madrugada
y,	 de	 ser	 posible,	 disfrazadas	 y	 con	 astucia,	 harían	 nuevas	 amistades	 que	 fuesen
capaces	de	entretenerlas	durante	las	horas	nocturnas	de	su	escapada.	Las	chicas	eran
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todo	escote	y	axilas.	Sus	extremidades	se	balanceaban	al	ritmo	de	los	árboles.	Pistas
de	 baile	 construidas	 en	 el	 bosque,	 el	 cielo	 iluminado	 con	 tiras	 de	 luces,	 coloridos
giratorios.	 ¡Llenas	 de	 vida	 con	 aquella	música!	 ¡Rápido!	 ¡Botellas	 verdes	 y	 vodka
azul!	Emily	se	pasea,	se	contonea,	un	paso	hacia	adelante,	dos	hacia	atrás,	y	aun	así
no	 es	 suficiente	 alcohol	 para	 perder	 la	 noción,	 ni	 siquiera	 el	 suficiente	 para	 un
puntillo,	hasta	la	pista	de	baile,	claro	que	sí,	la	pista	de	baile,	los	brazos	arriba	ahora,
siente	el	ritmo,	y	la	medianoche	queda	olvidada	en	la	ciudad	de	Girona…	¡Ven!	¡Ven!
Núria	estaba	bailando,	y	Emily	observaba	con	mirada	fiera,	pero	no	se	irá	a	por	ella,
no;	 todavía	no,	 hasta	que,	 escondidas	en	el	bosque,	de	pie	mirándose	a	 los	ojos	 se
besan	 tan	 profundamente	 que	 no	 queda	 sitio	 para	 la	 oscuridad,	 ¡sólo	 el	 color!
¡Música!	 ¡Cuerpos!	 ¡Baile!	 La	marabunta	 ha	 echado	 a	 correr	 hacia	 los	 tenderetes
arqueados	que	reemplazan	las	atestadas	barras	del	 invierno	con	las	pistas	de	baile	a
cielo	 abierto	 del	 verano.	 Los	 árboles	 se	 yerguen	 en	 el	 aire.	 Las	 hojas	 laten	 con	 la
música	 y	 se	 balancean	 con	 los	 golpes	 de	 deseo	 que	 emite	 el	 bajo.	De	 deseo	 de	 la
noche,	deseo	del	mundo,	deseo	de	ese	beso	robado	a	la	desesperada	ante	las	puertas
del	aseo	de	cemento	en	la	zona	sur	de	los	tenderetes	y	delante	de	la	desaliñada	mujer
que	guarda	el	papel	higiénico	en	montoncitos,	 luce	oro	y	 fuma	resentida	cigarrillos
durante	toda	la	noche,	desde	el	tempranero	tañido	de	las	once	hasta	el	primer	suspiro
del	amanecer.

Aquella	mañana,	el	 todoterreno	aceleraba	por	 los	caminos	 llanos	del	valle.	Oro	por
todas	partes,	cipreses	y	nogales	grandes	y	frondosos.	En	la	distancia,	los	Pirineos	se
curvaban	en	postrados	gigantes	de	codos	y	rodillas	protuberantes	en	un	cielo	infinito.
Las	chicas	se	dejaron	ir	con	facilidad	en	los	volantazos	del	ritmo	veraniego.	El	viento
entraba	a	raudales	en	la	parte	de	atrás	del	coche	y	les	hacía	cosquillas	en	las	orejas.
Núria	le	daba	manotazos	perezosos	a	una	mosca	mientras	el	coche	atravesaba	con	un
salto	un	bache	en	el	camino.

Joan	se	rió	y	señaló	hacia	una	casa	de	piedra	en	la	distancia.
—Ahí	es	donde	empieza	Fontcoberta.	Molt	maco	—dijo	en	catalán—.	Molt,	molt

maco.	 —Los	 pueblos	 eran	 románicos,	 explicó	 él	 señalando	 por	 la	 ventanilla—.
Tenemos	 en	 nuestro	 pueblo	 una	 iglesia	muy	 bonita	—le	 aseguró—.	 ¡Una	 joya	 del
románico!	—gritó	hacia	el	asiento	de	atrás—.	Lo	vas	a	disfrutar	de	verdad.

Joan	Serra	era	un	hombre	grande,	con	los	hombros	caídos	y	facciones	de	matón.
Era	excepcionalmente	alto,	como	sus	gemelos,	pero	corpulento,	con	los	brazos	de	un
leñador	o	un	viejo	camperol:	se	jactaba	de	una	envejecida	nariz	rota	de	boxeador	y	de
la	barriga.	Tenía	también	las	manos	grandes,	con	unos	dedos	gruesos	que	se	movían
con	una	pausada	precisión.	Más	allá	de	su	estatura,	Emily	no	ve	mucho	de	él	en	los
gemelos…	¿Tal	vez	cuando	era	más	joven?	Cuando	era	más	delgado,	antes	de	que	los
años	 y	 el	 vino	 le	 pasaran	 factura,	 entonces	 quizá	 habría	 podido	 ver	 el	 vínculo…,
aunque	tal	vez	hubiera	algo	de	sus	ojos	en	Núria;	sí,	algo	de	sus	ojos	tenía	que	haber.
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En	la	puerta	de	la	finca,	la	madre	de	Núria	—«la	Marta»—	recibió	a	las	chicas	con
los	brazos	abiertos:	estridentes	arrullos	de	agrado	y	rizos	teñidos	de	rubio	cenizo	que
rebotan	 alrededor	 de	 una	 cara	 plana	 como	 la	 luna.	 La	mujer	 era	 blandita	 como	 un
melocotón	pasado.	Su	cuerpo	lucía	los	mismos	signos	de	envejecimiento	que	el	de	su
marido:	las	mejillas	demasiado	sonrojadas	por	un	exceso	de	alcohol,	el	cuello	ancho
bajo	un	collar	de	perlas,	blusa	coral,	pulseras	de	oro	en	unas	muñecas	arrugadas.	Era
desagradable,	 inquietante…	 Turmalina	 en	 unos	 dedos	 regordetes	 que	 revoloteaban
nerviosos	en	el	aire.

—¿Cómo	estaba	Adrià,	cariño?	—le	preguntó	a	Núria.
Hizo	hervir	la	ira	de	Emily,	pero	nadie	mencionaría	aquello.	La	Marta	prepararía

la	cena	y	les	daría	unas	toallas	antes	de	acompañarlas	al	ala	de	invitados	de	la	masía
restaurada,	 el	 antiguo	 granero	 del	 heno.	 Las	 mulas	 solían	 dormir	 en	 la	 planta	 de
abajo.	Los	muros	de	la	casa	son	firmes	y	amarillentos:	pilares	de	fortaleza.	Había	la
tradicional	llar	de	foc,	la	chimenea,	una	lumbre	en	las	entrañas	del	salón	e	incrustada
en	una	hornacina	negra	alrededor	de	la	cual	la	familia	se	habría	reunido	a	través	de
los	siglos	para	cantar,	hacer	punto	o	afilar	las	espadas.	El	salón,	lleno	de	mobiliario
modernista:	 sillas	 de	 terciopelo	 amarillo	 con	 aspecto	 de	 pequeños	 tronos	 vintage,
muchas	alfombras	con	diseños	de	los	años	sesenta,	cortinas	de	encaje.

Las	 chicas	 fueron	 pasillo	 abajo,	 hombro	 rozando	 con	 hombro.	 Núria	 y	 Emily
compartirían	un	dormitorio	de	estuco	en	una	estancia	diáfana	de	madera.	Cayó	la	una
sobre	la	otra	en	el	interior.	Cada	una	envuelta	en	la	piel	de	la	otra,	enroscadas	como
dos	 pájaros	 en	 el	 nido,	 dedos	 que	 recorren	 cabellos,	 besos	 en	 las	 cejas,	 durmieron
entrelazadas.	La	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño	 se	 asomaba	 a	 la	 calle	 de	 debajo	 de	 la
masía.	Polvo	y	piedra	desmenuzada.	En	la	distancia,	las	puntas	de	seis	columnas	que
se	balancean.	Cipreses	que	flirtean	con	el	cielo.	Un	vecino,	en	una	casa	más	pequeña
al	otro	 lado	de	 la	calle,	 cuelga	estandartes	de	meditación	 tibetanos	 sobre	 su	puerta.
Más	tarde,	Emily	dio	una	cabezada	en	una	de	las	tumbonas	del	patio	ante	un	paisaje
de	montañas	 azuladas.	 Brazos	 blanquecinos	 completamente	 desnudos	 y	 angulosos.
Vestido	de	verano.	Los	 tirantes	 sueltos	 en	 los	hombros.	Rosas	de	 color	 ciruela.	Un
campo	dorado	de	grano.	Se	sintió	cómoda	y	tranquila.	Quieta	y	de	maravilla.

Adrià	no	saludó	cuando	llegó	a	la	masía	en	aquel	atardecer.
Se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 madera	 en	 el	 centro	 del	 patio	 de	 piedra,	 frente	 a	 las

montañas.	Emily	lo	estuvo	observando	a	través	de	la	ventana	desde	la	habitación	de
invitados;	 el	 rostro	 de	 Adrià	 quedaba	 oculto	 por	 las	 ramas	 colgantes	 de	 una
enredadera	 que	 crecía	 alrededor	 del	 tronco	 de	 un	 cítrico.	 Emily	 consiguió	 evitar
hablar	con	él	durante	el	resto	de	la	tarde.	Una	decisión	incómoda,	mutua.	Más	tarde,
Adrià	la	acorraló	en	el	jardín,	detrás	de	una	pared	de	piedra	que	quedaba	oculta	de	la
casa.	Presionó	su	cuerpo	contra	el	de	ella	y	le	mordió	el	cuello.	Quiero	lo	que	tiene
mi	hermana.	Emily	 se	quedó	muy	quieta.	 ¿Le	dice	ella	que	 lo	odia?	Él	no	 le	haría
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daño.	De	eso,	por	lo	menos,	sí	está	segura.	Te	odio,	deseaba	decirle.	En	cambio…
Nada.
Adrià	le	entregó	un	trozo	de	papel	arrugado.
En	el	papel	había	escrito:

Mis	pecados
son	pensamientos	inefables.

Que	debo	expiar.

—Vamos.	Ve	y	enséñaselo	—dijo	la	Marta	en	la	cena.	Hizo	un	gesto	de	muñeca	a	su
hijo.	Displicente.	Regia.	La	madre	de	Adrià,	bovina	y	sonrojada,	lo	enseñaba	todo	en
la	mesa,	una	gran	grieta	que	discurre	desde	su	garganta	hasta	 la	seda	baja	del	color
del	 coral.	Aquella	 noche	 tardó	 en	 aparecer	 la	 luna.	Un	bosquecillo	 de	 cítricos	 a	 su
espalda.	 Limones	 dulces.	 Sobre	 ellos,	 ramilletes	 de	 glicinias	 se	 descolgaban	 de	 un
marco	 de	madera.	Adrià	 sin	 camisa,	 trazos	 de	 sudor	 que	 se	 encharcaban	 sobre	 sus
clavículas.	A	la	luz	de	las	velas	veraniegas,	su	pecho	se	hinchaba	como	si	se	le	fueran
a	salir	los	pulmones.	Se	excusó	de	la	mesa,	apartó	la	silla	y	se	metió	en	la	casa.	Desde
el	patio,	 subió	corriendo	 los	escalones	 tallados	en	piedra	hacia	 la	casa,	y	 su	 silueta
destacó	contra	el	 largo	ventanal.	Se	 levantó	una	brisa	desde	el	valle,	más	abajo	del
patio.	El	aliento	de	la	noche,	borracho	de	aromas	de	lavanda	y	del	lodo	al	calor	del
sol,	denso	y	embriagador.	Las	cortinas	se	agitaron	en	la	casa	y	se	rizaron	a	través	de
las	ventanas	abiertas.	El	zumbido	del	canto	de	las	chicharras.

Cuando	regresó,	Adrià	llevaba	un	objeto	envuelto	en	un	paño	grueso.	Lo	acunaba
contra	su	pecho	como	si	de	un	bebé	en	pañales	se	tratase.	Su	madre	abrió	los	brazos
por	completo.

—¡Vamos,	 vamos!	—exclamó—.	 Cuéntales	 la	 historia…	 Joan,	 es	 una	 historia
maravillosa…	 Venga,	 Adrià,	 cuéntasela,	 igual	 que	 me	 la	 has	 contado	 a	 mí	 en	 el
coche.

Adrià	apretó	con	más	fuerza	el	trapo	contra	su	pecho.
—Una	 historia	 divertida	—se	 rió	 Adrià.	 Demasiado	 ruidoso—.	 Estaba	 en	 una

fiesta…
—Tú	siempre	estás	en	una	fiesta	—interrumpió	el	padre	de	Adrià.
El	chico	soltó	el	fardo	con	un	golpe	seco	sobre	la	mesa.	Un	cigarrillo	le	colgaba

lánguido	del	labio	inferior.	A	Emily	le	ardían	los	orificios	nasales.
—Sí,	papá.	Estaba	en	una	fiesta.	Con	Max,	la	verdad…,	lo	conocéis.	Cogimos	en

Barcelona	el	 tren	hacia	Sitges.	Max	se	enteró	de	que	había	allí	una	rave	o	algo,	ya
sabéis,	una	de	esas	fiestas	por	todo	lo	alto	en	una	casa	junto	al	mar,	en	una	mansión
abandonada	 en	 la	 que	 se	 metieron	 unos	 okupas	 en	 abril.	 La	 policía	 los	 había
localizado	 una	 semana	 antes	 —soltó	 Adrià	 con	 énfasis—	 y	 estaban	 a	 punto	 de
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desalojarlos,	así	que	decidieron	montar	una	fiesta	en	el	jardín.
»Cuando	llegué	allí,	me	di	cuenta	de	que	el	sitio	era	especial.	La	casa	tenía	unas

puertas	 que	 daban	 al	 mar,	 y	 obras	 de	 arte	 por	 todos	 lados.	 Cuadros	 enormes,
retratos…,	 cuadros	 antiguos	 de	 hombres	 con	 gorguera	 en	 el	 cuello	 y	 caras	 largas.
Lujo.	Una	casa	de	verdadero	lujo.	Los	okupas	tenían	la	música	alta,	platos,	pista	de
baile	en	el	jardín…,	era…

Adrià	hizo	un	gesto	negativo	y	violento	con	la	cabeza	y	apartó	la	silla	de	la	mesa
con	un	golpe.	Abrió	los	brazos	en	el	aire:

—¡Era	una	pasada!	La	música	a	toda	caña,	y	yo	estaba	bailando	—su	cuerpo	se
precipita	por	el	patio—,	y	allí	había	tanta	gente,	tanto	loco,	bailando	así,	y	así,	y	así…

—Adrià	—dijo	su	padre—,	deixa	de	fer	això.	—Agarró	a	su	hijo	por	la	muñeca	y
tiró	de	él	de	nuevo	hacia	la	mesa—.	Siéntate.

Adrià	se	negó	a	sentarse.
La	madre	 de	Adrià	mostró	 una	 sonrisa	 dolida	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 los	 dedos

regordetes	para	hablar.
—Qué	buen	bailarín	es	Adrià,	¿verdad?	Qué	baile	más	bonito,	hijo.
Adrià	 permaneció	 firme	 junto	 a	 su	 asiento.	El	 cabello	 eléctrico,	 revuelto	 por	 el

baile.
—No	he	terminado	mi	historia.	—Se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	le	dio	un

par	de	golpecitos	para	echar	la	ceniza	sobre	la	mesa,	junto	al	plato	de	su	padre.
—Sigue,	hijo.	—La	madre	miró	al	padre	en	busca	de	ayuda.
—Por	favor,	Adrià	—dijo	Joan—.	Me	gustaría	saber	qué	pasó	a	continuación.
—Era	una	pasada…	—Adrià	se	encogió	de	hombros—.	Y	yo	estaba	bailando.	—

Hizo	una	pausa	y	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	padre—.	El	sitio	estaba	hasta
arriba.	—Adrià	ocupó	más	espacio	con	su	cuerpo—.	La	gente	se	agolpaba	dentro.	Me
encantaba.	 Habían	 montado	 una	 barbacoa	 y	 una	 hoguera	 en	 la	 orilla,	 y	 la	 gente
bailaba	y	bebía.	Max	y	yo	sólo	conocíamos	a	un	par	de	personas	allí,	pero	ya	sabéis
cómo	es	eso.	Conocimos	a	un	tío	bajito	de	Granada,	pequeño,	con	gafas,	arreglado,
pero	un	anarco	de	verdad…

El	padre	de	Adrià	carraspeó.
—El	 chaval	 de	 Granada	 me	 preguntó	 si	 quería	 dejar	 un	 segundo	 la	 música	 y

explorar	 la	 casa,	 y	 le	 dije	 que	 claro,	 venga,	 vámonos.	 Él	me	 contó	 que	 el	 antiguo
dueño	de	la	casa	se	había	muerto	de	repente	y	que	su	cuerpo	seguía	en	la	cama.	Así
que	subimos	al	segundo	piso,	después	por	el	pasillo	y	abrimos	entonces	la	puerta	de
su	 pedazo	 de	 dormitorio,	 y	 todo	 era	 de	 oro,	muy	 bonito,	 una	 pasada,	 y	 allí,	 en	 el
centro	de	la	cama	y	rodeado	de	sábanas,	estaba	el	tío	de	la	casa,	muerto.	Pálido,	gris	y
tieso	de	cojones.	Y	voy	y	le	digo,	oye	tío,	no	estabas	de	coña…,	así	que	salimos	de	la
habitación,	y	el	andaluz	me	dijo	que	me	podía	llevar	lo	que	quisiera	de	la	casa,	que
sería	su	regalo	para	mí	por	confiar	en	él	y	ser	guay,	ya	sabéis,	y	decirle	que	no	le	iba	a
contar	a	nadie	lo	que	había	visto.

Adrià	cogió	el	trapo	largo	y	desenvolvió	el	paquete.	El	rostro	de	Núria	se	quedó
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vacío.	Los	ojos	adheridos	a	su	hermano.
—¿Qué	escogiste?	—preguntó	jovial	Joan.
Adrià	reveló	su	preciada	posesión.	Allí,	contra	el	trapo,	había	una	navaja	de	acero

con	 el	 mango	 de	madera.	 Una	 hoja	 plegable	 de	 extraordinarias	 proporciones,	 más
machete	que	navaja.	Adrià	la	cogió	y	giró	el	mango	para	colocar	la	hoja	en	su	sitio.
Sostuvo	el	mango	plano	sobre	las	palmas	de	las	manos	para	mostrar	la	hoja	a	la	mesa.

—Déjame	verla	—le	dijo	su	padre.
—No.
Adrià	balanceó	la	hoja	entre	sus	dedos.	Metal	manchado	por	las	velas.	Irradiando

luz.
A	la	Marta	se	le	cortó	la	respiración,	pero	ocultó	ese	hecho	detrás	de	su	servilleta.
El	padre	se	volvió	a	reír,	esta	vez	de	manera	forzada	y	ruidosa.
—És	maca,	no?	—dijo	la	Marta—.	Venga,	deja	que	Joan	la	vea.
Aquello	formaba	parte	de	su	plan.
Confiscación	del	objeto.
Adrià	 le	dio	 la	navaja	a	 su	padre,	y	éste	no	 la	 soltó	y	 la	mantuvo	en	 su	 regazo

durante	el	resto	de	la	velada.
Cuando	 terminó	 la	 cena,	 Emily	 siguió	 a	 Joan	 a	 la	 cocina.	 El	 padre	 de	 Adrià

escondió	allí	la	navaja	detrás	de	un	armario.
—Es	peor	de	lo	que	me	había	imaginado.	—Joan	hablaba	en	voz	baja.
Emily	asintió.	No	sabía	muy	bien	qué	decir.
—¿Te	ha	contado	alguien	lo	que	pasó	hace	dos	años?
—No.
—¿Nada?	 ¿Ni	 una	 palabra?	—Joan	 suspiró—.	 Fue	 una	 lástima.	Una	 verdadera

lástima.
—¿Qué	pasó?
—Se	vino	abajo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pregúntale	a	Núria.	Tratad	de	manteneos	al	margen	del	problema.
Cruzaron	 la	 cocina	 y	 volvieron	 a	 reunirse	 con	 el	 grupo,	 en	 el	 jardín.	Mientras

bajaban	los	escalones	al	aire	libre,	hacia	el	patio,	Joan	rozó	el	hombro	de	Emily	y	le
dijo	al	oído:

—Esta	noche,	cerrad	la	puerta	de	vuestro	dormitorio	con	pestillo.
Al	día	siguiente,	después	de	que	hubiera	acudido	el	tío	de	Adrià	a	recogerlo	para

llevarlo	de	regreso	al	hospital	de	Barcelona,	Emily	pidió	que	la	llevasen	a	la	parada
del	autobús	en	el	pueblo.

Núria	 le	 suplicó	 que	 no	 se	 marchase:	 Emily	 debe	 pasar	 el	 día	 con	 ella	 en	 las
montañas;	ésta	es	la	casa	de	su	familia	y,	al	fin	y	al	cabo,	Emily	es	maravillosamente
bien	recibida	aquí.	Le	dijo	que	regresarían	todos	mañana	e	irían	a	visitar	a	Adrià	al
hospital,	no	quieren	 interrumpir	el	 fin	de	semana;	sus	padres	han	disfrutado	mucho
teniéndola	aquí,	se	lo	quiero	contar;	quiere	contárselo	con	ella.
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Emily	estaba	decidida.	Ya	había	visto	lo	suficiente.	Deseaba	irse	a	casa.

Una	vez	que	llegó	a	Barcelona,	Emily	quiso	rematar	el	fin	de	semana	paseando.	Se
recorrió	a	pie	el	passeig	de	Gràcia,	la	arteria	de	la	ciudad,	hasta	la	plaça	de	Catalunya,
hasta	 la	 catedral,	 y	 después	 bajó	 por	 el	 carrer	 dels	 Comtes	 para	 adentrarse	 en	 el
corazón	 del	 barrio	Gòtic.	Cayó	 el	 sol	 tras	 las	 nubes	 de	 tormenta	 al	 tiempo	 que	 un
vasto	 manto	 de	 sombra	 se	 precipitaba	 sobre	 las	 calles	 de	 poniente.	 Callejones
estrechos	 iluminados	 por	 bombillas	 colgantes	 anaranjadas.	El	 anochecer,	 espeso	 de
agua.	La	humedad	suspendida	en	el	aire,	hediendo	a	secretos.	Piedra	urbana	salpicada
de	orina.	La	música	llegaba	desde	el	viejo	barrio.	¿Un	baile	en	la	plaça	del	Rei?

¿Están	tocando	el	tambor?	¿El	tin-ta-ran-tan	de	una	banda	desfilando?
El	sordo	golpeo	cadencioso	de	un	calzado	de	cuero.	El	griterío	de	una	multitud

cada	vez	más	cercana.	Emily	dobló	la	esquina	de	la	plaça	de	Sant	Just.	Procedente	de
la	 basílica,	 el	 estallido	 de	 una	 ruidosa	 cacofonía.	 La	 Guardia	 Urbana	 montada
apareció	al	 frente	de	una	enorme	multitud.	Los	cascos	de	 los	caballos	 traqueteaban
sobre	las	tumbas	de	los	mártires	cristianos	incrustadas	en	la	plaza.	Algunas	trompetas
emitían	 un	 quejido	 sobre	 la	 ciudad.	 El	 primer	 flanco	 de	 una	 procesión	 religiosa.
Emily	 se	 rindió	 a	 las	hordas,	 engullida	por	uniformes	 rojos.	Solapas	 recubiertas	de
oro.	Borlas	y	bayonetas.

Se	volvió	hacia	un	hombre	en	el	gentío.
—¿Qué	pasa?
—El	desfile	del	Corpus	Christi.
Emily	 se	 adentró	 en	 el	 delirio.	 Los	 niños	 pequeños	 estaban	 boquiabiertos.	 Las

madres	 reñían	 a	 sus	 hijos	 para	 meterlos	 en	 cintura.	 ¡El	 confeti	 y	 las	 serpentinas
estallaban	 en	 el	 aire!	 ¡Risas!	 ¡Ruido!	 ¡Exuberancia!	 Después	 llegaron	 los	 ocho
Cavallets	 Cotoners	 y	 hombres	 y	mujeres	 con	 el	 vestido	 tradicional:	 túnica	 blanca,
terciopelo	 escarlata,	 botas	 altas.	 Bailaban	 dentro	 de	 esos	 caballitos	 medievales	 de
juguete.	 ¡La	alegría	del	desfile!	 ¡Extravagante!	Emily	sintió	el	sordo	palpitar	de	 las
pisadas,	el	sonido	metálico	de	las	cacerolas.	¡Paso	al	águila	y	al	 león	de	Barcelona!
Ramilletes	de	flores	amarillas	empapadas	en	los	moribundos	rescoldos	del	sol.	¡Aquí
llegan	las	figuras	bailarinas!	Gigantescos	disfraces	de	barro	y	fibra	de	vidrio	para	los
iniciados.	 ¡Un	 león	 hacía	 gárgaras	 con	 una	 corona	 de	 girasoles	metida	 en	 la	 boca!
¡Alas	negras	y	diademas	de	oro!	¡Trompetas	regias	y	orgullosas!

El	 león	 se	 postró	 una	 vez,	 dos,	 tres,	 y	 a	 continuación	 se	 lanzó	 a	 una	 danza	 de
embriaguez.

¡Tan-ta-ran,	tan-tan	ta-ran!
Los	 capgrossos,	 los	 cabezudos	 del	 campesinado	 catalán,	 sobre	 los	 hombros	 de

bailarines	 disfrazados;	 suaves	 paños	 en	 amarillo,	 naranja	 y	 oro	 hacían	 cabriolas
delante	de	 los	gegants	de	 la	Ciutat.	 ¡Bienvenidos	 los	 reales	gigantes	de	Barcelona!
¡Reyes	y	reinas	de	la	ciudad!	El	rey	Jaume	I	blande	un	cetro	y	un	orbe.	Cabecea	sobre
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la	multitud.	¡Feroz,	la	reina!	Pliegues	de	ébano	enroscados	en	un	resorte.	Túnica	azul
con	ribetes	de	oro.	La	fecundidad	surge	de	sus	puños.	El	gentío	cantaba:

El	gegant	del	Pi
ara	balla,	ara	balla,
el	gegant	del	Pi
ara	balla	pel	camí.

El	gegant	de	la	Ciutat
ara	balla,	ara	balla,
el	gegant	de	la	Ciutat
ara	balla	pel	terrat.

El	 gigante	 del	 pino	 ahora	 baila	 por	 el	 camino.	 El	 gigante	 de	 la	 ciudad	 ahora
baila	por	el	 tejado.	Emily	se	batió	el	cobre	por	 respirar	en	el	 tumulto.	Bramando	a
golpe	de	codos	y	 rodillas.	La	sangre	 se	 le	 subía	a	 las	 sienes.	Chapiteles	de	 iglesias
que	daban	vueltas	y	vueltas.	Piedra	pálida	con	reflejos	de	sol.	Geranios	y	begonias.
¿Olor	a	azufre	o	a	humo?	¡Música!	¡Música	por	todas	partes!	Minúsculas	ráfagas	de
latón.	Monótono	repicar	de	tambores.	¡Allí	bailaba	la	mula,	la	Mulassa!	Una	corona
en	el	cuello.	El	Bou,	el	toro	de	Barcelona,	y	después	los	dragones,	la	Víbria	de	pechos
metálicos,	el	demonio	serpentino	con	las	alas	extendidas,	mirada	fiera,	la	boca	abierta
revestida	 de	 capullos	 de	 marfil.	 ¡Margaritas	 y	 azucenas!	 ¡Pechos	 apuntados	 con
gruesos	pezones	de	metal!	¡Tambores,	 tambores,	 tambores!	¡Faaaaaanfarrón!,	 ruge
la	muchedumbre.	¡Olé!	¡Olé!	¡Olé!	La	piel	de	escamas	metálicas	de	la	Víbria	destella
en	oro.	Emily	atisbó	las	piernas	del	bailarín	portador	del	armazón	de	fibra	de	vidrio.
El	hombre	al	lado	de	Emily	se	terminó	un	cigarrillo	y	lanzó	la	colilla	al	suelo.	Emily
se	movió	para	zafarse.	Para	dejar	atrás	el	desfile.

—Quédate	—dijo	el	hombre,	que	le	cortó	el	paso	a	Emily	con	el	brazo.
—Jo	 sóc	 l’Esperit	 Sant	 —rasgó	 una	 voz	 entre	 la	 multitud.	 Ahogada	 por	 la

música.	¡Flautas!	¡Tambores!
Una	voz	aguda	volvió	a	gritar:
—Cos	de	Crist!	¡Corpus	Christi!
Más	 gigantes	 se	 acercaron	 balanceándose,	 unos	 reyes	 moros,	 rey	 y	 reina,	 los

babilonios	gegants	de	Santa	Maria	del	Mar,	el	rey	barbudo	con	su	capa	roja,	escudo
con	 la	 bandera	 de	Barcelona;	 le	 seguía	 su	mujer,	 plumas	 desenfadadas	 en	 el	 pelo,
acicalada	al	 estilo	de	una	emperatriz.	Delicadas	 estrellas	 estampadas	 en	 su	vestido.
Tras	estos	gigantes,	se	desplazaba	lento	el	más	aterrador	personaje	de	todos	ellos,	la
Tarasca	 de	 Barcelona,	 un	 dragón	 ancestral,	 ¿o	 una	 diablesa?	 La	 quijada	 abierta	 y
controlada	por	un	mecanismo	interno.	Brillantes	dientes	humanoides.	Un	caparazón
de	tortuga	con	picas	de	hierro,	cuatro	garras.	Una	macabra	figura	serpentina.	Los	ojos
saltaban	sobre	el	gentío.	Cuatro	mujeres	con	capas	moradas,	las	diables	tarascaires,
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movían	el	dragón.	La	Tarasca	se	balanceaba	de	forma	rítmica,	entraba	y	salía	de	la
plaza.	Daba	dentelladas.	Babeaba	la	boca	roja.

Un	hombre	 irrumpió	de	entre	el	gentío,	cubierto	del	barniz	de	 las	calles,	de	 los
cubos	 de	 basura,	 de	 los	 basureros:	 pelo	 revuelto,	 huesos	 frágiles,	 tal	 vez	 por	 los
setenta	y	tantos.	Un	abrigo	de	campesino,	algodón	ceroso.	Cabello	de	lino	alisado	con
agua	o	 aceite,	 de	 rostro	 alargado,	 enjuto.	En	una	mano	 llevaba	una	 cantimplora	 de
cuero,	en	la	otra	un	mechero	de	color	rosa	fosforito.	Barato.	De	esos	que	se	compran
en	el	estanco,	en	la	licorería	o	en	el	Carrefour.

—Sóc	el	cos	de	Crist!
De	nuevo	 la	voz	aflautada.	Tenue	y	amenazadora.	Avanzó	 tambaleándose,	bailó

un	par	de	pasos	con	la	Tarasca.	El	monstruo	se	apartó	dando	tumbos.
Y,	 entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 gritos,	 el	 hombre	 prendió	 en	 llamas.	 De	 su

cazadora	 surgió	 un	 fuego	 que	 ascendía	 por	 los	 hombros	 hasta	 el	 pelo.	 Apestaba	 a
queroseno.	 A	 carne	 cremada.	 La	 Tarasca	 cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito	 cuando	 las
cuatro	mujeres	 se	 lanzaron	hacia	 él.	Un	guardia	montado	 saltó	del	 caballo	y	corrió
hacia	 las	 llamas,	 arrancó	 la	 tela	 del	 armazón	 de	 la	 Tarasca	 y	 la	 lanzó	 sobre	 los
hombros	 ardiendo	 del	 hombre	 para	 intentar	 apagar	 el	 fuego	 y	 ocultarlo	 del	 gentío.
Los	 niños	 lloraban,	 los	 bebés	 berreaban,	 pero	 la	 banda	 siguió	 tocando	mientras	 el
policía	 apagaba	 el	 fuego;	 unos	 hombres	 corrían	 con	 cubos	 de	 agua	 del	 pozo	 de	 la
capilla	 de	 Sant	 Just,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 y	 Emily	 cayó	 medio	 inconsciente
contra	la	pared	de	piedra	a	su	espalda.	Destellaron	las	sirenas.	Unos	policías	en	moto
se	 abrieron	 paso	 a	 través	 de	 la	 multitud	 y	 corrieron	 hacia	 la	 figura	 encorvada	 y
ennegrecida	 del	 hombre,	 el	 bulto	 escondido	 bajo	 la	 capa	 de	 la	Tarasca,	 el	 heraldo
azul	y	amarillo	del	dragón,	cuando	Emily	se	liberó	y	huyó	del	desfile.	Corrió	entre	la
gente,	 cada	 rostro	 tan	 intrincado	 como	 el	 anterior,	 niños	 a	 hombros	 de	 sus	 padres.
Abuelos	con	el	gorro	rojo	con	forma	de	bolsa	propio	del	campesino	catalán,	símbolo
de	independencia.	¡Banderas!	Oro	y	bermellón	derramados	sobre	los	toldos	góticos,
contraventanas	negras,	balcones	de	hiedra.	Se	desplaza	desesperada	hacia	el	puerto.
Lejos	 del	 caos.	 Lejos	 de	 los	 capgrossos	 y	 los	 dragones	 de	 metal.	 El	 mundo	 se
acercaba	al	ocaso.	Las	luces	eléctricas	de	la	ciudad	se	extendían	hacia	la	noche	que	se
avecinaba	y	creaban	una	aurora	boreal	urbana:	tóxicas	alucinaciones	de	color	que	le
empapaban	 la	 piel.	 Los	 escaparates	 sangraban	 una	 luz	 rojiza	 sobre	 los	 oscuros
callejones	manchados	de	iluminaciones	en	verde.	Emily	era	como	un	animal	a	la	caza
del	 agua	y,	 cuando	atravesó	 la	 arena	hasta	 la	orilla,	más	 allá	de	 los	 chicos	 con	 sus
botellines	de	cerveza,	se	quitó	los	zapatos	y	permaneció	de	pie	en	los	lametones	de
los	pliegues	del	mar.	Miró	hacia	el	horizonte,	a	las	minúsculas	luces	de	los	gigantes
de	alta	mar,	y	sintió	frío.

Vacía.
A	su	espalda:	risas.
Una	joven	se	reía,	y	el	sonido	flotaba	sobre	el	Mediterráneo,	magnificado	por	la

humedad	de	la	noche.	Emily	desapareció	en	el	dolor	del	agua	entre	los	dedos	de	sus
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pies.

En	la	noche	del	24	de	junio	de	2003,	días	antes	de	que	las	aguas	arrastrasen	el	cuerpo
de	Adrià	hasta	Sitges,	su	madre	caminaba	delante,	solemne	como	un	áspid,	hasta	el
borde	del	embarcadero	y	los	botes	de	madera	pintada.	Núria	llevaba	la	hogaza	de	pan
con	una	vela	colocada	en	el	centro	de	la	cruz.	Encendió	la	vela	y	cerró	los	ojos.	El	sol
se	puso	en	la	falda	de	las	montañas.	Estaba	oscuro,	y	el	agua	fría,	mientras	el	ajado
marino	las	guiaba.	Cuidado.	Cuidado.	La	Marta	plantó	 las	posaderas	en	 la	proa	del
bote,	sobre	los	pequeños	cojines	que	el	buen	pescador	había	dispuesto.	Se	cubrió	el
rostro	entero	con	el	velo.	La	espalda	recta,	observó	las	olas	por	encima	de	la	borda.	A
su	espalda,	las	nubes	engullían	el	horizonte	con	un	añil	oscuro,	el	cielo	magullado	por
el	calor	del	día.	Núria	se	sentó	junto	a	Emily,	que	cruzó	las	manos	con	recato	sobre	su
regazo	y	contempló	cómo	se	desvanecía	 la	última	luz	del	sol	contra	 la	silueta	de	 la
estatua	de	Colón	sobre	la	ciudad,	el	dedo	extendido	y	ominoso.	Siguiendo	órdenes,	el
pescador	desenrolló	la	cuerda	y	rozó	madera	con	madera	cuando	el	bote	se	abrió	un
abrupto	paso	al	mar.	Humedad	bajo	los	pies	y	el	chapoteo	de	las	olas,	y	mar	adentro
los	llevó	el	motor,	adentro	y	lejos,	en	el	mar.

La	Marta	se	ocultaba	tras	un	velo	negro	adornado,	cortado	como	un	copo	de	nieve
de	 papel.	 Notoria	 la	 ausencia	 de	 su	marido.	Núria	 llevaba	 un	 vestido	 largo	 que	 le
envolvía	 los	 tobillos.	 Un	 mechón	 de	 pelo	 atrapado	 entre	 los	 labios,	 que	 allí
permaneció	como	un	anzuelo.	Mantenía	 las	manos	alrededor	de	 la	 llama	de	 la	vela
mientras	 el	 motor	 petardeaba	 en	 el	 agua	 y	 el	 hombre	 las	 conducía	 a	 un	 punto
indeterminado	en	el	mar,	un	lugar	arbitrario	que	a	él	le	pareciese	apropiado	en	todo	su
conocimiento	de	tales	cuestiones.

Aquí.
La	 Marta	 levantó	 la	 mano.	 Señaló	 al	 agua.	 La	 vela	 tartamudeaba.	 Una	 llama

hambrienta	que	aguijoneaba	los	dedos	de	Núria	y	proyectaba	sombras	alargadas	en	el
agua.	En	la	cesta,	el	pan	grabado	con	una	cruz.	Pan	del	ahogado.	Pan	para	encontrar
al	marino	perdido	en	la	mar.	Pa	ofegat,	consagrado	en	la	festividad	de	San	Pedro,	la
ofrenda	de	la	Marta	bendecida	por	el	cura	en	soledad,	una	manera	fiable	de	encontrar
a	los	desaparecidos.

Ofegat.	O-fe-gat.	 Emily	 les	 daba	 vueltas	 a	 las	 sílabas	 como	 si	 fueran	 canicas.
Ahogado.	 Una	 sola	 palabra.	 Una	 identidad.	 Un	 significado.	 Sintió	 que	 el	 agua	 le
llenaba	a	ella	 la	garganta	y	amenazaba	con	ahogarla	mientras	 la	Marta	 levantaba	 la
mano	y	pedía	el	pan	con	su	vela	incluida,	que	Núria	le	entregó	con	la	mirada	puesta
en	el	punto	al	que	señala	la	Marta,	y	juntas	lo	dejan	caer	al	mar.	El	pan	encuentra	el
agua	con	un	¡paf!,	y	se	mantiene	junto	al	bote,	como	si	no	se	quisiera	marchar.

¿Qué	 encierra	 una	 palabra?	 ¿Un	 nombre?	 Tu	 destino.	 Adrià.	 Derivado	 de	 la
antigua	lengua	venética…	Adrià.	Tomado	del	término	«adur»	para	designar	el	agua.
Para	el	mar.
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Emily	 se	maldijo	 por	 estar	 pensando	mientras	 el	 pan	ganaba	peso	 en	 el	 agua	y
seguía	 flotando	 con	 estoicismo,	 dejaba	 atrás	 el	 bote,	 con	 su	 pequeña	 luz,	 para
cabecear	y	darse	chapuzones	en	las	mansas	aguas,	y	una	voz	salta	de	algún	pliegue
oculto	de	su	memoria	y	declama	en	alto	con	una	claridad	cristalina:

Olvídate	 de	 las	 huevas	 de	 pescado	 que	 tienes	 por	 ojos.	 Mira,	 la	 pinza	 del
cangrejo	 acuna	 tu	 oreja,	 y	 la	 serpiente	 ha	 encontrado	 un	 hogar	 allá	 donde	 antes
estaba	tu	lengua.	Desnúdate	y	baila	para	mí.	Déjame	ver	tu	pecho,	tan	liso	y	suave.
Tu	piel	cobriza	se	ha	vuelto	de	perla,	los	caracoles	han	devorado	tus	callosidades.	Se
te	han	hinchado	los	genitales,	gordos	y	atascados	de	agua.

Con	algas	los	ocultas.	Te	llamo	por	tu	nombre.
El	 muerto.	 El	 desaparecido.	 Baila	 para	 mí.	 Pues	 todo	 cuanto	 ha	 sucedido	 es

verdad.	Fue	verdad	y	será	verdad.	Lo	juro	por	mi	vida.	Lo	juro	por	santa	Eulàlia,	por
la	iglesia	de	Santa	Maria	de	les	Arenes,	ahora	Santa	Maria	del	Mar,	santa	patrona
de	los	marinos	y	de	todo	aquel	que	se	acerca	a	la	orilla	del	mar	a	respirar.

Una	vela	para	el	alma.	El	pan	para	el	cuerpo.
Los	ojos	de	Emily	se	clavaron	en	la	tenue	luz	que	se	alejaba	y	se	frenaba,	el	pan

impregnado	 de	 agua,	 para	 permanecer	 quieta	 por	 un	 instante,	 hundiéndose	 en	 la
superficie	del	mar,	hasta	que,	con	un	chisporroteo	inaudible,	la	llama	se	extinguió	y
desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	170



V

EXHORTACIÓN	AL	INSPECTOR

www.lectulandia.com	-	Página	171



Salgo	del	metro	en	la	plaça	de	Catalunya	y	quedo	empapada	por	una	negra	cortina	de
lluvia.	 El	 cielo	 se	 parte,	 y	 el	 agua	 cae	 a	mares.	Me	 escondo	 en	 la	 entrada	 de	 una
cafetería,	 abro	 el	 paraguas	 y	 sigo	 andando.	 Las	 nubes	 cargadas	miran	 con	 lascivia
desde	lo	alto	e	inundan	la	ciudad	en	un	gélido	diluvio.	Entra	desde	el	mar	el	aullido
de	un	funesto	viento	húmedo	y	trae	los	susurros	de	la	escarcha	y	los	botes	volcados
de	los	pescadores.	En	los	meses	de	invierno,	la	ciudad	está	yerma,	como	una	piedra
incapaz	 de	 sentir	 el	 sol.	 Los	 árboles	 de	 les	Rambles	 se	 acurrucan	 en	 los	 rincones,
desnudos	y	calados.	En	verano	se	producirá	una	 transformación	de	color.	Los	 rojos
que	 se	 han	 escondido	 estallarán	 junto	 al	 ocre,	 con	 aroma	 de	 anarquía,	 feroz	 e
implacable,	y	el	calor	se	suspende	sobre	la	ciudad	como	una	llama	azul,	ardiente.	Los
ánimos	se	enardecen	y	se	agitan	las	banderas	catalanas	sobre	las	manifestaciones	que
atruenan	por	la	plaça	de	Catalunya	y	bajan	por	el	passeig	de	Gràcia	y	la	via	Laietana.
Les	Rambles	florecen,	brotan	las	hojas	en	los	árboles	desnudos,	las	floristas	sacan	sus
palios,	 su	 bulliciosa	 mercancía.	 Las	 estatuas	 vivientes	 harán	 reverencias	 a	 los
transeúntes.	Hombres	y	mujeres	que	se	han	pintado	de	oro	y	de	plata	bailan	por	unas
monedas.	Ésta	es	la	Barcelona	de	la	imaginación,	el	idílico	bálsamo.	Sin	embargo,	no
son	así	las	cosas	ahora.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	las	calles	están	desiertas.	Se	nota	la
ausencia	de	las	estatuas	humanas.	El	gentío	se	retira	puertas	adentro.	Negros	abrigos
y	bufandas	cubren	las	frías	gargantas.	Desciende	la	tormenta.	Avanzo	con	paso	firme,
dejo	atrás	 las	hileras	de	 taxis	y	bajo	por	 les	Rambles	hasta	el	mercado	cubierto.	La
Boqueria,	comercio	de	alimentación	de	la	Ciutat	Vella,	la	ciudad	vieja.	Fabregat	me
ha	 pedido	 que	me	 encontrase	 con	 él	 aquí.	Cerca	 de	 la	 comisaría	 donde	 él	 una	 vez
trabajó.

Cuando	entro	en	el	mercado,	me	recibe	un	aluvión	de	color.	Ciruelas	glaseadas,
castañas	caramelizadas.	Almendras	de	chocolate.	Merengues	 rosa.	Mangos	y	 fresas
importados	de	ultramar.	Setas	y	queso	curado.	Aceitunas	de	toda	la	región.	Cabezas
de	 pescado	 y	 oreja	 de	 cerdo.	 Miel	 de	 los	 Pirineos.	 Solomillo	 de	 ternera	 y	 sebo.
Tortilla	 preparada	 por	 encargo.	 Interminables	 puestos	 de	 comida,	 laberintos	 de
sabores.	Me	tomo	mi	tiempo,	paseo	hasta	la	parte	de	atrás,	donde	los	bares	de	tapas
desfilan	hacia	el	aparcamiento.	Cajas	de	plástico	húmedas	y	apiladas	con	cogollos	de
lechuga	 que	 se	 mustian,	 descontentas	 con	 el	 día.	 Transportistas	 que	 cargan	 sus
camiones	y	voces	de	¡Hola!	¡Tío!,	y	¡Pescado!,	y	¿Quiere	probarlo?	Una	cornucopia
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de	escamas.	Ecos	de	sangre	fresca	y	pozas	de	marea.	Me	aparto.	En	el	pequeño	bar
que	hay	en	pleno	meollo,	unas	lámparas	pintadas	con	mucha	ornamentación	cuelgan
de	un	toldo	de	madera.	Hay	taburetes	alineados	a	ambos	lados	de	una	barra	frente	a
dos	 vitrinas	 de	 tapas.	 Pintxos	 del	 País	 Vasco.	 Embutidos.	 Bocadillos	 prensados.
Pimientos	verdes	fritos	y	salados.	Se	deshacen	en	la	boca.	Albóndigas	empapadas	en
una	 salsa	 ligeramente	 especiada.	 Triángulos	 de	 queso	 curado	 de	 oveja.	 Dulce	 de
membrillo.	 Tres	 camareros	 sirven	 comida,	 ofrecen	 cerveza	 de	 barril	 y	 café	 al
sediento.	Ejecutivos,	hombres	y	mujeres,	dan	algún	bocado	de	vez	en	cuando.	Elijo
un	taburete	junto	a	la	barra	combada	y	me	quito	el	abrigo	y	el	gorro.	Tan	sólo	quince
personas	 pueden	 comer	 aquí.	 Le	 guardo	 un	 asiento	 a	 Fabregat.	Ya	 llega	 tarde.	 Se
supone	que	esto	tenía	que	ser	algo	rápido.	Un	bocado	por	el	camino.

Bona	 tarda!	 ¿Qué	 desea	 tomar?	 Espero	 al	 calor	 de	 los	 fogones	 y	 los	 cuerpos
enlatados	mientras	 el	 encargado	me	 tira	 una	 caña,	 un	 hombre	mayor	 con	 el	 rostro
agrietado	 y	 unas	manos	 como	 guantes	 de	 cricket.	Desde	mi	 atalaya	 en	 el	 taburete,
observo	 cómo	 el	mundo	 se	 desenvuelve	 con	 sigilo.	 Los	 cuerpos	 durmientes	 de	 los
coches	 y	 las	 furgonetas	 abarrotan	 el	 aparcamiento	 trasero	 de	 la	 Boqueria.	 Paseos
vespertinos.	 Estudiantes.	 Hombres	 de	 paso	 desenfadado.	 El	 Raval	 arquea	 el	 lomo
como	 un	 gato.	 Una	 mujer	 intercambia	 conmigo	 una	 mirada.	 Una	 cara	 bonita	 y
crispada,	 maltratada	 por	 el	 sol	 del	 invierno.	 Piel	 morena	 sobre	 unos	 huesos	 finos.
Zapatillas	azules	de	andar	por	casa,	rotas.	Un	niño	va	con	ella,	vestido	de	harapos,	un
bebé	atado	en	su	regazo	con	un	paño	negro.	Ropa	en	deterioro,	las	manos	extendidas,
abriéndose	paso	entre	la	gente.	Pidiendo.

—¡Hola!	—Un	acento	norteamericano	fingido	detrás	de	mis	oídos.	Mis	ojos	se	clavan
en	el	centro	de	su	espalda,	sus	movimientos	fluidos,	con	un	hambre	canina,	mientras
Fabregat	 se	desliza	 sobre	 el	 taburete	 a	mi	 lado.	El	 inspector	 retirado	viste	 sencillo,
informal.	Vaqueros	de	color	carbón.	Bufanda	gris	de	lino	por	los	hombros.	La	frente
lisa.	Expresión	despejada.	El	abrigo	salpicado	de	lluvia.	Llama	al	encargado:

—Bona	 tarda!	Amic!	—Un	plato	de	patatas	bravas	 llega	de	 inmediato,	 salsa	de
tomate	 con	 pimentón	 picante,	 un	 pellizco	 de	 perejil	 y	mayonesa—.	 I	 pernil!	 Pota
negra,	si	us	plau!	—Un	plato	de	jamón,	finas	tiras	de	color	burdeos,	fisuras	de	grasa
blanca.

—¿Bebida?	—me	pregunta	Fabregat	con	una	mirada	a	mi	vaso	vacío.
Asiento.	Le	hace	un	gesto	con	los	dedos	al	camarero.
—Dues	cerveses!
—El	Llop!	—grita	 el	 barman	 en	 catalán.	El	Lobo—.	 ¡Para	 ti,	 lo	 que	me	 pidas,

colega!

Cuando	ha	terminado,	Fabregat	se	limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	deja	unos
billetes	en	la	barra.	Anem.	Se	inclina	hacia	mi	oído.	Vámonos.	Un	saludo	al	camarero,
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y	lo	sigo	hacia	el	laberinto	de	los	puestos	del	mercado.	Camina	rápido,	con	decisión,
zigzagueando	entre	los	tenderos,	salimos	por	un	lateral	y	bajamos	por	las	callejuelas
paralelas	a	 les	Rambles.	Delgadas	avenidas	de	piedra.	Salimos	por	 el	 extremo	 sur,
donde	las	prostitutas	menores	rondan	por	el	Nou	de	la	Rambla	y	la	cosa	se	complica.
Cerca	de	la	estatua	de	Colón,	apenas	distinguible	en	la	niebla	que	ha	descendido	con
la	 caída	 de	 la	 oscuridad.	 La	 lluvia	 ha	 cesado	 por	 fin.	 Enciende	 un	 cigarrillo	 que
cuelga	de	la	comisura	de	sus	labios.

—¿Quiere?
Digo	que	no	con	la	cabeza.	No.
—¿No	fuma?
—A	veces.	Ahora	no.
Aguardo	 a	 que	 termine.	 Está	 extrañamente	 nervioso.	 Pausado	 y	 enérgico	 al

tiempo.	Insatisfecho.

En	 la	 entrada	 del	 departamento	 de	 policía	me	 quedo	 sorprendida	 por	 su	 sencillez.
Piedra	rolliza	embutida	entre	la	fachada	recargada	de	un	hotel	y	una	serie	de	tiendas
pequeñas.	La	comisaría	engaña.	Varias	plantas	de	altura	y	muchas	oficinas	de	ancho,
pero	desde	la	calle	parece	pequeña.	Chiquitita.	Nunca	repararías	en	ella	salvo	por	el
solitario	policía	de	guardia	con	la	gorra	en	la	cabeza.	Vigilando	la	calle.

El	policía	reconoce	a	Fabregat.
—¡Hola!	—exclama.	¿Se	acuerda	de	mí?
Fabregat	sonríe.	¡Por	supuesto!	¡Por	supuesto!
Una	palmada	en	el	hombro.
¿Qué	tal	sienta	la	buena	vida?,	le	pregunta	el	policía.
Nos	 llevan	 de	 inmediato	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 bestia.	 Bajamos	 por	 un	 pasaje

estrecho	para	 los	 vehículos	 que	da	 a	 un	patio	 interior	 grande	 rodeado	de	ventanas.
Ascensores.	Códigos	de	acceso.

Después	 de	 una	 serie	 de	 firmas	 y	 comprobaciones,	 estoy	 dentro.	 Largos	 pasillos
municipales.	Una	 sala	 despejada.	Un	 agente	 y	 tres	 cajas	 de	 archivo.	 Fabregat	 y	 el
agente	 intercambian	 unas	 palabras	 discretas.	 Un	 apretón	 de	 manos.	 Un	 gracias.
Hemos	hecho	unas	llamadas	ahí	arriba.	Han	dado	su	aprobación.	Sólo	por	esta	vez.
El	agente	observará	mientras	trabajamos.	Todo	cuanto	quiera.

¿Cómo	está	su	familia?,	le	pregunta	el	joven	a	Fabregat.	¿El	pequeño?
Bien,	bien,	dice	Fabregat.	Ahora,	al	tema.
Un	hilo	de	tensión	se	filtra	en	su	voz.
Estas	cosas	tienen	mucha	carga	para	él.
Lo	ponen	de	mal	humor.
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Fabregat	 despliega	 todas	 las	 cartas.	 Embalsamadas	 en	 plástico	 fino.	Cinco	 sobres.
Cinco	hojas	de	membrana.	El	agente	de	guardia	se	sienta,	incómodo,	sin	quitarme	la
vista	 de	 encima.	 Fabregat	 se	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 alrededor	 de	 la	mesa	 baja	 y
delgada.	 Luces	 brillantes	 sobre	 nosotros.	Colores	 apagados.	 Prepara	 los	 sentidos.
Sentimientos	acallados.	Un	golpeo	sordo	alrededor.	Nada	claro.	Despéjalos	ya.	Haz
un	análisis	minucioso.	 Las	 hojas	 de	 pergamino	 son	 pequeñas.	 Las	 han	 cortado	 del
mismo	tamaño,	probablemente	al	mismo	tiempo.	Así	que	la	intención	era	crear	cinco
documentos	de	forma	simultánea.	El	texto	entero	de	un	poema.	Un	mensaje	completo.
Procedimiento	metódico.	Están	 escritos	 sobre	 la	misma	mesa,	 con	 la	misma	 tinta.
Cada	carta	hecha	por	adelantado	y	enviada	después,	en	el	momento	preciso.	Alargo
la	mano	hacia	la	primera.	Miro	a	Fabregat.

—¿Puedo?
Fabregat	asiente.	Toco	nerviosa	 la	primera	carta.	Siento	 la	piel	entre	mis	dedos.

Mi	 piel	 contra	 la	 piel.	 Me	 tomo	 un	 tiempo.	 No	 espero	 revelaciones.	 Todo	 cuanto
necesito	es	un	pulso	débil.	Una	confirmación	silenciosa.	La	llamada	de	una	sirena	que
concuerde	con	la	voz	que	escuché	en	la	capilla,	notas	violáceas	en	un	viento	extraño.
Un	 canto	 estruendoso	 y	 veraz.	Una	 unión.	 Por	 lo	 general,	 algo	 habrá	 al	 entrar	 en
contacto.	 La	 sensación	 de	 los	 manuscritos	 suele	 ser	 verde	 o	 amarilla,	 a	 menudo
polvorienta,	como	si	 los	viera	a	 través	de	una	película	de	suciedad.	A	veces	suenan
como	trompetas	de	plata,	o	hacen	oscuras	 llamadas	de	flauta.	Los	peores	gritan.	En
ocasiones	 toco	colores	 terrosos,	ocres,	 ricas	 superficies	otoñales.	Otros	 libros	dejan
un	 sabor	 salado	 en	 la	 boca	 como	 el	 de	 las	 cebollas	 en	 vinagre.	 Pero	 no	 me	 he
preparado	para	la	velocidad,	o	el	sonido,	o	el	volumen	de	esta	bienvenida.

¿Hola?
Llega	la	voz.	Incorpórea.
Nítida	y	urgente.
¿Hola?
Doy	un	paso	atrás,	aterrorizada.
Un	 solo	 segundo,	 no	 más.	 El	 tiempo	 se	 encabrita.	 Respira	 con	 tranquilidad,

estudia	 la	 página.	Desentrañando.	 Todavía	 no,	 digo.	 Empujo	 y	 cierro.	 Levanto	 la
carta	a	la	luz.	Otra	vez,	pergamino	de	un	distribuidor	moderno.	Hecho	a	la	manera
tradicional.	Excelente	 calidad.	Pergamenta.	Muy	 limpio	 y	 resplandeciente.	Creado
con	 gran	 destreza.	 Leves	 toques	 de	 pincel	 de	 pelo	 de	 marta	 sobre	 el	 pergamino.
Líneas	finas,	nítidas	y	precisas	que	crean	los	nodos	de	una	brújula,	una	red	de	letras
que	surgen	disparadas	desde	el	centro.	La	escritura	me	lo	confirma.	La	formación	de
la	 red	 en	 cada	 capa	 de	 los	 anillos,	 nueve	 secciones	 con	 nueve	 letras.	 Son
absolutamente	 Illuminatus.	 Pisas	 terreno	 firme.	 Ahí,	 el	 uróboros	 dorado.
Interpretado	por	Rex	Illuminatus	como	la	Serpiente	del	Conocimiento.	Portadora	de
la	lengua.	Le	doy	la	vuelta	a	la	página	y	la	mantengo	dentro	del	plástico.	Unas	pocas
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y	someras	palabras.	Halladme	en	el	Sonido	de	las	Aves.	La	sostengo	en	alto	para	el
exinspector.	 Fabregat	 no	 es	 capaz	 de	 obligarse	 a	 mirar.	 No.	 Niega	 con	 la	 cabeza.
Ahora	 no.	 Las	 leo	 todas	 de	 manera	 consecutiva.	 El	 símbolo	 me	 fulmina	 con	 la
mirada.	Una	 firma	 en	 tinta	 de	 oro.	 Una	 serpiente	 que	 engulle	 su	 propia	 cola.	 Un
colofón,	que	concuerda	con	el	de	tu	madre.	El	sello	de	una	familia	de	amanuenses.
¿Y	allí?	Sobre	 las	 letras,	una	marca	en	 la	que	nadie	se	ha	 fijado.	Una	pictografía,
casi	como	un	borrón,	que	representa	a	un	ave	en	vuelo:	el	pánico	extrapolado	a	un
símbolo.	 Tres	 golpes	 rápidos	 de	 pluma.	 Mis	 pensamientos	 se	 aceleran.	 Todos	 los
amanuenses	 trabajan	 con	 un	 modelo.	 Un	 texto	 que	 copian.	 Conozco	 tu	 punto	 de
origen.	Tu	fuente.	Te	he	pillado	con	las	manos	en	la	masa.

Natalia	Hernández.
—¿Y	las	fotografías	de	las	víctimas?	—pregunto.
Nada	 que	 yo	 pudiera	 haber	 hecho	 me	 prepara	 para	 la	 realidad	 de	 aquellas

fotografías.	 Tiradas	 sobre	 la	 mesa	 como	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 No	 es	 muy
agradable,	 dice	 Fabregat	 con	 sequedad.	Un	 cadáver	 colgado	 de	 una	 farola.	 Inerte.
Arrebatada	la	vida.	Extraída	el	alma.	Profanada.	Torturada.	Heridas	hinchadas,	piel
perforada.	Me	duelen	los	brazos.	La	lengua	se	me	pone	pastosa	en	la	boca.

Esto	es	lo	que	les	hace	a	mujeres	como	tú,	Anna.
—¿Qué	es	lo	que	ve?	—murmura	Fabregat	cerca	de	mi	oído.
—La	primera	víctima	era	una	chica	de	dieciséis	años	que	cantaba	en	el	coro…	—

tartamudeo	lo	obvio.
Fabregat	me	mira	 con	 expresión	 irónica.	La	palabra	«víctima»	 se	 acomoda	 con

torpeza	y	falsedad	en	mis	labios.	No	es	propia	de	mí.	Esto	te	supera	con	creces.	Me
entra	 el	 pánico.	 No	 pierdas	 la	 compostura.	 Mantén	 la	 calma.	 Ahí	 está,	 Rosa
Bonanova,	tumbada	sobre	la	mesa	mortuoria.	Católica.	Virgen.	Apenas	mujer.	La	han
violado	y	 le	han	cortado	 la	 lengua.	Alguien	 le	graba	de	un	modo	minucioso	nueve
letras	 y	 cuatro	 símbolos	por	el	 cuerpo.	Cuando	 levanto	 la	 vista,	 la	muerta	me	 está
esperando.	Veo	 azul	 uniforme.	Unos	 pulcros	 pasadores	 apartan	 el	 pelo	 caoba	 de	 la
raya	 en	 el	 centro.	 De	 pie	 junto	 al	 inspector.	 Observando.	 ¿Cómo	 te	 llamas?,	 me
pregunta.	Abre	la	boca.	Desea	llegar	a	mí.	Quiero	hablar	a	través	de	ti,	dice	ella.	No.
Aquí	no.	¿Por	qué?	¿Para	qué	venir,	entonces?	Vacilo.	Eres	exactamente	igual	que	el
resto.	Eres	egoísta.	No	te	importa.

Estoy	atrapada.	Me	tiembla	todo	el	cuerpo.	El	agente	mira	a	Fabregat.
—Nena…	—Fabregat	se	inclina	y	susurra	en	voz	muy	baja	para	que	el	policía	no

pueda	oírlo—.	¿Por	qué	no	nos	tomamos	un	momento	de	descanso?
Me	conduce	fuera	de	la	sala.	Me	encuentro	de	pie	con	la	espalda	apoyada	en	la

pared	 del	 largo	 pasillo.	Contando.	 Decidiendo	 qué	 hacer.	 Me	 traigo	 de	 vuelta	 al
suelo.	Aterrizo.

—Es	demasiado	difícil	de	asimilar	para	cualquiera	—dice	Fabregat,	y	me	ofrece
un	vaso	de	agua—.	¿Está	segura	de	que	quiere	continuar?

Diez	minutos.	Sólo	necesito	diez	minutos.
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—¿Dónde	está	el	aseo?	—le	pregunto	con	voz	débil.	Me	indica	la	dirección	con
un	gesto	vago.

—¿Quiere	que	la	acompañe	hasta	allí?
—No	—le	digo—.	No,	estaré	bien.
Eres	 estúpida.	 Encerrada	 dentro	 del	 habitáculo	 del	 retrete,	 saco	 de	mi	 bolsa	 la

cápsula	preparada	con	su	aguja	hipodérmica.	La	coloco	en	el	dosificador	de	plástico.
Abro	 el	 paquete	 con	 toallitas	 desinfectantes.	 Me	 quito	 el	 jersey,	 la	 camisa.	 En
sujetador,	busco	la	grasa	en	mi	vientre	y	la	pellizco	entre	dos	dedos.	Los	médicos	me
dijeron	que	utilizase	un	sitio	distinto	cada	día.	Uno	de	los	siete	lugares,	siete	días	a
la	 semana.	 Rotando.	 De	 lo	 contrario,	 se	 forman	 cicatrices	 en	 la	 piel.	 Se	 forman
nódulos	duros	en	el	músculo.	Causan	dolor.	Introduzco	la	aguja.	Rápido	y	con	calma.
Respira.	Respira.	Mil	ciento	uno.	Mil	ciento	dos.	Y	así	continúa.	Y	sigue,	y	sigue.

A	mi	 regreso,	 el	 inspector	 retirado	entrecierra	 los	ojos	y	me	observa.	No	volveré	a
tocar	 las	 páginas.	 Se	 inclina	 sobre	 los	 codos.	 Sonríe.	 La	 chica	 fantasma	 ha
desaparecido.

—No	 se	 preocupe,	 no	 nos	 quedaremos	mucho.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 cuenta	 lo	 que
piensa	para	que	podamos	terminar	rápido	con	esto?

—Sí.	—Me	atraganto.	Trato	de	reponerme—.	Por	supuesto.
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—Guifré	le	dijo	que	estos	diagramas	—señalo	hacia	los	esquemas	en	el	anverso	de	la
primera	carta	de	pergamino—	representaban	los	atributos	de	una	famosa	«máquina	de
la	verdad»	creada	por	Ramon	Llull.	Esto	no	es	cierto.	En	realidad,	sus	 letras	hacen
referencia	 a	 la	 menos	 conocida	 obra	 de	 un	 alquimista	 medieval	 llamado	 Rex
Illuminatus.

—De	acuerdo	—dice	Fabregat	en	voz	baja.
Contrólate.	No	parezcas	demasiado	profunda.	No	te	marees.	No	permitas	que	se

note	el	temor.
—Está	 la	sierpe	en	 la	 izquierda	y	 la	cruz	en	 la	derecha.	El	círculo	que	 rodea	el

ombligo	 y	 la	 media	 luna	 trazada	 en	 el	 pecho,	 entre	 los	 pezones.	 Estas	 marcas	 se
repiten	en	las	siguientes	víctimas.

—Correcto.
—Guifré	 dijo	 que	 los	 símbolos	 son	 alquímicos.	 El	 círculo	 representa	 el	 oro;	 la

media	luna,	la	plata.
—Sí.
—Podemos	coincidir	en	que	esto	es	exacto.
Fabregat	asiente.	Concentrado	en	algo	invisible	en	la	distancia.
—Aunque	hay	también	otros	significados.	Rex	Illuminatus	veía	el	mundo	a	través

de	 la	 lente	 de	 sus	 propios	 códigos	 esotéricos.	 Para	 él,	 el	 oro	 estaría	 íntimamente
relacionado	con	el	dios	del	Sol,	Apolo,	y	la	plata	con	la	diosa	de	la	Luna,	Artemisa.
De	 manera	 que	 sus	 víctimas	 han	 sido	 marcadas	 con	 símbolos	 asociados	 con	 la
alquimia	y	con	los	cultos	mistéricos	de	Apolo	y	Artemisa…	Eso	debería	ayudarnos	a
entender	las	nueve	letras…	—lo	engatuso—.	Que	han	de	ser	leídas	como	un	lenguaje
específico	de	adivinación.	La	lengua	de	las	aves,	nada	menos.	A	eso	se	refiere	la	línea
«Halladme	en	el	Sonido	de	las	Aves».

Mis	ojos	se	detienen	sobre	la	letra	B	cortada	en	el	hombro	de	Rosario.	Una	sierpe
en	su	mano.	Portadora	de	la	sierpe.	Portavoz	aviaria.	El	alfabeto	de	las	aves.	El	oro
en	 su	 vientre,	 pero	 también	 un	 juego	 de	 palabras.	 Tomad	 del	mar	 la	medida	 y	 su
arena	 contad:	 de	 nuevo,	 una	 referencia	 a	 la	 sibila;	 véase	 también	 el	 «sustituto».
Bruja.	La	 luna	en	 su	pecho	 representa	 la	plata;	 y	 lo	oculto,	una	diosa	cornuda,	 el
dominio	 de	 la	 ancestral	 madre	 tierra.	 Cada	 letra	 del	 alquimista	 se	 considera	 una
herejía	pagana.	Un	lenguaje	intruso	de	la	adivinación.	Pero	¿y	las	marcas	en	la	mano
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derecha?	Ésas	son	distintas.	Resuena	el	temor.	Si	escucho	el	tiempo	suficiente,	tal	vez
pudiera	aprehenderlas,	seguirlas,	localizarlas.

Fabregat	quiere	saber	quién	es	«él».
—¿Él?
Hay	muchos.	Muchas	manos	en	esto.	Es	algo	de	lo	que	estoy	segura,	aunque	no

tenga	las	palabras	para	expresarlo…,	lo	sé	de	un	modo	interior.	Regreso	a	las	marcas
sangrientas	 en	 la	 víctima:	 una	 sierpe	 y	 una	 cruz.	 En	 la	 mano	 derecha,	 de	 la
conversión;	en	la	izquierda,	de	la	transgresión.	Respira.	Vuelve	a	empezar.

—Cuarto	 verso	—le	 digo.	 Evito	 las	 fotografías,	 los	 cortes	 en	 los	 cuerpos,	 y	 cojo
fuerzas	con	las	letras.	Fundamentos	académicos—.	Hay	una	referencia	directa	a	una
famosa	 proclamación	 dictada	 por	 el	 oráculo	 de	 Delfos.	 La	 recogió	 el	 historiador
Herodoto	en	el	siglo	V	a.	C.,	quien	nos	cuenta	que	Creso,	rey	de	Lidia,	decidió	poner
a	prueba	el	poder	de	los	oráculos	antes	de	seleccionar	una	vidente	favorita,	y	envió
mensajeros	a	todos	los	templos	del	mundo	antiguo	con	una	petición	inusual.

«Dime	con	exactitud	qué	está	haciendo	ahora	mismo	el	rey	Creso»,	preguntaban
los	 enviados.	 El	 oráculo	 de	 Delfos	 respondió	 correctamente,	 y	 venció	 en	 aquella
competición.	El	rey	Creso	está	cociendo	una	tortuga	y	un	cordero	en	una	vasija	de
bronce,	dijo	ella.	Pero	 también	 reprendió	al	 rey	con	una	atrevida	declaración	de	 su
omnipotencia:	Sé	del	mar	la	medida,	y	de	su	arena	el	número	contar.	No	hay	sordo
alguno	a	quien	no	entienda;	y	oigo	al	que	no	habla.

Una	duda	incómoda	me	invade	la	garganta:	Natalia	Hernández,	¿era	la	cazadora	o
la	cazada?	Y,	si	fue	cazada…,	¿quién	iría	detrás	de	ti?	Pienso	en	Ruthven	y	en	Sitwell
a	solas	en	aquella	casa	del	Gòtic…

No.	Concéntrate	ahora	en	la	sibila.
Recuerdo	una	 leyenda	de	Rex	Illuminatus,	 la	que	afirma	que	se	despertó	con	el

canto	de	un	pájaro	y	 salió	de	 su	gruta.	Filomela	estaba	sentada	dándole	 la	espalda,
observando	las	llanuras	que	llegaban	hasta	el	mar.	Sostenía	en	su	mano	izquierda	un
cuenco	con	alimento	y,	para	el	asombro	de	Illuminatus,	una	sierpe	comía	del	cuenco.
El	Doctor	se	abalanzó.

—¡La	sierpe	es	una	criatura	maligna!	—reprendió	a	la	muchacha—.	La	sierpe	es
mensajera	del	diablo.

No.	 La	 serpiente	 es	 una	 criatura	 de	 la	 tierra.	 Carece	 de	 oídos	 con	 los	 que
escuchar	y	de	voz	con	la	que	hablar.	Es	sordomuda.	Somos	hermanas.	Parientes.	Me
habéis	llamado	vos	Filomela,	el	Ruiseñor,	mas	yo	nací	hija	de	Asclepio	y	de	nombre
Higia.	Yo	soy	Serpentarius,	la	portadora	de	la	sierpe.	Conoce	mi	silencio	una	divina
lengua,	y,	cuando	yo	os	la	enseñe,	resucitaréis	a	los	muertos.	Del	plomo	haréis	oro	y
viviréis	mil	años.	Y	entonces	vos	también	sabréis	del	mar	la	medida,	y	de	su	arena	el
número	contar,	conoceréis	los	secretos	del	hacedor,	interpretaréis	a	la	sordomuda	y
oiréis	a	quien	carece	de	voz.
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En	 el	 relato,	 Filomela	 dejó	 la	 serpiente	 en	 el	 suelo	 y	 se	 levantó	 para	 volverse
hacia	el	Doctor.	He	estado	pensando	en	vuestro	alfabeto	hebreo.	Decís	que	comenzó
con	una	 llama	en	 la	gran	oscuridad,	 la	 llama	en	el	 infinito,	 la	chispa	de	una	 idea,
dijo	 ella	 con	 sus	 manos	 morenas.	 Coincido	 en	 que	 el	 gran	 misterio	 reside	 en	 el
silencio.	 En	 lo	 desconocido	 más	 allá	 de	 lo	 conocido,	 en	 el	 ser	 más	 allá	 de	 la
apariencia,	el	pensamiento	generador	es	más	fuerte	que	las	palabras.	El	silencio	es
la	raíz	del	lenguaje;	es	el	pensamiento	antes	del	habla.	Mirad	—signó	con	las	manos
y	 recogió	 a	 la	 serpiente—.	 La	 lengua	 de	 la	 serpiente	 se	 bifurca.	 Un	 lado	 posee
poderes	sanadores.	El	otro	enseña	una	lengua	profética.	Cuando	una	vidente	recibe
el	beso	nocturno	de	la	serpiente,	se	le	concede	tanto	la	lengua	de	las	aves	como	la
capacidad	mágica	de	la	sanación.

—¿Y?	—Fabregat	asiente	hacia	 las	cartas	sobre	la	mesa—.	Quien	fuera	que	me
las	enviase,	¿acaso	pretendía	que	tradujese	los	versos?

—Sí	y	no.	No	es	que	estuvieran	escribiendo	necesariamente	para	usted.	Deseaban
que	 se	 convirtiera	 usted	 en	 un	 mensajero.	Un	 portador	 de	 la	 sierpe.	 Que	 se	 las
entregase	a	alguien	que	las	entendiese.

—A	«la	venidera»	—añade	Fabregat.
A	alguien	como	yo.
—¿Y	los	«Nueve	libros	de	Hojas»?	¿La	«ira	del	hombre»?
Hay	cosas	que	veo,	pero	que	no	quiero	compartir.	Todavía	no.	No	hasta	que	esté

segura.	 Hago	 una	 pausa,	 inquieta.	 Doy	 un	 salto	 al	 frente.	 Esta	 vez	 no	 miraré	 la
fotografía	el	cadáver.	Sierpe	de	oro	enroscada.	La	boca	está	mordiendo.	El	sentido
encaja	en	su	sitio.

—No	 creo	 que	 sus	 víctimas	 muriesen	 por	 ser	 quienes	 eran	 como	 personas
individuales.	Creo	que	fueron	seleccionadas	por	lo	que	representaban	como	símbolos.

—Ahora	es	usted	quien	me	habla	con	enigmas.
—¿Qué	 tienen	 en	 común	 esas	 tres	mujeres?	 ¿Una	 virgen,	 una	 enfermera	 y	 una

partera?
—La	muerte	tan	desafortunada	que	compartieron	—dice	Fabregat	ominoso.
Le	cuento	que	Filomela	fue	quemada	en	Barcelona	en	1297.	Le	cortaron	la	lengua

y	le	grabaron	en	el	cuerpo	las	letras	del	alfabeto	de	su	maestro.	En	1851,	el	capitán
Ruthven	 y	 Llewellyn	 Sitwell	 fueron	 testigos	 de	 las	 secuelas	 que	 dejó	 un	 crimen
idéntico.	En	2003,	los	asesinatos	de	Rosa,	Rosario	y	Roseanne	repiten	una	tradición
de	mutilaciones	asociadas	con	la	mortificación	de	los	paganos,	de	manera	específica
las	clarividentes	y	las	médiums,	bajo	el	amplio	término	de	«brujas».

Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Venga.	Presiona	con	más	fuerza.	No	tengas
miedo.

¿Cuál	es?	¿Qué	marca	es	 la	suya?	Siento	 la	náusea	surgir	de	nuevo.	Aquí,	 todo
consiste	en	controlar	a	 la	víctima.	Definir	en	quién	se	convirtió.	Primero	le	quitó	la
lengua.	Después	 la	profanó.	Etiquetó	 su	cuerpo	con	símbolos	y	 letras.	Hizo	de	ella
algo	que	él	deseaba	destruir;	escribió	el	significado	en	su	piel,	remodeló	a	su	víctima
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para	potenciar	el	acto	de	cortarle	la	lengua.	Para	imbuirlo	de	relevancia.	El	cuerpo	de
la	víctima	se	convirtió	en	un	manuscrito.	¿Qué	más	deseaba	él	 reescribir?	¿Borrar?
¿Sellar?	¿Qué	mensaje	había	decidido	enviar?	¿Y	a	quién?

¿Y	 qué	 había	 del	 palimpsesto?	 Estás	 buscando	 un	 espejo.	 Una	 reflexión
distorsionada.	 Igual	 y	 opuesta.	 Descuartizador	 de	 libros.	 Asesino	 de	 lenguas.
Siguiendo	los	mismos	hilos,	él	la	encontró	primero.	Dejó	él	su	marca,	igual	que	dejó
ella	la	suya.	Comienzo	a	sentir	el	delirio.	Violencia	inquietantemente	cercana.	Cartas
depositadas	en	claustros,	ocultas	en	confesonarios.	Alusiones	a	profetas,	portadoras
de	sierpes	y	prostitutas	de	Babilonia.	Las	cartas	de	Llewellyn	Sitwell	y	el	palimpsesto
de	Ruthven	sepultados	en	piedra.	Las	cosas	no	perecen	de	la	noche	a	la	mañana.	Se
puede	quemar	un	libro.	Se	puede	proscribir	la	fe.	Pero	el	lenguaje	se	soterra.	Bajo	la
superficie.	 En	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Así	 que,	 ¿cómo	 acabas	 con	 algo	 que	 se
transmite	por	vía	oral?	¿Algo	como	el	Canto	de	la	Sierpe?	¿La	lengua	de	las	aves?
Enmudeces	al	portador.

Parpadeo	y	vuelvo	a	mirar.
En	los	cadáveres	habrá	algún	signo	que	le	pertenezca	exclusivamente	a	él.	Más.

Fíjate	más.	Cuando	terminó	con	las	primeras	tres	víctimas,	las	marcó	con	el	juicio	de
la	cruz	en	la	mano	derecha.	Y	aun	así,	no	se	tomó	la	molestia	de	hacerle	eso	a	Natalia
Hernández.	Porque	a	ella	no	hacía	falta	reescribirla.	Ella	era	ya	el	símbolo.	El	objeto
de	la	caza.

Recorre	los	pasos.	El	original	de	la	Historia	alquímica	de	las	cosas	 se	 realizó	a
comienzos	del	siglo	XIV.	Contenía	cuarenta	y	ocho	hojas	numeradas	cuyas	medidas
eran	 32	×	24	 centímetros.	 Hay	 setenta	 y	 dos	 hojas	 de	 texto	 y	 veintidós	 lustrosas
miniaturas	a	 todo	color.	En	este	manuscrito,	Rex	 Illuminatus	describe	 su	encuentro
con	la	sibila	Filomela,	y	más	adelante	el	 libro	de	pergamino	que	ella	 le	entregó.	La
procedencia	de	ese	manuscrito	(conocido	para	los	estudiosos	del	Renacimiento	como
la	Tabulae	 Serpentis,	 la	 Tablilla	 de	 la	 Sierpe)	 es	 del	 orden	más	 elevado.	 En	 algún
momento	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,	 el	 inmortal	 Rex	 Illuminatus	 encuadernó
páginas	de	la	Tabulae	Serpentis	en	un	libro	de	horas	medieval	que	les	entregó	a	sus
aliados	en	Mallorca	para	que	lo	salvaguardaran	en	su	monasterio.	El	capitán	Ruthven
encontró	este	libro	de	horas	a	comienzos	del	siglo	XIX	y	cortó	una	sola	página,	que	se
llevó	en	su	regreso	a	Londres.	Sus	notas	de	laboratorio	recogen	el	incidente	en	1829:
«Contenida	en	un	simple	libro	de	horas,	del	modo	más	inusual,	hay	una	maravillosa
revelación	 denominada	 el	 Proceso	 de	 los	 Filósofos.	 He	 visto	 el	 Gran	 Elixir	 del
Alquimista,	representado	en	diversas	e	incomparables	miniaturas,	y	estoy	seguro	de
que	 este	 discurso	 eclipsa	 una	 escritura	 griega	 perpendicular	 sobre	 la	 página	 que
discurre	bajo	el	oro	en	dos	divinas	columnas».	Entonces	desaparece	el	libro	de	horas.
Sólo	 volverá	 a	 aparecer	 en	 una	 tormenta	 eléctrica	 en	 Mallorca,	 con	 las	 páginas
cruciales	 arrancadas	 de	 manera	 violenta.	 Una	 mujer	 llamada	 Cristina	 Rossinyol
replica	 el	 símbolo	 colofón	 con	 una	 Filomela	 y	 replica	 las	 iluminaciones	 del
alquimista.	 Su	 hija	 cita	 las	 palabras	 del	 texto	 oculto	 del	 palimpsesto	 durante	 las
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últimas	cartas	de	su	vida,	y	da	a	entender	el	acceso	a	más.
Todas	las	señales	apuntan	a	que	Natalia	Hernández	guardaba	un	secreto,	uno	que

su	asesino	probablemente	 llegó	a	descubrir.	¿Y	si	 su	muerte	 fuera	motivada	por	 tal
secreto?	Presiona	la	curiosidad	que	hay	en	mí:	¿por	qué?	¿Qué	revelación	podría	ser
tan	poderosa?	¿De	verdad	contenía	magia?

Me	estremezco	y	pienso	en	las	pezuñas	hendidas	que	apuntan	al	aire	cargado	de
humo.	A	alguien	le	importó	lo	suficiente	como	para	prenderle	fuego	a	nuestra	capilla
en	 Mallorca.	 A	 alguien	 le	 importó	 lo	 suficiente	 como	 para	 mutilar	 a	 mujeres	 en
Barcelona	 en	 1851	 y	 2003…,	 todo	 reducido	 y	 más	 reducido	 al	 lugar	 más
insospechado.	Un	lugar	hacia	el	cual	jamás	se	le	habría	ocurrido	mirar	a	Picatrix.

¿Y	si	alguien	más	siguió	la	pista	de	Natalia	Hernández,	la	localizó	y	la	cortejó,
tal	y	como	estoy	yo	siguiéndola	ahora?	Se	me	revuelve	el	estómago.	¿Y	si	esa	misma
persona	te	está	siguiendo	a	ti?	Más	rápida.	Tienes	que	ser	más	rápida.

Fabregat	me	observa	con	atención.
—Hechos,	chica.	Necesito	hechos.
—Dijo	 que	 quería	 descubrir	 quién	 escribió	 estas	 cartas	 —murmuro—.	 Puedo

acercarle	a	esa	persona	mucho	más	de	lo	que	usted	jamás	creyó	posible.
¿Cuánto	le	cuento?	Lo	mínimo.	Mínimo	absoluto.	Guárdalo	bien.	Las	raíces	en	tu

garganta.	Guárdatelas.
—Lo	más	 importante	 que	 tienen	 las	 cartas	 es	 su	 conocimiento	 de	 Illuminatus.

Esto	 es	 de	 lo	 más	 inusual.	 Somos	 un	 grupo	 reducido,	 inspector.	 Rastreable.
Localizable.

La	mano	de	Fabregat	se	cierra	y	se	abre	sobre	la	mesa.	No	interrumpe.
—Conozco	 a	 todos	 los	 que	 interpretan	 a	 Illuminatus.	 He	 manejado	 todo	 el

material	disponible.	—Fabregat	asimila	lentamente	la	información.	La	energía	decae
en	su	barriga—.	Los	versos	que	recibió	usted	en	2003	citan	un	documento	que	Rex
Illuminatus	rescató	a	finales	del	siglo	XIII.	Un	poema	griego	que	podría	haber	estado
oculto	durante	cerca	de	dos	milenios.	Sólo	se	conoce	la	existencia	de	un	ejemplar	del
poema	de	 la	«Lengua	de	 la	 sierpe»,	y	 llegó	a	nuestro	conocimiento	hace	 tres	años.
Este	poema	fragmentado	estuvo	más	de	un	siglo	en	el	fondo	de	la	caja	sellada	de	un
archivo	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 y	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 más	 estuvo
guardado	 en	 un	 viejo	 monasterio	 mallorquín.	 No	 habría	 estado	 disponible	 en	 el
momento	de	sus	asesinatos.

—Val.
—De	manera	que,	quien	las	escribió,	o	bien	tenía	acceso	a	una	edición	alternativa

del	 poema	 impreso,	 o	 bien	 conocía	 una	 versión	 oral	 del	 poema…,	 un	 canto	 que
desapareció	de	la	sabiduría	popular	hace	más	de	siete	siglos.	Eso	los	sitúa	dentro	de
una	categoría	bastante	reducida.	Una	categoría	tan	sumamente	pequeña	que	le	puedo
decir,	con	casi	una	certeza	del	ciento	por	ciento,	quién	es	la	autora.

—¿Autora?	—se	atraganta	Fabregat.
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—Natalia	Hernández.
Ceniza	 en	 mis	 labios:	 por	 un	 pelo.	Casi	 una	 disculpa.	 Esperaba	 que	 Fabregat

montase	 en	 cólera,	 que	 gritase,	 que	 patalease,	 y,	 sin	 embargo,	 se	muestra	 bastante
contenido.	Profesional.	Callado.	¿Natalia	Hernández?	No	 estoy	muy	 segura	de	por
dónde	empezar.	Siento	el	peso	de	las	sombras	que	se	instalan	en	las	paredes	blancas
que	 nos	 rodean,	 apoyan	 la	 espalda	 contra	 los	 pomos	 de	 las	 puertas,	 observan	 las
fotografías	 y	 los	 papeles.	Aún	 con	 ira.	 Lo	 digo	 sin	 rodeos,	 porque	 no	 puedo	 decir
nada	 más.	 Hablo	 sobre	 Cristina	 Rossinyol,	 sobre	 los	 libros	 que	 he	 encontrado…,
aunque	 no	 digo	 nada	 sobre	 lo	 que	 busco.	 Le	 cuento	 a	 Fabregat	 la	 naturaleza	 del
colofón,	 la	 firma	 de	 los	 amanuenses,	 que	 el	 uróboros	 es	 un	 sello	 de	 familia	 que
pertenece	a	Natalia	Hernández,	consciente	de	que	ellos	están	escuchando	también.	La
formulación	es	crucial.	Una	orden,	una	invectiva.	Le	sitúa	en	la	mitología.	Es	como
una	señal	en	un	poste,	el	nombre	de	una	calle.	Lo	guío	a	través	de	los	compases.	De
tal	madre	tal	hija,	reconozco	la	letra,	compartida	entre	amanuenses.	Los	hechos	me
asisten.	Las	cartas	de	Fabregat,	escritas	en	2003,	citan	al	pie	de	la	letra	la	hoja	suelta
del	 palimpsesto	 de	 Ruthven.	 Sin	 embargo,	 el	 equipo	 de	 investigación	 de	 Harold
Bingley	 no	 descubrió	 el	 palimpsesto	 de	 Ruthven	 hasta	 la	 primavera	 de	 2011.	 La
traducción	de	la	escritura	inferior	en	griego	se	llevó	a	cabo	un	año	y	medio	después.
Aun	en	el	caso	de	que	alguien	hubiese	visto	la	página	de	Ruthven,	de	haber	llegado	a
abrir	el	contenedor	sellado	en	los	polvorientos	archivos	de	Oxford,	y	de	haber	leído
las	notas	de	laboratorio	de	Ruthven	para	encontrar	la	hoja	de	pergamino	cortada,	no
habría	extraído	nada.	La	escritura	inferior	en	griego	es	invisible	a	simple	vista.	Nadie
podría	 haber	 adivinado	 el	 contenido	 de	 los	 poemas	 con	 tal	 precisión	 sin	 estar
familiarizado	 con	 el	 original.	 Esto	 conduce	 a	 una	 valiosa	 incongruencia	 temporal.
Analizo	detenidamente	 las	 líneas	de	Natalia	y	 las	 traduzco	tal	como	veo	apropiado.
Ella	 quería	 que	 usted	 lo	 entendiese,	 Fabregat.	Que	 si	 hace	 usted	 ciertas	 cosas,	me
encontrará.	Que	entonces	 se	convertirá	en	Serpentarius,	portador	de	 la	 sierpe.	 ¡El
venidero!	Y	la	sagrada	senda	a	la	que	llamaron	conocimiento	será	suya.	Debe	usted
hablar	la	lengua	del	sordomudo,	oír	a	quien	carece	de	voz,	ver	al	silenciado.

Fabregat	se	sienta	 junto	a	 la	mesa	baja	en	 la	sala	de	reuniones	de	 la	policía.	Se
mira	fijamente	las	manos.

—Esto	 lo	cambia	 todo.	Pero	no	 lo	puede	demostrar	usted	aún.	—Me	 lanza	una
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fiera	mirada.	Combativa.
Vacilo.	Trato	de	hablar	con	mayor	claridad.
—El	lenguaje	de	las	aves,	la	lengua	del	sordomudo,	el	libro	de	hojas	de	árbol…,

todo	eso	es	el	código	para	el	lenguaje	universal	que	Rex	Illuminatus	creía	que	podía
expresar	y	controlar	los	más	pequeños	elementos	de	la	vida	a	una	escala	fundamental.
Él	describe	este	lenguaje	como	una	magia	esencial.	Una	fuerza	de	la	naturaleza	que	el
alquimista	codificó	en	el	alfabeto	grabado	en	los	cadáveres	de	sus	víctimas…

—¿Por	qué	es	usted	la	única	persona	que	ve	esto?	—me	corta.
—Yo	soy	experta	en	un	área.	Sólo	puedo	decirle	lo	que	he	deducido	en	relación

con	ese	corpus	de	conocimiento.
Fabregat	hace	un	gesto	al	agente	de	policía.	Devuelva	esto	a	sus	cajas.	Lléveselas

de	 regreso	 a	 la	 tumba,	 a	 los	 contenedores	 sellados,	 a	 las	 estanterías	 móviles.
Lléveselos	de	aquí.
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En	la	luz	crepuscular,	Fabregat	gira	con	decisión.	El	recorrido	guiado	del	 inspector
por	la	ciudad.	Con	el	sempiterno	hábito	de	un	investigador,	recita	los	hechos	de	un
tirón	y	dobla	bruscamente	para	bajar	por	el	carrer	Nou	de	la	Rambla	mientras	yo	me
afano	por	seguirle	el	paso.

—A	las	once	de	la	mañana	del	domingo,	Adrià	Serra	abandona	el	vehículo	de	sus
padres	y	entra	con	su	tío	en	la	estación	de	tren	de	Girona.	Inicialmente,	coge	el	tren
de	las	11.23	con	destino	a	Barcelona	y	llegada	prevista	a	la	ciudad	condal	a	las	13.26.
Pero	Adrià	se	aparta	del	lado	de	su	tío,	con	el	pretexto	de	ir	al	servicio,	y	en	Mataró
se	 baja	 del	 tren.	 Se	 sube	 entonces	 al	 siguiente	 tren	 para	 Barcelona,	 y	 rechaza
cualquier	 contacto	 con	 sus	 padres	 o	 con	 su	 tío.	 Compra	 una	 botella	 de	 agua	 y	 un
bocadillo	 de	 chorizo	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 estación	 de	 Passeig	 de	 Gràcia.	 Sus
desplazamientos	por	 la	estación	están	grabados	en	el	circuito	cerrado	de	vigilancia.
Desaparece	de	los	radares	durante	veinticuatro	horas;	se	aloja	en	una	casa	okupa	a	las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 antes	 de	 volver	 para	 una	 fiesta	 del	 solsticio	 de	 verano	 en	 la
noche	de	Sant	Joan	de	2003.	A	las	seis	y	a	las	seis	y	siete	minutos	del	23	de	junio	de
2003,	 Adrià	 llama	 a	 Lola	 Jiménez,	 una	 estudiante	 de	 Literatura	 Comparada	 en	 la
Universidad	Autónoma,	que	tiene	veintidós	años,	y	también	llama	a	Sjon	de	Vries,	un
residente	 extranjero	de	veintiséis	 años	y	 camello,	de	ascendencia	 angloneerlandesa.
Sjon,	conocido	también	como	Tree,	y	Adrià	Serra	quedan	en	encontrarse	aquí,	en	un
bar	 llamado	La	Rosa	del	Raval,	a	 las	diez	de	 la	noche.	Adrià	 llega	al	bar	hacia	 las
diez	 y	 media,	 Sjon	 también	 llega	 tarde	 a	 la	 cita.	 Tree	 y	 Adrià	 se	 toman	 varias
cervezas;	 según	 el	 camarero,	 varias	 rondas	 de	 Voll-Damm.	 Se	 encuentran	 con	 un
desconocido,	 un	 actor	 austriacovenezolano	 residente	 en	 el	 Raval	 que	 responde	 al
nombre	de	Kike	Vergonoya,	quien	les	invita	a	una	fiesta	en	un	club	de	la	Plaça	Reial,
claramente	para	pasar	drogas.

Fabregat	se	detiene	en	el	carrer	de	l’Hospital	y	señala	calle	abajo	hacia	lo	alto	del
largo	 óvalo	 que	 forma	 la	 Rambla	 del	 Raval.	 Giramos	 y	 regresamos	 hacia	 les
Rambles.

—Sjon	y	Adrià	Serra	se	marchan	de	La	Rosa	del	Raval	hacia	la	una	menos	cuarto
de	la	noche	del	24	de	junio	de	2003.

Gira	 por	 un	 callejón	 con	 hileras	 de	 basura,	 inhalando	 el	 pegajoso	 aire	 de	 la
oscuridad.	 En	 la	 distancia,	 la	 noche	 canta	 inundada	 con	 las	 impenetrables	 voces
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femeninas	 de	 un	 bar	 cercano.	 Giro	 de	 nuevo	 a	 la	 derecha,	 hacia	 una	 calle	 fea	 de
edificios	destartalados.

Fabregat	hace	una	leve	mueca	de	dolor	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.	Hace	una
pausa.

—¿Un	cigarrillo?
—No,	gracias	—digo.	Ya	me	he	fumado	demasiados	contigo.
Por	un	instante,	permanecemos	en	silencio.

Llegamos	a	un	tugurio	de	glamuroso	pasado	en	la	Plaça	Reial.	Una	plaza	espaciosa,
en	apagados	crema	y	caléndula,	salpicada	de	palmeras.	Una	fuente	negra	en	el	centro.
La	fuente	de	las	tres	gracias.	Las	hijas	de	Zeus.	Columnatas	repletas	de	cafeterías	y
restaurantes,	clubes	nocturnos	y	bares.	A	pesar	del	frío,	Fabregat	decide	sentarse	en	la
terraza.	Palmeras	al	azote	del	viento.	Agua	estancada.	Amargada.	Los	habituales	del
bar	 lo	 reconocen	 y	 hacen	 un	 leve	 gesto	 con	 la	 barbilla,	 acceden	 a	 comportarse.
Fabregat	juega	en	casa.	Le	pide	dos	Voll-Damm	al	camarero.

—¿Tiene	 novio?	—pregunta	 desde	 la	 silla,	 cerca	 de	mí.	 Sus	 ojos	 examinan	 los
edificios	sobre	nosotros.

—Sí.
—¿Sabe	él	en	qué	anda	usted?
—No	del	todo.
—Debería	contárselo.
—¿Por	qué?
—¿Es	que	no	le	cuenta	siempre	en	lo	que	se	mete?
—No.
—Y	a	él	no	le	importa.
—Creo	que	sí	le	importa.
—Pero	a	usted	le	da	igual,	¿no?
—Mi	trabajo	es	más	importante.
—Vaya	—dice	Fabregat.	Me	lanza	una	mirada	afilada—.	¿Y	a	mí?	¿Me	lo	cuenta

todo?	¿Puedo	confiar	en	usted?
¿Qué	es	lo	que	hay	en	todo	esto	para	usted?,	es	lo	que	quiere	preguntar.
Tú,	Fabregat,	vas	a	la	caza	de	un	tío,	pero	¿y	yo?	Yo	voy	a	la	caza	de	un	libro.
Y	sólo	te	ayudaré	hasta	donde	pueda.

—Bien	 —dice	 Fabregat—.	 Puede	 ver	 la	 entrada	 del	 club	 privado	 Eufòria	 en	 la
esquina	de	la	plaza.	El	bar	no	tiene	ningún	cartel.	Hay	que	llamar	en	la	planta	baja	de
lo	que	parece	un	edificio	de	apartamentos.	Se	puede	ver	la	entrada	justo	ahí.	—Señala
hacia	 una	 puerta	 negra	 sin	 letreros	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 nuestro	 bar—.	 Natalia
Hernández	asistió	aquí	 a	una	 fiesta	con	Oriol	Duran,	 actor	 tipo	«sex	 symbol»	y	un
viva	 la	 vida,	 por	 lo	 general	 inofensivo.	 Duran,	 Natalia	 Hernández,	 Villafranca,
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Sánchez,	Joaquim	Espuma,	Alejo	Castelluci	asisten	al	club	junto	con	otros	miembros
diversos	del	famoseo	del	teatro…	—Hace	una	pausa.

—A	tiro	de	piedra	de	donde	yo	trabajaba.	A	cinco	minutos	andando.	—Suspira—.
Casi	a	la	vista	desde	la	comisaría.	Todo	sucedió	justo	delante	de	mis	narices.	Quería
que	 viese	 usted	 el	 lugar	 antes	 de	 empezar	 realmente.	 Pasearse	 en	 persona	 por	 esta
mierda	es	siempre	mejor	que	esos	libros	suyos,	eso	se	lo	aseguro.

Se	termina	la	cerveza	de	un	trago	y	chasquea	los	dedos	para	llamar	al	camarero.
¿Algo	de	comer?	Calamares.	Fabregat	tiene	hambre.

—Adrià	Serra	y	Natalia	Hernández	se	encontraron	aquí	por	primera	vez.	No	hay
ninguna	prueba	de	que	hubieran	estado	antes	en	contacto.

—¿Tiene	 alguna	 grabación	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 bar?	 ¿Alguna
fotografía?

—Sí.	—Una	máquina	funcionando—.	Los	paparazzi	nos	hicieron	un	favor.
Pone	sobre	la	mesa	otro	juego	de	fotografías.	El	escenario:	el	interior	de	la	barra

del	Eufòria	 desde	 una	 cámara	 elevada	 sobre	 un	 balcón	 que	 enfoca	 hacia	 el	 gentío.
Natalia	Hernández	 se	 inclina	 sobre	 la	barra,	 codos	abiertos,	 las	manos	entrelazadas
debajo	de	la	barbilla.	Oriol	Duran.	Pelo	castaño	rojizo,	patillas,	flequillo	lacio	cortado
sobre	las	cejas,	bien	parecido	y	él	lo	sabe:	cuerpo	de	gimnasta.

Fabregat	señala	el	contorno	de	la	musculatura	de	Oriol	con	el	dedo	índice.
—Está	cuadrado	el	cabronazo.
Oriol	 pide	 un	 whisky.	 Natalia	 le	 tira	 del	 hombro,	 le	 susurra	 al	 oído:	 No,	 dos.

Natalia	se	da	 la	vuelta,	ha	visto	a	alguien	a	quien	conoce,	 regresa,	pide	una	 tercera
bebida…	¿Para	dos?	Tres	copas	en	las	manos	formando	un	triángulo.	Toma.	Duran	le
da	 una	 a	 Natalia.	 Las	 cámaras	 del	 bar	 lo	 capturan	 bien	—la	 primera	 señal—,	 tres
copas,	 pero	 no	 aparece	 una	 tercera	 persona,	 todavía	 no.	 Natalia	 se	 ríe.	 Lleva	 una
blusa	 de	 seda	 con	 cuello	 de	 muñeca	 anudado	 con	 un	 lazo	 rosa.	 Prolijo,	 preciso.
Discreta,	aunque	se	puede	adivinar	el	contorno	del	sujetador	a	través	de	la	blusa,	que
se	ve	oscuro	en	la	cámara.	Lleva	el	pelo	recogido	en	un	moño	bajo,	negro	y	tirante,
un	maquillaje	mínimo	 salvo	 su	 típico	 tono	 en	 los	 labios,	 y	 aquella	piel	 ambarina	 e
inmaculada.	Se	mueven	nerviosas	sus	manos	al	hablar,	agitadas,	enérgicas,	pero	me
da	 la	sensación	de	que	más	bien	se	 trata	de	un	rasgo	personal	que	de	 inquietud:	no
tiene	miedo	de	 él.	No	de	Oriol,	 ella	 sonríe,	 íntima,	 las	manos	de	Oriol	 extendidas,
riéndose…,	y	él	paga	las	copas,	el	camarero	suelta	una	broma.	Se	ríen.	Se	mueven	sus
hombros;	ella	le	toca	el	hombro	a	él;	el	gentío	bulle,	pero	ellos	viven	al	margen;	¿has
captado	eso?;	ella	lo	tocó	en	el	hombro;	¿y	se	marchan	después?	¿Los	dos,	o	él?

—Y	Natalia,	¿cuándo	se	marcha	del	bar?	—pregunto.
—¿Definitivamente?	No	estamos	seguros.
—Entonces	 saben	 dónde	 está	 ella	 desde	 la	 medianoche	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la

mañana	aproximadamente.
—Sí.	Los	empleados	lo	confirman.
—Y	después	aparece	muerta.	Al	pie	de	la	catedral	en	brazos	de	Adrià	Serra,	que
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la	deja	allí	justo	antes	del	amanecer,	donde	un	barrendero	encontró	su	cadáver.
—Todo	correcto	—confirma	Fabregat.
—Bien.	Regresemos	a	las	fotografías	del	bar.	¿La	tercera	copa?
—Es	para	un	joven	con	el	pelo	largo	y	negro.
—¿Adrià	Serra?
Fabregat	asiente.
Le	doy	vueltas	a	este	hecho	con	la	mirada	puesta	en	el	club	cerrado.
—¿Estás	seguro	de	que	se	conocieron	en	el	bar?	—le	pregunto.
—Eso	parece.
—¿El	recorrido	posterior	de	Serra?
—Nunca	se	aclaró.
—¿Cuándo	llegó	él?
—Entró	por	la	puerta	a	la	1.23	de	la	madrugada.
—¿Acompañado?
—Por	un	amigo.
—¿Quién?
—Sjon	 de	 Vries.	 Un	 mierda	 bien	 conocido.	 Identificado	 ya	 un	 par	 de	 veces.

Camello.	Holandés.	Regresó	a	Holanda	hace	diez	años.
—¿Cuándo	se	marchó	Oriol?	—pregunto.
—Antes	que	Natalia.
—¿La	dejó	allí	sola?	¿En	su	propia	fiesta?	—La	curiosidad	se	me	debió	de	notar

en	la	cara.
—Al	parecer,	tuvieron	una	discusión.	Él	no	se	siente	bien	por	ello.
Fabregat	se	vuelve	y	hace	un	gesto	al	camarero.
—¿Quiere	otra?	—me	dice.
—No.	No	puedo	seguirle	el	ritmo.
Se	ríe.
—Senyor!	Una	canya,	si	us	plau!	¡Y	agua	para	la	chica!	Es	mucho	que	digerir	—

dice	con	la	boca	seca.

—El	informe	de	nuestro	forense	revela	que	Natalia	ingirió	un	cóctel	letal	de	drogas
entre	 sesenta	 y	 noventa	minutos	 antes	 de	 ser	 atacada	 en	 el	Gòtic.	 Los	 barbitúricos
comenzaron	a	hacerle	efecto	cuando	se	marchaba	del	club.	Ya	tenía	la	lengua	pastosa
y	andaba	dando	tumbos.	Todo	el	mundo	dio	por	sentado	que	iba	borracha.	Muy	muy
borracha.	Nadie	 recuerda	 exactamente	 cuándo	 se	marchó,	 pero	 calculamos	 que	 fue
entre	 las	 tres	 y	media	 y	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	 Pensamos	 que	Adrià	 la	 siguió	 a
cierta	distancia,	que	 se	había	 interesado	en	 la	actriz.	Ella	cruzó	 la	plaza	y	bajó	por
aquella	calle	lateral.	—Fabregat	señala	hacia	el	arco	que	hay	frente	a	nosotros,	en	la
esquina	nordeste	de	la	Plaça	Reial.

—Entonces,	durante	un	rato,	no	tenemos	su	imagen	grabada	por	 las	cámaras	—
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dice	apesadumbrado—.	Baja	por	el	carrer	dels	Tres	Llits.
Sigo	 las	 grandes	 zancadas	 del	 inspector	 al	 interior	 del	 laberinto.	 Un	 callejón

lateral	cercano	al	carrer	d’en	Rauric.
—Alguien	se	encontró	aquí	con	ella,	aunque	pudo	haberse	desmayado	ya	a	causa

de	las	drogas.	Al	contrario	que	en	los	demás	casos,	éste	no	fue	sistemático	ni	limpio
—dice	Fabregat—.	Fue	un	acto	impulsivo.	Apasionado.	Brutal.	El	asaltante	le	perforó
la	 arteria	 carótida	 con	 una	 cuchilla	 fina	 y	 afilada	 antes	 de	 apuñalarla	 en	 repetidas
ocasiones	 y	 de	 cortarle	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Fue	 todo	 increíblemente	 rápido.	 No
tuvo	tiempo	ni	de	gritar.	Los	vecinos	dijeron	que	no	oyeron	nada.

»Adrià	 debió	 de	 tropezarse	 con	 ella	 en	 ese	 estado.	 Es	 incluso	 posible	 que	 ella
muriese	 en	 sus	 brazos.	 Por	 qué	 no	 nos	 llamó,	 no	 lo	 sé.	Como	 una	 cuba,	 supongo.
Estaba	cubierto	de	su	sangre.	Son	las	marcas	que	hallamos	en	las	zapatillas	de	Adrià.
Coinciden	 todas	 con	 la	 sangre	 de	 ella.	 Y	 él	 llevó	 en	 brazos	 a	 Natalia	 por	 las
callejuelas	hasta	la	catedral,	donde	la	dejó	en	los	escalones	para	después	quitarse	él	la
vida.

Fabregat	da	puntapiés	a	las	piedras.
—Cuando	por	fin	seguimos	el	rastro	de	Natalia	hasta	este	lugar,	los	barrenderos

ya	habían	limpiado	la	mayoría	de	las	pruebas,	que	se	perdieron	por	las	alcantarillas.
De	lo	contrario,	quién	sabe	qué	habríamos	encontrado.	—Fabregat	clava	la	mirada	en
la	pared—.	Fue	estúpida.	Si	fue	ella	quien	envió	las	cartas,	entonces	sabía	al	detalle
lo	 que	 estaba	 pasando.	 Si	 de	 verdad	 fue	 ella,	 nena,	 ¿por	 qué	 no	 vino	 entonces
directamente	a	mí	si	sabía	que	todo	esto	estaba	sucediendo?

La	voz	del	inspector	de	repente	se	endurece.
—El	 silencio	 es	 una	 elección	 —dice—.	 Es	 una	 decisión.	 Si	 ella	 lo	 conocía,

entonces	sabía	lo	que	estaba	pasando.	Y,	si	ella	lo	sabía,	bueno,	será	algo	que	tomar
en	 consideración.	 Pero,	 si	 seguimos	 la	 línea	 de	 argumentación	 que	 plantea	 usted,
sabemos	que	ella	 tuvo	acceso	a	cierta	 información:	 supo	acerca	de	cada	una	de	 las
víctimas	 y	 conocía	 mi	 nombre.	 En	 caso	 de	 que	 Natalia	 Hernández	 estuviera	 lo
suficientemente	 próxima	 a	 los	 asesinatos	 como	 para	 haber	 estado	 implicada	 en
ellos…	—Se	estremece	y	guarda	silencio—.	Hace	que	mi	propio	fracaso	resulte	más
doloroso.

Caminamos.	Él	repasa	los	detalles.	Adrià	cargó	con	el	cuerpo	de	ella	por	aquí,	a
la	plaça	de	Sant	Josep	Oriol,	a	Sant	Felip	Neri	y	después	hasta	la	catedral.	Pasó	ante
las	 iglesias	 en	 procesión,	 cargado	 con	 ella.	 Mientras	 escucho,	 siento	 que	 me	 voy
soltando.	Divago.	Y	aquí	llega.

¿Hola?
La	 onda	 expectante.	 Una	 riqueza	 lúcida	 y	 neblinosa.	 No	 más	 de	 unos	 pocos

segundos,	pero	parecerá	más	largo.	Descansa	aquí.	Sigue.	Mantén	los	ojos	abiertos.
Una	 chica	 de	 rostro	 luminoso	 pide	 unas	 copas	 en	 la	 barra.	 Medianoche:	 mejillas
amelocotonadas,	decoradas	por	el	sol,	vaqueros	sucios.	Sobre	 la	nariz	 tiene	un	arco
de	 pecas	 como	 una	media	 luna.	Cuando	 se	 ríe	 veo	 valles	 y	 ríos	 que	 rebosan	 vida.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Tintineo	de	monedas	en	su	bolsillo.	¿Vodka?	¿Ginebra?	¿Cerveza?
Tú	decides.
La	sigo	entre	la	multitud.
El	 dulce	vaivén	de	 sus	 caderas.	La	 soltura	de	 las	 articulaciones	de	 sus	 rodillas.

Los	hombres	se	vuelven	para	atrapar	 la	estela	de	sus	movimientos.	Se	 llenan	de	su
espectáculo	con	un	ebrio	placer.	Es	la	reina	de	la	sala.	La	música	se	condensa	en	una
niebla	de	humo	de	tabaco.	El	hollín	se	funde	con	el	paño	que	rodea	su	garganta,	nada
entre	 sus	 cabellos.	 Entonces	 reparo	 en	 él,	 de	 pie,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.
Observándola.	Acechándola.	Eligiéndola.	En	 la	neblina	 resulta	difícil	 discernir	 qué
era	real.	¿Qué	aspecto	tenía?,	le	pregunto	a	la	visión.	Pero	no	conozco	su	nombre.	No
puedo	llamarle.	Mi	visión	se	emborrona.	¿Cuál	había	sido	su	porte?	¿El	peso	de	su
figura,	la	curva	de	su	voz?	No	mires.	Me	sacudo.	Bailo.	Cambia	tu	peso	de	una	cadera
a	la	otra;	baja	tu	centro	de	gravedad,	los	dedos	se	estiran	en	las	sandalias,	las	piernas
desnudas	 y	morenas.	 Cada	movimiento	 es	 pausado,	 con	 la	 respiración	 al	 ritmo	 nu
cumbia.	Paro.	Tengo	delante	de	mí	a	un	desconocido.	El	rostro	oscuro.	El	 recuerdo
borroso.

—¿Quién	eres?	—pregunta,	y	me	huele	el	pelo.
Doy	un	paso	atrás.	No	puedo	distinguir	su	rostro.	Pero	es	él.	Estoy	segura	de	que

es	él.	Ella	ha	desaparecido	entre	todo	aquel	zoológico	de	carne,	una	masa	informe	de
brazos,	extremidades	y	 labios	que	presionan	para	acercarse	 los	unos	a	 los	otros,	un
millar	de	 corazones	que	 trabajan	por	un	mismo	 fin:	desesperados	por	un	beso,	una
unión;	no	me	puedo	sacudir	su	mirada.	Hay	algo	enervante	en	él.	Veo	cada	uno	de	sus
fragmentos.	La	sombra	de	la	barba	que	dobla	por	su	mejilla.	La	tela	del	cuello,	leve
sobre	sus	clavículas;	la	onda	de	cabello	sobre	su	sien.	Y	aun	así	no	lo	reconozco.	No
soy	capaz	de	hallar	un	nombre.

—No	tienes	que	responder	—dice	él—.	Si	es	demasiado	personal,	me	lo	puedes
decir.

Se	retuerce	algo	oscuro	y	profundo	dentro	de	mí.	Una	mano	que	abre	las	páginas
de	este	libro	y	me	muestra	el	pasado,	una	sensación	más	fuerte	que	las	palabras.	Veo
a	Natalia	 Hernández	 con	 la	 sombría	 silueta	 de	 un	 hombre.	 No	 es	Adrià.	 No	 es	 la
noche	en	que	ella	murió.	Es	una	noche	muy	anterior,	en	un	pasado	lejano.	Yo	soy	para
ti	y	tú	eres	para	mí.

Cuando	cierro	los	ojos,	esto	es	lo	que	oigo.
Una	palabra	pronunciada	en	voz	baja	y	grave.
Sígueme.
Camino	 con	 Fabregat	 y	 siento	 la	 opresión	 de	 las	 callejuelas.	 Nos	 dirigimos	 al

norte	a	través	del	Call,	el	antiguo	barrio	judío.	Grafitti	en	puertas	de	madera	cerradas.
Seguimos	el	 rastro	de	sus	pasos.	Segunda	sombra:	un	hombre	que	 le	besó	 la	mano.
Caminó	con	ella	hasta	un	punto	 situado	aproximadamente	a	un	kilómetro	y	medio,
elevado	sobre	la	ciudad.	Es	una	senda	polvorienta	que	serpentea	por	la	montaña	que
se	asoma	al	mar.	La	carretera	de	les	Aigües.	No	puedes	verle	la	cara,	pero	sí	sentir
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sus	 dedos,	 piel	 frágil	 y	 desnuda.	 Aquí	 hay	 un	 banco.	 Un	 mirador	 cerca	 de	 un
limonero	 y	 una	 vid	 silvestre.	 Ella	 se	 sienta	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 con	 las	 rodillas
juntas.	Inspira	el	olor	de	los	pinos.	El	dulce	aroma	cítrico	del	eucalipto.	A	sus	pies,	la
ciudad	 se	queja,	 se	 estira	 somnolienta	y	 aletargada	 en	una	 satisfacción	 lujuriosa	de
ojos	adormilados.	Él	coge	un	limón	del	árbol,	saca	una	navaja	del	bolsillo	y	raja	 la
piel	del	cítrico.	Corta	una	rodaja	de	la	pulpa	de	la	fruta,	y	a	ella	le	da	la	piel	para
que	la	saboree.	«Querida,	maca,	saca	la	lengua».	Él	toma	la	pulpa	del	fruto	entre	los
dedos	y	se	la	coloca	a	ella	en	el	centro	de	la	lengua.	Gotea	de	sus	dedos	el	zumo	del
limón.	Dos	 hojas	 de	 la	 vid	 silvestre	 detrás	 de	 las	 orejas	 de	 la	 chica.	 Él	 corta	 dos
rodajas	más,	una	para	cada	uno.	Las	luces	avanzan	sobre	los	chapiteles	astrales	de	las
catedrales,	y	más	adelante	siguen	ambos	guardando	silencio	mientras	descienden	por
la	senda	de	arena	hasta	el	coche,	en	la	estación	bajo	el	Tibidabo.	De	nuevo.	Observa
de	nuevo.	Ahora	están	bailando.	Las	manos	del	chico	recorren	los	brazos	de	ella,	los
ojos	de	él	 jamás	se	apartan	del	 rostro	de	 la	muchacha.	No	sé	nada	de	él.	No	puedo
verlo	con	claridad.	Ni	su	historia,	ni	su	credo	ni	su	origen.	Es	un	fantasma	surgido
del	éter	de	esta	cálida	noche	junto	al	mar.	Quiero	mostrártelo	—se	abre	el	corazón	de
ella—,	¡quiero	mostrarte	el	amor!	Contarte	que	cuando	él	vino	a	mis	sueños,	se	sentó
en	 los	pies	de	 la	cama,	mirándome.	Me	muevo	cuando	siento	el	peso	de	su	cuerpo
contra	mis	piernas,	entre	las	sábanas,	provocando	que	mis	caderas	rueden	al	frente
de	 un	 modo	 muy	 leve.	 Ahora	 ves	 que	 estoy	 despierta.	 Saca	 la	 mano	 y	 tócame	 la
mejilla.	La	veo	desperezarse.	Un	pez	koi	naranja	desciende	a	nado	por	la	espalda	de
seda.	 Cabello	 negro,	 y	 apelmazado,	 y	 enredado,	 cae	 dando	 tumbos.	 Pies	 pequeños
sobre	 un	 suelo	 frío	 de	 baldosas.	 Descalzos	 y	 helados.	 Veo	 la	 vaciedad	 en	 él,	 su
condición	ausente.	La	aprensión	me	atenaza	el	estómago.	En	la	visión	me	tropiezo	en
las	baldosas,	pero	capto	la	mirada	de	la	chica,	que	se	mueve	y	me	atraviesa	sin	ver.
Buscándolo	a	él.

Llamándolo:	Maco?	Maco,	 ¿dónde	 estás?	 Joven	 como	 una	 flor.	 Pronto	morirá.
Natalia	Hernández.	Parpadeo.	Doblamos	una	esquina.	Ella	desaparece.

—¿Está	bien,	nena?	—pregunta	Fabregat	con	la	mano	sobre	mi	hombro.	Hemos
salido	a	 la	plaza	abierta	que	hay	delante	de	 la	gran	catedral—.	Que	no	se	 le	olvide
respirar.
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A	Llewellyn	Sitwell
del
Capitán	Charles	Leopold	Ruthven

Sitwell.	Libérese	de	tanto	disparate.	Cuando	se	encuentre	frente	a	los	registros	que	han	guardado	los
monjes	de	la	abadía	de	La	Real	y	los	escritos	históricos	de	obra	y	vida	y	relatos	y	diarios	de	amanuenses
religiosos	 encontrados,	 etc.,	 recuerde	 que	 verá	 usted	 la	 huella	 de	 la	Orden	 allá	 donde	 la	 tortura	 y	 las
mujeres	coinciden	con	el	poder.	En	Inglaterra	hemos	soportado	una	versión	disoluta	de	dichos	horrores;
bajo	la	inspiración	de	la	obra	de	tales	hombres	como	el	duque	de	Wharton	en	1719,	quien	abandonó	el
club	para	convertirse	a	la	masonería…	Estas	organizaciones	han	calado	en	Europa	y,	por	tanto,	permiten
a	los	hombres	de	elevada	reputación	tener	una	doble	vida	y	moverse	como	si	fueran	dioses	en	las	esferas
públicas,	mientras	que	por	las	noches	moran	en	la	obra	del	diablo	y	se	convierten	en	libertinos,	asesinos	y
sádicos…,	 y,	 aun	 así,	 tienen	 la	 descarada	 audacia	 de	 llamarse	 hombres	 de	 Dios.	 Al	 igual	 que	 tantos
fanáticos,	carecen	de	sentido	de	lo	paradójico.	Creí	al	principio	que	tal	cosa	era	producto	de	una	vulgar
fascinación	con	la	mecánica	de	la	tortura	durante	la	Inquisición,	pero	he	llegado	a	percatarme	de	que	los
Asesinos	de	la	Palabra	son	de	un	vehemente	antipaganismo	y	se	sienten	particularmente	ofendidos	por	la
nueva	oleada	de	interés	en	nuestros	antecedentes	de	culto	a	la	diosa.	Producen	en	mí	un	intenso	rechazo,
pues	 soy	 gnóstico	 por	 creencia.	 Peor,	 amo	 profundamente	 a	 Rex	 Illuminatus.	 El	 principio	 rector	 de
aquéllos	descansa	en	la	erradicación	de	la	brujería.	Su	fundador,	conocido	tan	sólo	como	el	Duque,	fue
pionero	en	este	menester.	Jamás	ha	habido	lista	alguna	de	miembros	de	los	Asesinos	de	la	Palabra:	toda
prueba	de	ellos	ha	sido	destruida,	y	lo	poco	que	resta	conduce	a	un	organismo	secreto	como	aquel	de	los
masones,	 aunque	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 este	 grupo	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 Era	 Oscura.	 Profesan	 el
juramento	de	destruir	dos	cosas:	 la	adivinación	en	 las	mujeres	y	 la	alquimia,	materias	ambas	que	ellos
consideran	formas	de	 transmutación	proscritas	en	 la	Biblia.	De	resultarle	esto	sorprendente,	sepa	usted
que	 en	 el	 afamado	 manual	 del	 cazador	 de	 brujas,	 el	 Malleus	 maleficarum	 (muy	 edificante),	 los
detestables	 señores	 Heinrich	 Kramer	 y	 James	 Sprenger	 abren	 su	 diatriba	 contra	 la	 brujería	 con	 un
frecuentemente	ignorado	ataque	sobre	la	alquimia,	y	cito	de	quebradiza	memoria:

No	seducen	los	demonios	salvo	por	el	arte.	Mas	el	arte	no	ha	de	contener	verdad.	Razón	por	la	cual,
en	el	capítulo	sobre	«Minerales»	se	declara	que	los	alquimistas	que	afirman	transmutar	una	especie	en
otra	por	medio	de	las	artes	han	de	saber	que	las	especies	—fueren	animales	o	minerales—	no	se	pueden
transmutarse.

Y	 desearía	 llamar	 también	 su	 atención	 sobre	 el	 Canon	 episcopi	 (del	 siglo	 X)	 en	 el	 Decreto	 de
Graciano,	 que	 rechaza	 la	 creencia	 de	 que	 ciertos	 miembros	 del	 sexo	 débil	 son	 capaces	 de	 la
transformación,	aunque	sugiere	que	las	mujeres	adoran	a	la	diosa	Diana	en	secreto	y	cometen,	por	tanto,
actos	 de	 herejía,	 y	 que	 además	 se	 reúnen	 en	 vastas	 congregaciones	 y	 creen	 poder	 transmutarse	 en
animales	así	como	el	alquimista	transmuta	el	plomo	en	oro,	y,	de	esa	manera,	impide	la	fe	pagana	en	la
metamorfosis.	 La	 explicación	 para	 tal	 jolgorio	 siempre	 degenera	 en	 supuestos	 pactos	 con	 el	 diablo	 y
otros	demonios	que	capacitan	para	la	«transformación»	o	«transmutación».	Estos	hombres	son	contrarios
a	la	ciencia	y	al	arte,	dos	cosas	que	en	mi	condición	de	caballero	de	reina	y	patria	he	jurado	noblemente
defender	—me	apresuro	 a	decir	 que	 son	 las	únicas	 cosas	que	me	 importa	defender—	y	espero	que	 se
sienta	 usted	 obligado	 por	 el	 honor	 a	 obrar	 del	 mismo	 modo.	 Dirijo	 su	 atención	 también	 hacia	 el
Margarita,	de	Martín	de	Opava	(fallecido	en	1278),	y	su	obra	sobre	la	alquimia:	«Parece	ser	la	alquimia
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un	arte	degenerado	a	razón	del	hecho	de	que	aquel	alquimista	que	se	creyere	capaz	de	transmutar	una
especie	en	la	otra,	salvo	por	la	benevolencia	y	majestad	de	Dios,	es	un	hereje	y	un	infiel,	y	mucho	peor
que	 un	 pagano».	 Contiene	 también	 pruebas	 interesantes	 la	 retórica	 de	 Alfonso	 de	 la	 Espina
—Fortalitium	fidei	(1459)—	cuyo	sentir	rememora	lo	siguiente:	«Muchos	son	los	alquimistas	cristianos
viles	 y	 perversos	 que	 son	 engañados,	 habiendo	 confraternizado	 con	 demonios,	 en	 la	 creencia	 de	 que
transmutan	hierro	en	oro	por	medio	de	su	arte».

Proseguiremos	en	adelante.

CAPITÁN	CHARLES	LEOPOLD	RUTHVEN

P.	S.:	Búsqueme	en	Londres.	En	breve	me	encontraré	en	mi	club.	Suponiendo,	por	supuesto,	que	aún
siga	con	vida.

Valldemossa,	Mallorca,
19	de	noviembre	de	1851

Katherine,	 amor	mío,	 la	 curiosidad	me	 ha	 condenado	 al	 destino	 del	más	miserable	 de	 los	 peones.
Cuando	comencé	a	entender	a	Rex	Illuminatus,	mis	tutores	de	Cambridge	ya	me	advirtieron	de	que	sus
omisiones	 y	 oscuridades	 podrían	 conducirme	 a	 la	 práctica	 locura.	Tal	 vez	 aquellas	 palabras	 no	 fueran
vacías.	Unido	esto	a	la	información	que	he	recibido	de	Ruthven,	me	siento	envuelto	en	la	confusión.	Mi
vida	se	ha	convertido	en	una	de	esas	novelas	que	con	tanto	entusiasmo	solía	leer,	y,	si	bien	tú	me	dijiste,
Katherine,	que	si	me	dedicaba	a	buscar	monstruos,	los	encontraría,	no	creí	en	un	principio	cuán	ciertas
eran	tus	sutiles	palabras.	Me	he	visto	asediado	por	la	mala	suerte	y	los	malos	humores	desde	que	partí	de
Barcelona.	En	la	penosa	mañana	de	mi	partida	de	la	ciudad,	el	 lacayo	Hebilla	de	Latón	me	condujo	al
puerto	y	me	subió	a	un	paquebote	con	rumbo	sur	hacia	Mallorca.	Ruthven	no	me	acompañó,	temeroso
como	está	de	abandonar	la	salvaguarda	de	su	domicilio,	pero	se	cercioró	de	que	llevase	los	documentos
encima.	Le	aseguré	que	me	esforzaría	cuanto	pudiese	por	ayudarlo	y	haría	todo	progreso	necesario	en	la
ayuda	y	protección	de	un	amigo.	En	cuanto	a	los	hombres	que	lo	acechan,	si	lo	que	Ruthven	me	cuenta
de	sus	métodos	 fuera	cierto,	entonces	estoy	seguro	de	que	su	aniquilación	es	una	causa	digna,	y	estoy
dispuesto	a	prestarme	a	ella.	A	tal	fin,	llevé	una	carta	del	capitán	Ruthven	a	su	amigo	y	aliado	el	padre
Lloret,	 sacerdote	 de	 la	Santísima	Trinidad	 en	 el	 pueblo	mallorquín	 de	Valldemossa.	 Fiel	 a	 su	 palabra,
Ruthven	 pagó	mi	 pasaje,	 un	 buen	 camarote	 en	 primera	 clase,	 y	me	 envió	 como	 su	mensajero	 con	 un
firme	 apretón	 de	 manos.	 Sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 tenían	 la	 angustiada	 mirada	 de	 la	 desesperación,	 y
aquella	misma	mañana	había	pronunciado	numerosos	comentarios	ominosos	al	respecto	de	que	ésta	fuese
nuestra	 última	 despedida.	 Al	 contrario	 que	 su	 señor,	 el	 criado	 no	 sentía	 tristeza	 alguna	 por	 verme
marchar,	 invadido	 su	 ser	 de	 un	 aire	 de	 brutal	 animosidad.	 Vi	 cómo	 el	 rostro	 del	 lacayo	 del	 capitán
Ruthven	 se	 iba	 fundiendo	 con	 las	 rocas,	 y	 el	 continente	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 poco	más	 que	 un
borrón	oscuro	en	el	horizonte.	Medité	entonces	acerca	de	la	inefable	tristeza	del	viajero.	Katherine,	no	lo
habría	creído	posible,	pero	no	hay	nada	que	me	resulte	más	deprimente	que	un	horizonte	que	desaparece
y	se	deshace	en	la	niebla	sobre	el	agua.	Mis	ánimos	se	apagaron	con	melancolía.	Mis	sueños	se	vieron
invadidos	por	cuanto	había	presenciado,	que	me	alteró	profundamente.	No	había	aprendido	de	Ruthven
cuanto	 deseaba.	No	había	 resultado	Barcelona	 como	me	 esperaba.	Pensaba	 en	 todo	 aquello	 cuando	 el
mareo	se	apoderó	de	mí.	Pasé	 la	mayor	parte	de	mi	viaje	entre	dolor	y	pena,	 reflexionando	acerca	del
cadáver	de	 la	mujer	que	había	visto.	La	 injusticia	 se	me	clavaba	como	una	espina.	Las	 tormentas	nos
golpearon	desde	todas	las	procedencias;	nubes	de	amarga	y	fría	humedad	surgieron	del	mar	para	verter
aguaceros	 y	 crepitantes	 relámpagos,	 y	 las	 olas	 azotaron	 el	 casco	 de	 la	 nave	 y	 empujaron	 a	 nuestro
velamen	a	surcar	la	superficie	del	mundo.	Por	un	tiempo,	creí	que	perecería	en	el	trayecto,	presa	de	las
garras	de	un	temporal	salvaje	como	jamás	hubiera	visto	ni	sentido;	mi	viaje	estuvo	marcado	por	un	viento
que	perseguía	mis	huesos	y	por	mis	compañeros	de	camarote	temblando	de	miedo.	La	lluvia	no	cesó	en
el	 puerto	 de	 Palma,	 donde	 me	 esperaba	 una	 calesa	 que	 había	 contratado	 para	 que	 me	 trasladase	 a
Valldemossa,	 a	 una	 jornada	 de	 distancia	 de	 la	 capital.	 No	 me	 había	 imaginado	 que	 fuese	 la	 isla	 tan
montañosa	ni	tan	violenta	en	su	belleza.

Dios	ha	esculpido	Mallorca	con	la	forma	de	la	cabeza	de	un	hacha;	y	sus	mujeres,	según	me	cuentan,
en	ciertas	épocas	del	año	se	alimentan	de	ratas	de	agua,	consideradas	una	rara	exquisitez	en	los	entornos
más	 rurales.	 La	 vegetación	 de	 la	 isla	 es	 silvestre	 y	 exuberante;	 los	 senderos,	 rocosos	 y	 escarpados.
Mientras	seguía	azotando	la	lluvia,	mi	pobre	cochero	empapado	trataba	con	bravura	de	coronar	la	sierra	y
los	caballos	se	asustaban	con	la	climatología,	yo	me	entretuve	mirando	por	la	ventanilla	de	la	calesa.	De
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camino	 a	 través	 de	 las	 bajas	 faldas	 de	 las	 colinas,	 pasé	 por	 campos	 donde	 las	 pobres	 ovejas	 estaban
completamente	 empapadas.	 Una	 vez	 llegado	 a	 Valldemossa,	 seguí	 las	 indicaciones	 de	 Ruthven	 y	 me
dirigí	a	las	estancias	de	la	cartuja.	El	pueblo	no	es	grande,	y	las	gentes	en	su	mayoría	amigables.	En	la
puerta	del	alojamiento	salió	a	mi	encuentro	una	mujer	de	voluminosa	pechera	que	solicitó	mi	nombre	y
me	cobró	el	 alojamiento.	Cuando	 le	pregunté	por	 el	padre	Lloret,	 se	 le	 ruborizaron	con	 intensidad	 las
mejillas	y	habló	con	un	niño	pequeño	que	jugaba	en	una	antesala.	El	niño	desapareció	de	inmediato,	y
allí	quedé	yo	perplejo.	La	mujer	me	instó	a	aguardarlo	y	me	ofreció	una	taza	de	cacao,	que	recibí	de	buen
grado	y	con	gratitud,	y	media	hora	más	tarde	apareció	en	la	puerta	un	hombre	con	atuendo	de	campesino,
sombrero	rural	y	un	cayado	de	pastor	en	la	mano.	El	hombre	se	sacudió	la	capa	en	la	puerta	y	dejó	su
sombrero	 empapado	 de	 agua	 en	 una	 percha,	 y	 con	 grandes	 trancos	 vino	 a	 saludarme.	 «¡Maestre
Siitweelll!»,	vociferó	con	un	entusiasmo	que	sacudió	mis	expectativas.	Era	un	hombre	amable,	con	rostro
alpino,	ojos	de	almendra	y	unos	labios	rústicos	muy	dados	de	inmediato	a	la	sonrisa.	Puedo	entender	el
motivo	del	sonrojo	en	las	mejillas	de	la	buena	mujer,	pues	tal	vez	sea	éste	el	sacerdote	más	pícaro	con	el
que	me	 haya	 cruzado:	 su	 semblante	 varonil	 se	 adorna	 con	 una	 barba	 negra	 y	 bien	 cuidada,	 sus	 ojos
brillan.	Sitúo	su	edad	en	 torno	a	 los	 treinta	y	cinco.	Lloret	sonrió	cuando	 le	dije	que	había	conocido	a
Ruthven.	Me	sentí	sorprendentemente	cómodo	en	la	compañía	del	sacerdote.	Se	mostró	cálido	y	jovial,
en	 extremo	 alejado	 de	 las	 vampíricas	 sombras	 de	 Ruthven,	 y	me	 fue	 difícil	 imaginar	 cómo	 se	 había
forjado	 su	 amistad,	 tan	 dispares	 parecían	 el	 uno	 y	 el	 otro.	 Lloret	me	 pidió	 que	 lo	 acompañase	 a	 sus
aposentos,	y	me	ofreció	salir	de	la	cartuja	cuando	la	lluvia	hubiera	remitido.	Cruzamos	el	pueblo	a	buen
paso	y	dejamos	atrás	varias	casas	de	labranza.	Las	viviendas	no	cuentan	aquí	con	cocina	en	su	interior,
sino	con	unas	pequeñas	chozas	al	otro	lado	de	la	calle,	de	manera	que,	en	las	horas	de	las	comidas,	se
pueden	 ver	 a	 madres,	 a	 esposas	 y	 a	 hermanas	 cruzando	 los	 caminos	 de	 adoquín	 para	 preparar	 los
alimentos,	protegidos	(tal	vez	de	manera	más	salubre	que	nuestra	costumbre	inglesa)	de	los	animales	que
pueblan	los	bajos	de	las	casas.	Conforme	desfilamos,	me	sentí	muy	observado,	como	una	anomalía.

—Extranjero	—me	tranquilizó	Lloret—,	no	tema.	Ahora	que	se	ha	paseado	conmigo,	nadie	pensará
mal	de	usted.

Ante	 su	 mesa,	 Lloret	 me	 ofreció	 un	 vaso	 de	 vino	 tinto	 y	 sacó	 un	 cuenco	 redondo	 de	 barro	 con
aceitunas.	 «De	 la	 última	 cosecha»,	me	dijo	 orgulloso	 e	 insinuó	que	 sus	 amigos	 los	monjes	 las	 habían
cultivado.	Le	 entregué	 la	 carta	 de	Ruthven.	Me	 preguntó	 si	 podía	 tomarse	 unos	 instantes	 para	 leer	 su
contenido.	El	sacerdote	estudió	la	carta	con	atención	antes	de	dejarla	sobre	la	mesa,	suspirando.	Decidí
entonces	que	era	un	hombre	bueno	y	honesto,	al	ser	yo	testigo	de	la	emoción	que	se	asomó	por	su	rostro.

—¿Cuánto	sabe	usted?	—preguntó	él.
Le	conté	lo	que	había	visto.	Siguió	un	contundente	interrogatorio:	¿se	había	reunido	alguien	más	con

el	capitán	y	conmigo?	¿Conocía	alguien	mi	actual	paradero?	¿Confiaba	yo	en	su	criado?	Le	respondí	que
no.	Lloret	frunció	el	ceño.	¿Había	escrito	yo	cartas,	o	había	compartido	confidencias	con	algún	individuo
cercano	a	mí?	No	le	conté,	Katherine,	que	a	ti	te	escribo	para	contarte	todos	mis	secretos,	algo	inusual,
pues	me	considero	honesto	a	decir	basta,	pero	él	me	pareció	ser	un	hombre	que	podría	sacar	provecho	de
esta	debilidad	y	forzar	el	silencio	entre	nosotros,	una	perspectiva	que,	francamente,	no	puedo	tolerar.

—Eso	 está	 bien	 —dijo	 Lloret	 cuando	 hubo	 finalizado—.	 Ha	 escapado	 usted	 con	 su	 reputación
indemne.	—A	continuación	insinuó	que	había	sido	sabio	por	mi	parte	el	mantenerme	a	cubierto—.	Dios
ha	estado	con	usted.	Cuanto	mayor	sea	la	inocencia	que	usted	preserve,	mejor	—declaró	Lloret	ominoso
—.	Me	resisto	a	revelar	nada,	si	bien	Ruthven	me	ha	pedido	que	comparta	cuanto	sé.	El	capitán	se	ha
enemistado	con	una	clase	de	gente	muy	poderosa	y	diabólica.	Estoy	preocupado	por	su	integridad	y,	por
ende,	por	la	de	usted,	anglès.	Lo	ha	convertido	en	alguien	más	vulnerable	de	lo	que	probablemente	cree.

Los	 campos	 a	 la	 espalda	 de	 Lloret	 estaban	 cubiertos	 por	 un	 dosel	 de	 tormenta.	 Los	 árboles	 se
sacudían	su	carga.	Oí	el	estruendo	del	trueno	y	me	ceñí	la	capa	sobre	los	hombros.

—¿Y	qué	hay	de	los	hombres	que	acechan	a	Ruthven?
—Forman	una	organización	anónima	que	actúa	dentro	y	fuera	de	Cataluña;	su	líder	es	conocido	como

el	Duque,	aunque	no	sé	muy	bien	de	qué	ducado.	Está	formada	por	descarados	miembros	del	clero	y	la
alta	sociedad,	dedicados	al	exterminio	de	los	libros	prohibidos.	Por	un	tiempo,	los	creímos	desaparecidos
en	el	seno	de	la	historia,	como	tantos	otros	demonios	antes	que	ellos,	convertidos	en	leyendas,	acicate	de
cuentos	de	hadas.	Habrá	oído	usted	hablar	de	licántropos	y	vampiros,	sin	duda.

—He	leído	los	relatos	del	dom	Calmet.
—Ciertas	verdades	son	peores	que	los	mitos.	No	se	puede	buscar	la	llama	sagrada	sin	hallar	su	igual

y	opuesto,	maestre	Sitwell.
Me	estremecí	ante	la	idea	de	los	bocetos	que	tracé	en	mis	diarios,	los	que	ilustraban	la	mujer	que	vi

con	Ruthven.
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—Pero	¿qué	tiene	esto	que	ver	con	Rex	Illuminatus?	—pregunté.
—Como	tantos	pensadores	de	su	era,	Illuminatus	se	labró	fuertes	enemistades,	la	mayor	de	todas	fue

la	del	inquisidor	general	de	la	corona	aragonesa,	Nicolau	Eimeric	de	Girona.	¿Conoce	usted	ese	nombre,
maestre	Sitwell?

Le	di	a	entender	que	no.
Lloret	se	santiguó	dos	veces.
—Ruthven	me	pide	que	le	hable	a	usted	de	este	inquisidor,	y	les	voy	a	hacer	este	favor.	Eimeric	fue

uno	de	 los	nuestros…,	no	de	nuestra	orden,	pero	sí	de	nuestras	 inclinaciones:	 fue	un	pastor	ante	Dios,
pero	ante	los	hombres	fue	un	monstruo	que	detestaba	a	nuestro	Illuminatus.	Eimeric	creía	que	el	Doctor
era	un	hechicero	y	un	hereje	que	mantenía	una	ponzoñosa	influencia	sobre	la	sociedad.	Eimeric	se	hizo
popular	por	perforar	con	clavos	la	lengua	a	los	herejes	para	evitar	que	pudiesen	hablar:	estudió	métodos
para	torturar	y	atemorizar,	la	mejor	temperatura	para	quemar	a	una	bruja…,	las	más	efectivas	claves	del
dolor.

Lloret	arqueó	una	ceja	y	me	miró:
—¿Prosigo?	—preguntó.
—Sí	 —afirmé	 con	 seriedad,	 y	 me	 imaginé	 qué	 aspecto	 tendría	 la	 lengua	 de	 una	 persona	 si	 la

perforasen	con	un	clavo.
—En	1376,	el	gran	inquisidor	publicó	lo	que	se	convertiría	en	el	manual	definitivo	de	la	Inquisición

española,	el	infame	Directorium	inquisitorum.	En	él	expresa	una	gran	desaprobación	de	la	alquimia,	pero
no	sería	hasta	veinte	años	después	cuando	escribiese	Contra	alchimistas.

—De	éste	sí	que	he	oído	hablar	—respondí.
—Permítame	que	le	asegure	que	se	trata	de	un	libro	vergonzoso.	En	su	Contra	alchimistas,	Eimeric

expuso	las	herejías	de	los	filósofos	alquimistas	que	levantaron	gran	pasión	en	Cataluña	y	en	el	resto	del
mundo.	Una	vez	concluido	su	tratado,	el	inquisidor	envió	de	inmediato	el	libro	a	Roma	con	la	exigencia
de	que	se	erradicaran	 las	obras	de	Illuminatus.	Tengo	aquí	un	ejemplar.	Rex	Illuminatus	era	un	artista,
algo	que	Eimeric	detestaba	por	encima	de	todo	lo	demás.

Lloret	se	dirigió	con	parsimonia	a	una	estantería,	de	 la	cual	extrajo	un	libro	fino	y	polvoriento.	Lo
abrió	 por	 una	 página	marcada	 con	 una	 delgada	 cinta	 de	 paño.	 Señaló	 el	 texto	 en	 latín	 y	me	 dijo	 que
leyese.	Lo	traduzco	para	ti:

A	 través	del	 arte,	 los	alquimistas	buscan	 imitar	 la	 vida,	 cuya	 imagen	y	 figura	 invocan	de	manera
incansable.	Estos	copistas	incurren	en	falsedad	en	su	creación	de	nuevas	obras,	pues	no	pueden	imitar	a
la	perfección	la	vida	en	lo	referente	a	sus	rasgos,	muy	en	especial	los	rostros.	Es	más,	el	alquimista	no	es
capaz	de	 imitar	 la	vida	en	ninguno	de	 los	sentidos	del	vocablo,	pues	 todas	 las	 imitaciones	han	de	ser
falsas	y	corruptas	por	definición,	y	han	de	estar	privadas	de	movimiento,	del	canto,	de	toda	consciencia
y	pasión,	dado	que	el	arte	no	puede	conjurar	el	vuelo	o	el	canto	de	las	aves,	ni	los	olores	o	los	sabores
de	los	bosques,	ni	las	virtudes	o	las	deformaciones	de	los	hombres.

—Ah	—dije	yo	fingiendo	entenderlo.
El	sacerdote	se	comió	una	aceituna	lentamente,	antes	de	informarme	de	cuanto	sigue:
—Conocí	 a	 Ruthven	 cuando	 vino	 a	 visitar	 nuestros	 archivos	 en	 su	 intento	 por	 localizar	 un	 libro

mágico	proscrito	por	Eimeric	en	1396.	Su	capitán	llegó	armado	con	un	mapa	tallado	en	una	esmeralda,
una	 reliquia	 que	 cayó	 en	 sus	 manos	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 del	 Perú.	 Este	 mapa	 nos
condujo	al	descubrimiento	de	un	palimpsesto	sagrado	sobre	el	que	Rex	Illuminatus	había	escrito,	y	que
yo	le	ayudé	a	extraer	de	un	libro	de	horas	que	más	tarde	oculté	entre	los	muros	de	una	capilla	al	nordeste
de	nuestro	monasterio.	—Lloret	hizo	una	dramática	pausa	antes	de	proseguir—.	Esta	verdad	es	tan	sólo
conocida	 por	 su	 capitán	 y	 por	mi	 persona.	—Me	 cogió	 la	mano	 con	 firmeza—.	Y	 ahora	Ruthven	me
solicita	que	la	comparta	con	usted.

»Maestre	Sitwell,	Illuminatus	dotó	su	escritura	de	una	gran	sabiduría,	un	lenguaje	tan	sólo	accesible
para	un	erudito,	un	lenguaje	santo	que	permite	al	espíritu	mortal	del	individuo	comunicarse	con	Dios.	—
El	rostro	de	Lloret	 irradiaba	 luz—.	Un	lenguaje	que	habría	arrebatado	el	poder	a	 la	 Iglesia	situando	al
Espíritu	Santo	en	los	labios	del	individuo,	fuera	de	las	estructuras	de	los	edictos	papales.	Este	lenguaje
convierte	al	orador	en	un	recipiente	vivo	de	 la	creatividad	divina.	Milagros,	maestre	Sitwell.	¿Ha	oído
hablar	de	ellos?

Afirmé	con	un	gesto	de	asentimiento.
Lloret	sonrió	levemente.
—Antes	 de	 que	 abandone	 esta	 isla	 verá	maravillas	 grandiosas	 y	 terribles,	 eso	 se	 lo	 aseguro.	—El

sacerdote	 hacía	 sonar	 un	 ligero	 tamborileo	 de	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa—.	 Ha	 de	 resultarle	 peculiar,
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maestre	Sitwell,	el	hecho	de	que	sean	los	escritos	de	un	alquimista	largo	tiempo	atrás	fallecido	los	que
guíen	su	destino.

Dicho	aquello,	me	cogió	la	mano	y	sentí	su	calor,	la	sangre	que	le	corría	por	las	venas.	Ahora	me	doy
cuenta	de	que	la	aventura	es	tan	impredecible	como	los	hombres.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	tan	sólo
la	 puede	uno	vivir	 tal	 y	 como	ésta	 se	 presenta,	 cuando	 se	 presenta.	Pensé	 en	una	 ingente	 cantidad	de
cosas	mientras	escuchaba	a	Lloret,	pero	no	mencioné	ninguna	de	ellas.	Me	he	afanado	por	retener	todo
cuanto	pasó	entre	nosotros,	y	trataré	de	ser	tan	preciso	como	me	sea	posible:	Lloret	me	ha	hecho	hincapié
en	una	 comprensión	de	 los	hechos	de	 las	pasadas	 semanas,	 unas	palabras	 las	 suyas	que	 contenían	 tan
inquietante	horror	que	no	me	veo	capaz	de	forzarme	a	repetirlas	ni	siquiera	ahora	por	escrito.	Pasando
por	alto	estos	detalles	escabrosos	y	vulgares,	te	revelaré	de	forma	breve	lo	que	sucedió.

La	voz	de	Lloret	se	atenuó	conforme	hablaba:
—El	capitán	Ruthven	le	dijo	a	usted	que	entregase	un	objeto	en	su	nombre.	Un	objeto	que	salvará	la

vida	del	propio	capitán.	Esto	es	un	juego	de	palabras	ruthveniano.	Lo	que	él	desea	que	entregue	usted	es
«gnosis»,	 maestre	 Sitwell.	 Conocimiento.	 Le	 ha	 dado	 a	 usted	 instrucciones	 para	 que	 entregue	 dicho
conocimiento	a	una	persona:	una	mujer	que	salvaguardará	este	secreto,	pero	que	carece	de	poder	alguno
sobre	el	destino	del	capitán.	Lo	que	usted	salvará	es	su	legado.	El	legado	del	objeto	que	porta	usted.

Asentí.	Habíamos	discutido	aquello	mismo	en	su	casa.
—Él	ha	pedido	que	yo	comparta	con	usted	este	conocimiento.	¿Está	seguro	de	que	desea	continuar

avanzando	por	esta	senda?	—me	preguntó	Lloret.
Se	 lo	 aseguré	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 y	 demostré	mi	 lealtad,	 aunque	 en	 secreto	me	 resultase

desconcertante	en	extremo.
—Valerosas	 palabras	 —me	 elogió	 Lloret—.	 Ruthven	 cree	 que	 Illuminatus	 y	 la	 Orden	 están

relacionados	tanto	por	las	circunstancias	como	por	el	infortunio.	Esto	lo	debe	entender	usted.	En	1376,
un	misterioso	 acólito	 de	 Eimeric	 bajo	 el	 nombre	 del	 Duque	 formó	 una	 organización	 secreta,	 una	 red
soterrada	 de	 espías	 que	 buscaba	 herejes	 y	 los	 vejaba	 de	 manera	 brutal.	 Estalló	 un	 pogromo	 contra
Illuminatus	 cuyo	 resultado	 fue	 una	 bula	 papal	 que	 prohibió	 ciento	 veinte	 de	 sus	 obras,	 al	 tiempo	 que
censuraba	su	doctrina	dentro	de	la	Iglesia.	Siguió	de	inmediato	una	segunda	oleada	de	ataques	espoleada
por	 el	 éxito	 del	 Duque	 en	 Roma.	 Flavio	 Clemente,	 un	 alumno	 de	 la	 facultad	 de	 Teología	 de	 la
Universidad	de	París,	orquestó	la	condena	oficial	de	las	obras	de	Illuminatus	por	parte	de	los	teólogos	y
la	prohibición	del	estudio	de	sus	escritos	en	la	universidad.	Los	resultados	fueron	desastrosos.

»En	1396	se	formaron	dos	facciones	—entonó	Lloret	con	solemnidad—.	Los	que	guardan	las	artes
secretas	de	Illuminatus	y	los	que	propugnan	las	prácticas	del	amigo	de	Eimeric,	el	Duque.	Sus	seguidores
nos	han	combatido	de	manera	encarnizada,	contrarios	a	Illuminatus	que	impidieron	la	publicación	de	sus
textos,	quemaron	manuscritos	allá	donde	les	fue	posible	y	crearon	libros	falsos	con	tal	de	desacreditar	el
nombre	 de	 Illuminatus.	 De	 las	 doscientas	 setenta	 y	 siete	 obras	 de	 Illuminatus	 de	 las	 que	 tenemos
constancia,	no	menos	de	doscientas	setenta	y	tres	se	han	perdido	para	la	historia.	Se	trata	de	una	guerra
que	 aún	 se	 libra	 en	 nuestro	 siglo,	 maestre	 Sitwell,	 con	 defensores	 de	 Illuminatus	 como	 yo	 mismo
luchando	por	proteger	su	obra	a	cada	paso	del	camino.	Hoy	en	día,	sus	enemigos	se	encuentran	aún	entre
nosotros,	y	regresarán.

Una	lágrima	se	formó	en	la	comisura	del	párpado	de	Lloret.	Se	la	secó	con	la	esperanza	de	que	yo	no
la	hubiese	visto.

—Estoy	seguro	de	que	el	capitán	le	ha	hablado	sobre	sus	teorías	acerca	de	la	inmortalidad	del	gran
Illuminatus,	¿cierto?

Asentí.
Lloret	suspiró.
—Rex	Illuminatus,	como	usted	lo	llama,	ingirió	un	elixir	de	longevidad	filosófica,	no	física;	aquí	es

donde	Ruthven	y	yo	hemos	diferido.	Yo	creo	que	sus	ideas	son	inmortales,	y,	por	lo	tanto,	es	su	alma	lo
que	sobrevive	y	no	su	forma	corpórea.	Fue	un	doctor	del	alma,	maestre	Sitwell,	no	un	alquimista	de	los
metales.	No	se	crea	usted	ese	asunto	del	elixir	de	la	vida.	Illuminatus	vive	en	nosotros,	y	aquí	es	adonde
lo	llevamos.	—Se	señaló	el	corazón	con	dramatismo—.	¿Qué	tuvo	Illuminatus	que	lo	atrajo	a	usted	hacia
él?	—quiso	saber	el	sacerdote.

Le	conté	que	había	empezado	a	leer	su	obra	durante	mis	estudios	en	Cambridge	y	que	el	místico	se
me	 apareció	 en	 sueños.	No	mencioné	 que	 en	 aquella	 época	 yo	 hacía	mis	 escarceos	 con	 el	 helenismo
romántico,	 pues	 no	 lo	 vi	 oportuno.	 Hablamos	 largo	 y	 tendido	 al	 respecto	 de	 la	 relevancia	 de	 dichos
sueños,	que	ya	he	compartido	contigo	y	no	 repetiré.	Me	sentí	muy	cómodo	hablando	con	este	hombre
cuyo	 rostro	 inspira	 la	 honestidad	 más	 intensa	 y	 cuya	 pasión	 por	 su	 Dios	 parece	 de	 lo	 más	 genuina.
Bebimos	juntos	y	comentamos	su	historia	en	el	seno	de	la	Iglesia	y	su	visión	para	el	futuro	de	Mallorca.
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Se	mostró	muy	hospitalario,	con	hambre	de	mundo	a	pesar	de	no	haber	abandonado	nunca	esta	isla.	Una
hora	más	tarde	le	pregunté	dónde	había	aprendido	a	hablar	inglés,	y	me	respondió	que	de	los	libros	por
entero,	lo	cual	explica	su	peculiar	acento.	Cuando	se	puso	el	sol,	cesó	la	lluvia,	y	Lloret	sugirió	ir	a	dar
un	paseo	por	la	campiña.

—Se	encuentra	bien	a	salvo	conmigo	—dijo	el	padre	Lloret	con	el	resplandeciente	campanario	ante
nosotros.	Alargó	la	mano	y	tocó	una	cruz	de	piedra,	y	me	invitó	a	hacer	lo	mismo—.	Es	muy	probable
que	Illuminatus	caminase	por	aquí,	en	contemplación	—dijo—.	La	vida	puede	ser	algo	muy	desagradable
si	no	la	gobierna	uno	bien.	Muchos	de	nosotros	albergamos	pesares,	y	la	violencia	es	un	fin	que	se	ha	de
evitar,	si	Dios	le	da	a	uno	elección.	—Hizo	entonces	una	pausa	al	atisbar	mis	malos	humores—.	Venga.

Me	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	nos	adentramos	de	paseo	en	el	bosque,	para	desandar	nuestro	camino
hasta	los	límites	del	pueblo.	Había	pasado	la	tormenta,	y	sentí	en	mí	el	primer	alivio	desde	que	llegase	a
este	refugio.

—Mañana	—dijo	Lloret	al	dejarme	ante	la	puerta	de	la	cartuja—	iré	a	buscar	a	De	la	Font	y	su	Vita
Coetanea.

Me	retiré	a	mi	habitación	y	comencé	a	escribirte	estas	letras	con	mi	única	y	maloliente	vela.	Te	echo
de	menos	con	horror,	si	bien	este	lugar	ofrece	cierta	forma	de	paz.	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	este
purgatorio?	 Por	 mucho	 que	 para	 mí	 lo	 deseara,	 lamento	 el	 día	 en	 que	 me	 aparté	 de	 ti.	 No	 dejes	 de
escribir,	pues	siempre	estoy	necesitado	de	tu	fortaleza	y	tu	consejo.

Tu	amado	y	siempre	cercano,

SITWELL

Valldemossa,	Mallorca,
6	de	diciembre	de	1851

Katherine,	 no	 he	 recibido	 aún	 respuesta	 de	 tu	 parte,	 pero	 supondré	 que	 tal	 cosa	 se	 debe	 a
inconveniencias	en	el	correo	más	que	a	tribulaciones	en	tu	corazón.	No	obstante,	¡te	obsequiaré	con	unas
historias!	Hoy	me	he	despertado	con	el	 sol.	Conforme	 la	masa	 incandescente	se	 recogía	 las	 faldas	por
Oriente,	he	surgido	de	mi	aposento	en	zapatillas	y	he	ido	a	sentarme	en	nuestros	jardines	privados.	Una
experiencia	 que	 ha	 sido	 un	 embeleso.	 Se	 ha	 iluminado	 el	 cielo,	 y	 los	 pájaros	 bailaban	 por	 las	 ramas
desnudas	de	un	abedul	de	plata.	He	sentido	cómo	se	deslizaba	de	mis	hombros	el	peso	de	las	inquietudes
del	anochecer	y	he	decidido	salir	a	dar	un	paseo	de	inmediato.	Sólo	me	he	llevado	unas	pocas	monedas,
me	he	dirigido	hacia	la	senda	de	cabras	que	conduce	a	Deià	y	me	he	detenido	a	comprar	un	mendrugo	de
bizcocho	de	patata	y	un	 trozo	de	queso	de	oveja.	Por	mucho	que	haya	 leído	 la	obra	de	 Illuminatus	—
tanto	tiempo	discurrido	en	bibliotecas,	despachos	y	claustros	estudiando	sus	tratados	sobre	el	amor,	Dios
y	 el	 hombre—	 jamás	 entendí	 su	 importancia	 hasta	 ahora,	 cuando	miro	 hacia	 el	 cielo	 y	 el	 mar	 y	me
detengo	 a	 partir	 el	 pan	 sobre	 las	 raíces	 de	 una	 olivera;	 ¡Oh!	 ¡Olea	 europaea!	 ¡Te	 cantaría	 a	 ti	 sus
alabanzas!	 La	 corteza	 nudosa	 y	 salpicada	 de	 humedad,	 prieto	 fruto	 de	 invierno	 verde	 y	 púrpura,
espolvoreado	de	un	fino	manto	blancuzco;	y	la	tierra	en	sus	raíces,	de	un	sangriento	rojo	arcilloso.	Acabé
por	llegar	a	un	campo	de	olivos	tan	añejos,	con	sus	regias	ramas	enfundadas	en	hojas	de	argento,	su	fruto
escaso,	 entre	 muros	 de	 piedra	 que	 se	 vienen	 abajo…	 Y	 —¡por	 Dios	 lo	 juro!—	 los	 olivos	 que	 he
encontrado	son	tan	antiguos	como	las	obras	de	Illuminatus,	si	no	más.	He	regresado	a	través	de	un	portal
y	aquí	me	encuentro	sin	reloj,	ni	razón	ni	orden,	libre	de	respirar	el	aire	sin	más.	Me	siento	despojado:
¡todo	mal	humor,	todo	temor	quedó	en	el	camino	que	conduce	a	esta	silvestre	iglesia	del	mundo!	No	es
de	 extrañar	 que	 en	 esta	 gruta	 se	 le	 ocurrieran	 al	 eremita	 obras	 verdaderas,	 ¡ante	 tan	 majestuoso
panorama!	¡No	cabe	en	su	mente	la	duda	de	que	se	encuentra	en	comunión	con	algún	nebuloso	hacedor!
Y,	aunque	a	diario	me	enfrento	con	mi	propia	 facilidad	de	persuasión,	mi	confusión	al	 respecto	de	 los
verdaderos	motivos	de	mi	presencia	en	esta	isla,	querida	Katherine,	debo	admitir	que	me	siento	animado
y	fortalecido	por	mi	imperecedera	fe	en	el	mundo	y	mi	muy	profundo	ardor	por	la	dueña	de	mi	corazón.

Con	amor	y	admiración,

SITWELL
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Valldemossa,	Mallorca,
8	de	diciembre	de	1851

Acababa	 de	 iniciar	 mi	 propia	 traducción	 de	 la	 obra	 del	 alquimista	 cuando	 el	 padre	 Lloret	 me
interrumpió	 de	 forma	 grosera.	 Ha	 entrado	 de	 golpe	 por	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 vestido	 con	 un
sobretodo	negro	encima	de	su	hábito	exterior.

—¡Gracias	a	Dios	que	está	a	salvo!	—exclamó—.	¡Vamos,	rápido!	¡Debemos	partir	de	inmediato!
Antes	de	que	yo	pudiese	responder,	el	sacerdote	sacó	dos	pistolas	de	debajo	de	su	abrigo.
—¡Alce	los	brazos,	Sitwell!	—me	ordenó,	y	me	ató	un	arma	de	fuego	a	cada	una	de	las	caderas	antes

de	 soltar	 en	 mis	 brazos	 un	 sable	 que	 debía	 llevar	 cruzado	 en	 la	 espalda—.	 ¿Sabe	 usted	 disparar	 en
condiciones?	—me	preguntó—.	Nuestra	senda	me	impide	abrir	fuego,	pero,	en	caso	de	necesidad,	usted
deberá	hacerlo.

El	nerviosismo	me	provocó	la	risa	y	le	respondí	que	bien	me	podrían	tomar	por	un	bandolero,	armado
hasta	los	dientes	como	iba.	El	sacerdote	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	acercó	el	rostro	al	mío:

—El	gusano	ha	aparecido,	maestre	Sitwell.
—¿Le	ruego	que	me	disculpe?	—tartamudeé.
—¡Recoja	sus	cosas!	—tronó	la	voz	de	Lloret—.	Marchamos	esta	noche	al	encuentro	del	Ruiseñor.

Ella	responderá	a	todas	sus	preguntas.
Guardé	 silencio,	 muy	 perturbado	 por	 aquella	 muestra	 latina	 de	 emotividad.	 Dicho	 aquello,

abandonamos	las	habitaciones	con	el	juramento	de	De	la	Font	de	guardar	el	secreto.	Los	ojos	de	la	mujer
se	 fijaron	en	 las	pistolas	en	mi	cintura.	Lloret	me	subió	a	un	caballo	que	estaba	amarrado	a	 la	cartuja
antes	 de	 montar	 un	 segundo	 corcel.	 Los	 cascos	 levantaron	 un	 estruendo	 por	 las	 calles	 adoquinadas.
Hicimos	camino	veloces	y	ascendimos	para	abandonar	el	valle	de	Moisés.	No	había	salido	aún	la	luna,	y
el	 cielo	 era	 negro	 y	 estaba	 lleno	 de	 estrellas,	 revestido	 de	 sus	mejores	 galas.	Decidí	 calmarme,	mirar
hacia	arriba	y	observar	cómo	titilaban	las	luminarias	para	mi	tranquilidad.	De	repente,	Lloret	tiró	de	las
riendas	de	su	caballo	hasta	detenerlo.	Se	me	erizó	el	vello	en	 la	nuca	y	me	 llevé	 la	mano	a	 la	pistola.
Nada	había	oído	yo,	pero	¿quizá	habría	sentido	él	algo?

—¡Mire!	—suspiró	Lloret	y	señaló	hacia	adelante.
Ante	mis	 propios	 ojos	 se	 abrió	 la	 cimeria	 oscuridad	 con	 la	 estela	 de	 un	 velo	 neblinoso,	 como	 un

humo	que	surgiese	de	la	tierra.	Creció	con	fuerza	la	neblina,	y	a	grandes	zancadas	pasó	del	resplandor	de
un	 polvillo	 a	 una	 radiante	 irrupción	 de	 oro	 blanco	 que	 surgía	 del	 negro	 caballón	 como	 una	 deidad
numinosa,	 orbe	 de	 la	 cosecha	 que	 consumía	 el	 cielo.	 Las	 estrellas	 se	 apagaron	 en	 una	 sombra,	 ¡tan
conmovidas	por	su	presencia	estaban!

—¡Agraciados	somos,	maestre	Sitwell!	—exclamó	Lloret	mientras	el	celestial	brillo	de	aquella	luna
se	apoderaba	de	los	ojos	llorosos	de	la	yegua.

Apareció	 el	 sudor	 por	 la	 grupa	 del	 caballo.	Me	 ardían	 los	músculos,	 pues	 no	 había	 cabalgado	 en
muchos	meses	y,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	hombre	 saludable,	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 recorrer	 tan	veloz	 los
terrenos	escarpados.	Mantuve,	sin	embargo,	un	rumbo	constante;	la	yegua	se	portó	bien,	y	me	cuidé	de
que	 no	 tropezase,	 pues	 escogimos	 una	 senda	 a	 campo	 traviesa.	 Así	 viajamos	 por	 varias	 horas,
adentrándonos	más	alto	en	la	sierra,	antes	de	llegar	a	un	amplio	claro	recortado	contra	las	montañas.	En
el	extremo	opuesto	de	un	llano	rocoso	distinguí	la	danzarina	llama	de	una	vela.	El	humo	ascendía	por	la
chimenea	de	una	cabaña	baja	de	piedra.	La	luz	de	la	luna	inundó	el	patio	donde	las	gallinas	dormían	en
su	corral.	Un	perro	pastor	ladró	un	par	de	veces	desde	el	interior	de	un	establo	mientras	un	gato	maullaba
lánguido.	Lloret	desmontó	y	plantó	las	botas	en	el	suelo.	Hice	yo	lo	mismo	y	le	entregué	las	riendas	de
mi	 yegua	 al	 sacerdote,	 que	 ató	 las	 bestias	 empapadas	 a	 un	 poste	 junto	 a	 un	 abrevadero.	 Los	 caballos
daban	lengüetazos	sedientos	al	agua	mientras	nosotros	les	quitábamos	las	sillas	y	les	frotábamos	el	sudor
con	una	manta,	para	dar	calor	a	su	tensa	y	húmeda	musculatura,	antes	de	que	Lloret	los	condujese	a	un
establo	en	ruinas	donde	pasar	la	noche.	Cruzábamos	el	patio	con	paso	decidido	cuando	se	abrió	de	golpe
la	puerta	de	la	cabaña	en	la	visión	más	hermosa	que	haya	presenciado	en	mis	viajes.	Debes	perdonarme
por	expresarme	de	este	modo,	pero	es	cierto.	Contemplé	un	cabello	negro	y	espeso,	rizado	como	el	mar	y
recogido	 en	 un	 cúmulo	 detrás	 de	 las	 orejas	 de	 la	mujer.	 Ojos	 grandes	 y	 profundos	 con	 los	 párpados
caídos	como	las	efigies	de	los	santos.	Lucía	un	frágil	cordón	dorado	contra	la	garganta	del	que	colgaba
un	 pequeño	 pájaro	 metálico	 de	 delicadas	 alas	 extendidas	 sobre	 su	 pecho.	 El	 vestido	 que	 llevaba	 era
rústico,	de	bastas	mangas	de	algodón	con	un	puño	a	la	altura	del	codo	y	una	amplia	enagua	embarrada
bajo	 la	 falda.	No	era	elegante	ni	menuda,	 sino	 terrenal	y	 fuerte,	 con	un	porte	de	orgullo	que	no	había
visto	nunca	en	una	mujer.

—¡Bienvenidos!	—dijo	en	alto	hacia	el	patio—.	¡Lloret!	¡Senyor	Sitwell!	¡Bienvenidos!
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De	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	iluminada	por	el	fuego	a	su	espalda,	sentí	que	era	una	segunda	luna
que	se	elevaba	de	las	fauces	de	esta	vasta	montaña.	Era	una	diosa,	severa	y	ominosa.	Seguí	los	pasos	de
Lloret	y	me	dirigí	con	torpeza	hacia	ella,	arrebatado	por	la	visión,	y	no	pude	evitar	el	pensamiento,	como
hombre,	de	que	aquél	era	el	motivo	de	que	el	sacerdote	se	prestase	al	favor	solicitado	por	Ruthven.	Está
enamorado	de	esta	mujer,	Kitty,	 tan	seguro	como	yo	te	amo	a	ti,	pues	¿qué	sacerdote	u	hombre	podría
resistir	 tal	 prueba	 de	 belleza?	 Sin	 embargo,	 desterré	 la	 idea	 y	 la	 relegué	 al	 reino	 de	 lo	 intelectual,	 lo
malicioso	y	 lo	falso,	pues	confío	en	Lloret	en	 lo	 tocante	a	su	fe,	por	mucho	que	no	la	entienda	yo.	La
ternura	que	observé	en	el	rostro	del	sacerdote	y	el	roce	de	su	mano	sobre	el	brazo	de	la	mujer	me	hicieron
pensar	de	nuevo	que	había	cruzado	a	un	reino	diferente,	algún	lugar	donde	las	normas	de	conducta	no
fueran	tal	y	como	yo	las	había	imaginado.

En	el	interior	de	su	cabaña	había	una	desagradable	oscuridad.	Las	ventanas	eran	pequeñas	y	estaban
bien	 cerradas.	 La	 cocina,	 dominada	 por	 la	 presencia	 de	 un	 caldero	metálico	 que	 burbujeaba	 sobre	 un
fuego	descubierto.	Cuando	Lloret	y	la	mujer	se	enfrascaron	rápidamente	en	un	 tête-à-tête,	yo	pensé	en
dejarlos	 y	 recomponer	mis	 nervios	 afuera.	Me	 senté	 bajo	 el	 farol	 que	 colgaba	 de	 la	 puerta	 y	 observé
cómo	destacaba	la	luna	en	el	cielo,	su	velo	tan	brillante	que	podía	ver	todas	las	piedras	del	valle	y	cada
una	 de	 las	 hojas	 del	monte	 bajo.	Me	 alivió	 admirar	 el	 brillo	 de	 esta	 sierra	 rugosa	 como	un	 espejo	 de
obsidiana	embadurnado	en	aceite.	Localicé	la	situación	del	manantial	de	la	sierpe,	la	font	de	sa	Serp,	no
muy	lejos	de	la	cabaña	de	piedra.	No	tardó	Lloret	en	abrir	la	puerta	a	mi	espalda	y	pedirme	que	entrase.
Vi	 entonces	 más	 de	 lo	 que	 anteriormente	 había	 distinguido.	 Había	 lienzos	 y	 pergamino	 estirado
amontonados	contra	las	paredes	de	la	cabaña,	hierbas	desecadas	y	desperdigadas	colgando	de	las	vigas.
Habían	preparado	un	escritorio,	una	mesa	de	dibujo	con	bisagras	equipada	con	lupas	y	una	multitud	de
cálamos,	dos	cortaplumas,	una	piedra	de	corte,	una	regla	y	lapiceros.	Había	papel	de	tela,	tinta	y	tintero,
y	 carrizos	 en	 un	 tarro,	 de	 los	 cuales	 ella	 debía	 de	 cortar	 sus	 propios	 plumines,	 junto	 con	 frascos	 y
pociones.	Sitwell,	pensé,	temeroso	de	repente,	esta	mujer	es	una	bruja.

—¿Tiene	hambre?
Caminó	ella	hacia	mí.	Me	rugió	el	estómago.	Tartamudeé	que	la	tenía,	pero	que	tal	vez	pospusiera	la

idea	de	la	comida.	Lloret	guardó	silencio.	La	mujer	fue	hasta	la	cocina,	donde	desveló	un	perol	de	sopa	y
trozos	de	carne	para	templar	la	barriga.	Lucrecia	me	puso	delante	un	cuenco	de	guiso	putrefacto.	Sentí
una	 inmediata	 repulsión.	 ¡Lloret	 adora	 a	 este	 ser!	 ¡Aunque	 tal	 vez	 se	 haya	 transfigurado	 su	 mente!,
pensé.	Me	negué	a	llevarme	alimento	alguno	a	los	labios,	al	haber	decidido	que	Lucrecia	era	mágica	—
como	Circe	o	Morgana	 le	Fay—	y	que	 si	probaba	su	cocina	 tal	vez	quedase	atrapado	en	 forma	de	un
cerdo	en	su	patio,	o	peor,	me	convirtiese	en	un	devoto	como	ese	enfermo	de	amor	de	Lloret.

—¿Lo	atemorizo,	senyor	Sitwell?	Ha	leído	usted	demasiado.	No	soy	un	hada.	Lloret,	cuéntele	a	este
hombre	cuánto	sangro.	—Se	recogió	la	manga	del	vestido	y	me	mostró	una	cicatriz	que	descendía	hasta
la	palma	de	la	mano.	Lloret	aproximó	una	vela	para	que	la	luz	se	derramase	sobre	la	marca	abultada—.
¿Cree	usted	que	las	hadas	sangran?	—preguntó.

Aparté	de	mí	el	cuenco	y	me	reafirmé	en	que	todo	demonio	y	toda	bruja	ha	dicho	lo	mismo	desde
tiempos	inmemoriales.

—Es	usted	muy	descortés	para	ser	un	caballero.	Ya	escribió	Ruthven	que	era	usted	un	grosero,	y	un
grosero	es,	sin	duda.

Hizo	un	gesto	 al	 sacerdote	 y	 comenzaron	 a	hablar	 rápidamente	 en	 su	 cerrado	dialecto	del	 catalán.
Lloret	anunció	entonces	que	yo	traía	un	paquete	conmigo,	una	ofrenda	que	la	mujer	esperaba.	Se	levantó
él	de	la	mesa,	se	dirigió	a	paso	largo	hasta	nuestras	alforjas	y	trajo	el	fardo	envuelto.	La	mujer	cogió	el
paquete	 de	manos	 de	 Lloret,	 lo	 colocó	 en	 la	mesa	 y	 retiró	 el	 paño.	Dentro	 había	 un	 relicario	 de	 oro
sellado	con	un	tejadillo	panelado	y	lacado	con	fino	esmalte.	La	caja	estaba	decorada	con	un	intrincado
diseño	de	doradas	hojas	de	higuera	y	diminutas	incrustaciones	de	aves	de	cristal	cuya	factura	resultaba
maravilloso	contemplar.

—Ábrala	—ordenó	ella.
Hice	 lo	 que	 se	me	 pidió	 y	 retiré	 la	 llave	metálica	 de	 su	 cerradura.	Ante	mí	 había	 varias	 hojas	 de

pergamino	atadas	con	una	fina	cinta	negra.	El	propio	pergamino	era	muy	antiguo,	plagado	de	las	venas
del	animal,	y	no	se	diferenciaba	mucho	de	las	hojas	de	un	árbol	que	estuvieran	cosidas	las	unas	con	las
otras.	Unas	 iluminaciones	en	oro	brillaban	a	 la	 luz	de	 las	velas,	y	 las	 letras	 latinas	se	movían	como	si
estuvieran	vivas.	En	un	instante,	reconocí	la	caligrafía	de	un	maestro,	mi	buen	Rex	Illuminatus.	Extendí
la	mano	al	momento,	hacia	las	páginas,	pero	Lucrecia	me	agarró	y	me	contuvo.

—No	debe	 tocarlas.	Lo	abrasarán.	Le	hablarán	en	un	millar	de	voces.	Éstos	 son	 los	Escritos	de	 la
Serpiente,	Sitwell,	redactados	en	la	divina	lengua,	un	lenguaje	sin	igual	sobre	la	Tierra.

—¿Y	conoce	usted	esta	lengua?	—pregunté.
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—Usted	podría	aprenderla,	Sitwell,	pero	su	fortaleza	lo	devoraría.
Lucrecia	levantó	mis	manos	en	las	suyas	y	las	besó.
—Seréis	vos	quien	habrá	de	descifrar	cuanto	transpira.	Vuestro	propio	enigma.
Sus	labios	no	se	movieron	en	ningún	momento,	aunque	juro	que	oí	la	voz	sonar	dentro	de	mi	cuerpo.

Traté	de	apartarme,	pero	ella	me	sujetó	con	fuerza.
—Escuche	 atentamente,	 maestre	 Sitwell	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 Ella	 es	 obradora	 de	 numerosos

milagros,	es	un	tesoro	último	al	que	llamamos	el	Ruiseñor.	Ruthven	ha	pedido	que	ella	le	muestre	lo	que
es,	para	que	pueda	entender	la	naturaleza	del	secreto	que	usted	salvaguardará.

Mientras	él	hablaba,	Lucrecia	hizo	una	reverencia	a	cada	uno	de	 los	cuatro	rincones	de	 la	estancia
para	invocar	al	norte,	al	sur,	al	este	y	al	oeste	antes	de	elevar	el	relicario	en	sus	manos,	por	encima	de	la
cabeza.

—¡Os	llamo,	Misterio!	—gritó	ella	empujando	el	relicario	hacia	los	cielos—.	¡Os	llamo,	la	Mendaz
de	la	Roja	Eritras,	que	en	las	boscosas	hondonadas	del	Ida	nació,	en	el	barrizal	de	la	teñida	Marpeso!
¡Sigo	las	profundas	aguas	del	río	Aidoneo,	más	antiguo	que	Orfeo,	aunque	todos	la	 llamasen	Locura!
¡Hermanas!	¡Manifestaos!	¡Pues	soy	yo	la	Nada	Liminal!	¡La	que	surca	el	Vacío!

Con	 cada	 nombre	 soplaba	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 al	 final	 apagó	 las	 velas,	 de	 modo	 que	 nos
quedamos	 inmersos	 en	 la	 oscuridad.	Unas	 convulsiones	 zarandearon	 su	 silueta,	 cambió	 su	 color	 y	 se
erizaron	sus	cabellos	mientras	que	un	calor	como	de	un	millar	de	manos	comenzó	a	tirarme	de	la	ropa	y
del	 pelo.	 Los	 ojos	 de	 Lucrecia	 se	 nublaron	 en	 un	 vacío	 pétreo	 cuando	 una	 extraña	 voz	 femenina	 se
adentró	en	sus	labios.

—Como	una	virgen	fui	vestida	en	hierro,	encadenada	por	la	fuerza	del	destino,	y	no	he	perdido	mi
soberanía	—cantó	la	voz.

Sentí	que	se	elevaba	el	calor	en	mi	piel	y	que	un	zumbido	me	recorría	las	venas.
—Me	habéis	llamado	la	Tres	Veces	Grande,	la	del	Doble	Rostro,	Lengua	Bífida.
Tras	aquel	recitado,	Lucrecia	comenzó	a	signar	en	una	lengua	como	ninguna	otra	que	hubiera	oído	yo

jamás,	al	principio	gutural	y	aspirada	como	el	siseo	de	una	serpiente,	después	oscura	y	suave	como	el
arrullo	de	 la	paloma.	Mientras	Lucrecia	cantaba,	 los	papeles	de	 la	caja	comenzaron	a	brillar,	y	 te	 juro,
Katherine,	que	ante	mis	propios	ojos	se	elevó	del	pergamino	una	cascada	de	luz	que	inundó	la	estancia	en
una	radiación	cegadora,	una	monstruosa	efervescencia	que	nos	quemó	en	las	manos	y	el	rostro,	llenó	las
oscuras	vigas	y	las	contraventanas	cerradas	antes	de	sumirse	en	la	arena	del	suelo	mientras	ella	cantaba
en	aquella	lengua	que	yo	era	incapaz	de	descifrar.	¡Y	el	sonido!	¡Oh,	ese	sonido!	Jamás	lo	olvidaré,	hasta
el	día	de	mi	muerte.	 ¡Un	poderoso	 latido	roto	por	unas	dulces	voces	cristalinas	que	me	desgarraban	el
corazón!	 Con	 cada	 misteriosa	 sílaba,	 les	 parecía	 a	 mis	 intoxicados	 sentidos	 que	 una	 hoja	 de	 oro	 se
desplegaba,	y	 crecieron	 ramas	doradas	hasta	que	aquella	 radiación	 formó	una	verdadera	pérgola	 sobre
nosotros.

—¡Esto	es	alquimia!	—chillé	para	 levantarme	de	un	salto	de	mi	asiento	entre	 las	hojas	doradas—.
¡Ésta	es	la	mismísima	maravilla	de	la	que	habló	Rex	Illuminatus!	¡La	formación	del	oro!

Jadeaba	Lucrecia	con	una	pesada	respiración	ante	mí.	Lo	que	como	un	brillo	emergió	de	sus	labios,
de	 sus	ojos	y	de	 sus	oídos	 rápidamente	 se	 transformó	en	una	maravillosa	 luz	 con	 el	 resplandor	de	un
millar	 de	velas	 titilantes,	 un	oro	 embriagador	 como	el	 nacimiento	del	 sol,	 y	 se	vertió	de	 su	 cuello,	 su
garganta	 y	 su	 pecho	 para	 elevar	 su	 cuerpo	 del	 suelo	 conforme	 la	 luz	 echaba	 raíces	 en	 la	 tierra,	 y	 de
repente	fue	como	si	toda	su	forma	se	hiciese	añicos,	así	como	el	pan	de	oro	se	desmenuza	bajo	la	mano
del	iluminador,	en	un	estallido	de	polvo	luminiscente	hasta	que	nada	quedó	salvo	el	canto,	un	profundo
canto	de	arrullo,	y	del	polvo	y	el	canto	allí	creció	un	árbol	de	luz	con	la	anchura	y	estatura	del	cuerpo	de
Lucrecia	dividido	en	cuatro	ramas,	y	en	lo	alto	de	las	ramas,	en	lugar	de	hojas	colgaba	una	media	luna.
Titiló	la	figura	de	la	mujer	en	la	luz	dorada;	mientras	tanto,	yo	me	encontraba	enmudecido,	estupefacto	y
maravillado,	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 reunir	 fuerzas	 para	 pronunciar	 palabra,	 tan	 aterrorizado	 estaba	 por	 el
espectáculo.	Un	solo	instante	parecía	interminable	y	se	extendía	por	horas.	Emergió	la	mujer	de	entre	el
árbol	dorado	para	sacar	 las	manos,	y	me	 las	mostró	a	mí.	Con	esta	 lengua	 lo	podéis	crear	 todo.	Es	el
inefable	alfabeto	de	 la	 imaginación.	El	sonido	del	 flujo,	del	espíritu.	Con	ella	podéis	 leer	el	universo,
conjurar	historias	enteras,	ver	 todo	 futuro,	vivir	por	siempre,	pero	si	 la	utilizarais	con	 tosquedad,	con
avaricia,	con	inhumanidad,	¡más	ardería	ella	y	os	devoraría	hasta	que	os	perdierais	en	el	viento!

Sostuvo	 entonces	 las	manos	 sobre	 su	 pecho	 y	 frotó	 una	 palma	 contra	 la	 otra;	 y	más	 fuerte	 y	más
rápido	las	frotaba,	y	rodó	el	sudor	en	su	frente	mientras	yo	sentí	un	escalofrío	recorrer	mis	huesos	y	el
impulso	de	abandonarlo	todo.	El	impulso	de	salir	corriendo,	rápido,	valle	abajo,	¡lejos	de	allí!	Enseguida
regresaron	las	voces,	más	fieras,	más	atronadoras;	las	puertas	y	las	ventanas	de	la	cabaña	se	abrieron	de
golpe	con	repentinas	ráfagas	de	un	infierno	ululante,	y	surgió	la	luz	de	los	dedos	de	las	manos	de	la	mujer
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hasta	que	nos	vimos	todos	rodeados,	y	la	luz	giró	alrededor	de	ella	para	finalmente	estallar	con	un	gran
rugido,	 ¡y	 me	 cubrió	 los	 ojos	 en	 una	 lluvia	 de	 oro	 sobre	 mi	 piel!	 De	 inmediato	 me	 lancé	 al	 suelo,
tembloroso	de	miedo.

—¡Lloret!	—grité	horrorizado—.	¿Qué	brujería	es	ésta?
Amainó	el	asedio	con	una	bocanada	final.	Lucrecia	se	vació	de	luz,	y	se	aclaró	su	mirada.	Se	limpió

la	saliva	de	los	labios	antes	de	dejarse	caer	en	una	silla	como	la	barcia	seca	del	trigo.
—Escúcheme	con	atención,	Sitwell.	Escúcheme	con	mucha	atención	—susurró	ella—.	Estoy	ahora

en	usted.	He	vinculado	su	sangre	a	la	mía.
El	sacerdote,	ahora	infiel,	inclinó	la	cabeza	y	se	arrodilló	junto	a	mí.
—Cuénteselo	—dijo	ella	con	voz	fiera—.	Mikel,	ahora	debe	contárselo.
Los	ojos	de	Lloret	se	encontraron	con	los	míos.
—Lo	he	 traído	aquí	 esta	noche,	maestre	Sitwell,	 porque	 recibí	 la	orden	de	hacerlo	 así	bajo	ciertas

eventualidades,	 unas	 eventualidades	 que	 no	 podía	 revelarle	 hasta	 sucedido	 el	 hecho.	 No	 puede	 usted
regresar	 a	Valldemossa.	 El	 capitán	 ya	 ha	 previsto	 su	 seguridad.	 Se	 lo	 ha	 dejado	 todo.	 Su	 riqueza,	 su
herencia,	 su	 biblioteca.	 Es	 usted	 un	 hombre	 rico.	 Él	 desea	 que	 regrese	 usted	 a	 Londres,	 donde	 sus
abogados	le	traspasarán	a	usted	ese	patrimonio.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté.
—El	capitán	me	ha	pedido	que	lo	informe	de	esta	manera,	y	no	por	medio	de	la	documentación.
Con	aquel	atroz	pronunciamiento,	Lloret	me	entregó	un	sobre	arrugado	y	observó	mientras	yo	lo	leía,

pero	de	esto	no	puedo	escribir	más.	Debo	serte	franco	y	directo:	el	capitán	Ruthven	ha	muerto.	Peor,	ha
sido	asesinado.	Lo	encontraron	colgado	de	una	 soga	en	Barcelona,	 le	habían	arrancado	el	 corazón	del
pecho	con	gran	violencia,	le	habían	quemado	el	cuerpo.	Se	ha	sacrificado	a	manos	de	sus	enemigos.	Y,	al
hacerlo,	me	ha	 entregado	 a	mí	 todo	 cuanto	 ellos	 temían	que	 el	mundo	pudiese	hallar.	Como	 su	único
colaborador,	debo	cargar	con	este	 foco	de	atención.	Poseo	 la	 totalidad	de	su	patrimonio.	 ¡Y	no	sé	qué
hacer	con	esta	terrible	carga!	Pues	la	muerte	de	Ruthven	me	ha	encadenado	a	su	destino…	Dios	bendito,
quizá	mis	 letras	hayan	puesto	 tu	vida	 en	peligro	 junto	 con	 la	mía,	 ¿tal	 vez?	Has	de	 ser	 rápida.	Reúne
todas	mis	cartas,	incluso	los	mensajes	de	amor;	has	de	juntar	hasta	la	última	palabra	que	te	haya	enviado
yo	desde	mi	partida	de	Inglaterra	y	colocarlo	todo	en	el	más	secreto	de	los	lugares.	No	le	cuentes	a	nadie
todo	lo	que	yo	te	he	contado	a	ti.	No	le	digas	a	nadie,	a	partir	de	este	punto,	que	yo	te	he	escrito	siquiera.
No	actúes	con	precipitación	y	sé	 fuerte;	no	has	de	 tratar	de	destruir	o	quemar	nuestra	correspondencia
bajo	ningún	concepto,	pues	habrá	de	servir	de	prueba	de	cuanto	yo	he	sido	 testigo	en	caso	de	que	 los
asesinos	de	Ruthven	sean	llevados	alguna	vez	ante	la	justicia.	He	caído	en	la	perdición.	Querida	mía,	has
de	guardar	mi	secreto	como	si	tu	vida	dependiese	de	ello,	pues	así	es	ahora	sin	duda.	Perdóname,	te	ruego
que	me	perdones,	pues	una	vez	que	tú	has	conocido	lo	mismo	que	yo,	no	hay	vuelta	atrás,	pero	no	temas.
Aguarda	mis	noticias	y	mantente	firme.	Dios	mío,	Katherine.	Una	cosa	y	sólo	una	cosa	está	clara…
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HOLÓGRAFO	DE	UN	PROFETA
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—La	adivinación	es	la	ficción	aplicada	a	la	vida	para	predecir	el	futuro.
—¿Ficción?	—pregunté	yo—.	¿Qué	es	eso?
—Una	forma	novelada	de	escritura.
—¿Fuera	del	canon?	No	puede	haber	libros	que	no	traten	de	Dios	—dije.
Pensaba	con	afecto	en	mi	libro	de	horas.
—¿No	sueñas	acaso	en	forma	de	historias?	—preguntó	Filomela	signando	con	las

manos.

REX	ILLUMINATUS,
Historia	alquímica	de	las	cosas,	1306	d.	C.

Quien	dice
«El	alma	es	una	hoja	en	blanco»,	debería	decir,
un	palimpsesto,	hológrafo	de	un	profeta…

ELIZABETH	BARRETT	BROWNING,
Aurora	Leigh,	1856	d.	C.
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Resplandeciente	en	su	grosería,	Ferran	Fons	me	grita	desde	la	otra	punta	de	la	barra
cuando	llega	casi	media	hora	tarde	a	nuestro	encuentro	vespertino.

—Hòstia,	Anna!	Te	has	cortado	el	pelo.	Pareces	un	chico.
Camisa	 de	 lino,	 abiertos	 los	 tres	 primeros	 botones,	 pelo	 escaso	 en	 el	 pecho,

aunque	presente.	Mancha	de	café	en	el	bolsillo	derecho.
—¿Cuántos	años	desde	que	te	sacaste	nuestro	título?	—pregunta	Fons—.	No	soy

capaz	de	llevar	la	cuenta.	Nosotros	te	damos	un	diploma,	y	tú	vas	y	te	largas	de	aquí
cagando	leches	y	no	se	te	vuelve	a	ver	el	pelo.	¿Y	qué	hay	de	mí?	¡Ni	te	acuerdas	de
mí!	¡Abandonado!	¡Traicionado!	¿Y	ahora?	¡Aquí	te	envían	los	cielos	de	nuevo!	¡Una
copa,	chica,	una	copa!

Fons	suelta	una	risotada.
—¡Anna!	Me	muero	 de	 hambre.	 ¿Cerveza?	 ¿Vino?	¿Pintxos?	 ¿Qué	 te	 trae	 por

aquí?	En	tu	mensaje	mencionabas	a	Hernández,	¿no?
—Sí…
Me	interrumpe	y	hace	un	gesto	frenético	al	camarero.
—¡Maestro!	—grita	el	 camarero	y	hace	una	 reverencia	quitándose	un	sombrero

invisible—.	¿Dónde	le	gustaría	sentarse	a	su	alteza?
Fons	hace	un	gesto	regio.	Nos	trasladan	a	nuestra	mesa.	Llevo	su	mano	paternal

sobre	el	hombro.
—En	los	establecimientos	de	bebidas	de	esta	ciudad	—sonríe	de	oreja	a	oreja—

Ferran	 Fons,	 y	 sólo	 Ferran	 Fons,	 es	 el	 rey.	 Es	 mi	 último	 placer.	 Uno	 de	 los
poquísimos	 en	 la	 vida.	 Bien…,	 ¿sabe	 Oriol	 Duran	 que	 estás	 en	 Barcelona
dedicándote	a	esto?	—pregunta	Fons.	Un	susurro	atronador	por	el	 rincón	del	 fondo
donde	estamos	sentados,	separados	del	resto	de	los	clientes	por	un	elegante	panel	de
madera—.	Tienes	que	ser	sensible	con	él.	La	quería	profundamente,	y	ha	estado	muy
afectado	desde	su	muerte.	Después	de	diez	años,	apenas	se	está	recuperando.	Un	alma
en	pena,	diría	yo.	Es	una	situación	delicada,	y	supongo	que	querrás	entrar	a	saco.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	iba	a	querer	hacer	eso?
Un	camarero	se	acerca	a	nuestra	mesa.	Fons	sonríe	y	pide	por	mí,	una	botella	de

cava.	Yo	no	muevo	un	dedo	para	impedírselo.
—Esta	comunidad	es	frágil.	Tú	no	lo	has	vivido	con	nosotros,	así	que	no	lo	sabes

—añade	cortante—.	Te	marchaste.	Lo	abandonaste	todo.	Te	liaste	con	los	libros.	—
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Siente	un	escalofrío.
—¿Debería	disculparme?	Esto	ya	lo	hemos	hablado.
—No.	Pero	me	preocupa.	Que	estés	aquí	ahora.	No	me	gusta.
Sus	palabras	 quedan	 suspendidas	 en	 el	 aire	 de	 forma	 incómoda.	Fons	 frunce	 el

ceño	y	dobla	la	servilleta	en	un	triángulo.	Sus	dedos	son	gruesos.	Lo	lamento	por	él.
Tiene	un	círculo	de	tinta	negra	en	el	pulgar	de	la	mano	derecha.

—¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	en	nuestra	comunidad?	—Ferran	parpadea
—.	¡Ya	sufrimos!	Para	Villafranca,	y	para	nosotros,	 lo	de	Hernández	es	tábula	rasa,
tema	cerrado,	listo.	Ahora	vuelves	tú	y	dices	que	sientes	curiosidad,	académica,	y	te
pones	a	hacer	unas	entrevistas	sobre	su	vida	para	publicarlas…,	y	vuelve	a	empezar
toda	la	investigación.

Hago	una	pausa	antes	de	responderle,	estoy	indecisa:
—Yo	no	quiero	reabrir	ninguna	investigación.	No	estoy	aquí	para	eso.
—Bien.
—Pero	 tengo	 que	 preguntarte	 una	 cosa,	 Fons.	 Una	 década	 después,	 ¿estás

satisfecho?
Le	miro	directo	a	los	ojos.
—¿Con	qué?	¿Cava?	Tómate	una.
El	 camarero	 descorcha	 una	 botella	 y	 sirve	 dos	 copas.	 Fons,	 evasivo	 como

siempre.
—Con	la	historia,	las	versiones	que	te	dieron.	¿Te	importa	eso?
—Me	he	reconciliado	con	ello.
—¿Cómo?
—He	pasado	página.
—No	creo	que	eso	sea	cierto.
—¿Acaso	tengo	cara	de	estar	sufriendo?	—Fons	se	muerde	el	nudillo	del	pulgar

—.	 ¿Y	 cómo	 quieres	 hacerlo?	 ¿Una	 sesión	 de	 espiritismo?	 ¿Escenificar	 una
resurrección	en	lo	alto	de	una	montaña?

—Quiero	escribir	sobre	ello.	Repasarlo	todo.
Fons	deja	escapar	un	sonido	grave	y	gutural,	como	un	gruñido.	Desaprobación.
—Muy	bien.	¿Una	versión	personal?
—Una	historia.
—¿Sobre	qué?	¿Sobre	esa	noche?	¿Sientes	curiosidad	por	aquella	noche?
—Quiero	crear	un	testimonio	actualizado	de	los	hechos…,	con	la	claridad	que	da

el	paso	del	tiempo.	Ver	lo	que	recuerda	la	gente.
—No	conoces	su	carrera	con	el	suficiente	detalle.
—Quiero	estudiarla.
—¿Para	demostrar	qué?
Llega	la	comida.	Dos	cuencos	 tremendos	de	sopa.	Pa	amb	tomàquet.	Me	siento

muy	 quieta	 y	 estudio	mi	 plato.	Botifarra	 negra.	 Escudella	 i	 carn	d’olla.	 Un	 gusto
adquirido.	 Fons	 sorbe	 hambriento.	 Trozos	 de	 carne	 negra	 que	 flotan	 en	 un	 guiso
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espeso	de	judías.
—En	cuanto	al	hooligan	 que	cargó	con	ella,	yo	 le	daba	clase	a	 su	hermana.	—

Fons	 frunce	 el	 ceño—.	Núria.	Una	 chica	 con	 problemas.	—Se	 vuelve	 hacia	mí—.
Debes	tener	cuidado	con	lo	que	dices	en	esta	ciudad.	Todo	el	mundo	se	conoce,	todos
nos	 hemos	 cruzado	 con	 todos,	 siempre.	—Junta	 las	manos	 de	 golpe—.	 ¡Choques!
Como	 pequeños	 átomos,	 zumbando	 por	 ahí,	 las	 coincidencias	 son	 aquí	 colisiones.
Aunque…,	sí	que	pienso	en	lo	que	sucedió	ese	verano…,	cuando	me	lo	permito,	si	es
que	me	lo	permito.

—¡Pues	claro,	Fons!	Eres	un	sentimental.	Eso	viene	con	la	tierra.
—Natalia	es	un	mito.	—Ferran	Fons	separa	su	silla	de	debajo	de	la	mesa	con	un

empujón.	Hace	un	gesto	al	camarero	y	pide	vino—.	Un	mito	muy	peligroso.	Confía
en	mí.	Nos	iría	mucho	mejor	a	todos	si	la	dejaras	descansar	en	paz.	¡Pero	has	pedido
mis	servicios,	y	yo	te	admiro!	Así	que	haré	lo	que	pueda.	Tiraré	de	algunos	hilos	en	la
comunidad,	etc.	Te	conseguiré	una	entrevista.	Eso	lo	puedo	hacer.	Sin	embargo,	date
por	 advertida:	 me	 interesan	 más	 los	 vivos	 que	 los	 muertos,	 y	 así	 quiero	 que	 siga
siendo.	—Golpetea	sobre	la	mesa	con	el	dedo—.	No	te	quedes	mirando	la	comida.	Es
de	maleducados.

Fons	pide	para	mí	un	café	y	una	crema	catalana.
—La	mejor	de	Ciutat	Vella.

Ferran	 Fons	 representa	 una	 especie	 de	 misterio.	 Malhablado,	 de	 temperamento
agradable	y	 extrañamente	 trágico,	 tiene	 tendencia	 a	dar	 lecciones	durante	horas	 sin
interrupción.	En	clase	es	un	crítico	severo,	pero	jamás	es	duro	con	las	notas,	algo	que
sus	 alumnos	 agradecen	 y	 disfrutan.	 Guarda	 silencio	 cuando	 se	 le	 pregunta	 por	 su
historia.	Acepta	citas	en	horario	de	oficina,	pero	nunca	las	mantiene.	Si	se	hiciese	un
estudio	de	la	información	cosechada	por	sus	alumnos	—intercambio	de	cotilleos	en	el
bar	de	 la	universidad,	conversaciones	 susurradas	entre	dramaturgos	en	 la	biblioteca
que	alguien	capta,	la	desagradable	ocasión	en	que	lo	ven	con	una	mujer	más	joven	en
el	teatro	del	Liceu,	etc.—	lo	que	se	obtendría	es	un	batiburrillo	variopinto	de	datos.
Los	 detalles	 son	 escasos.	 Edad:	 desconocida	 (¿cincuenta	 y	 tantos?).	 Esposa:	 la
galardonada	actriz	Aurora	Balmes	(un	elemento	de	emoción	pueril	entre	los	jóvenes).
Separados	hace	seis	años.	Nunca	se	divorciaron	oficialmente.	Una	hija,	de	veinticinco
años.	 No	 se	 hablan	 (una	 discusión	 que	 presenciaron	 dos	 alumnos	 de	máster	 en	 la
cafetería	 de	 la	 universidad).	 Con	 dificultad	 para	 relacionarse	 con	 las	 mujeres
(demostrada	tendencia	a	rebajar	las	calificaciones	de	los	trabajos	de	las	alumnas).	Un
romántico	penoso	 (lo	pillaron	 llorando	durante	una	 representación	estudiantil	 de	El
jardín	de	los	cerezos	de	Chéjov).

Un	 estudiante	 británico	 de	 intercambio	 que	 investigaba	 el	 surgimiento	 del	 arte
popular	catalán	moderno	en	los	años	80	hizo	el	descubrimiento	clave.	Una	fotografía
estropeada	en	blanco	y	negro	en	la	colección	privada	de	un	periodista	bajo	el	título	de

www.lectulandia.com	-	Página	208



«Fiesta	tradicional	del	norte	de	Cataluña».	La	imagen	había	capturado	a	un	grupo	de
jóvenes	 con	 máscaras	 en	 la	 mano	 junto	 a	 un	 magnífico	 dragón	 de	 metal.	 Ferran
sonreía	en	el	centro,	con	el	pelo	alborotado.	En	su	apogeo,	Fons	era	miembro	de	un
grupo	 de	 actores	 radicales	 que	 se	 llamaban	 los	 Tragafuegos.	 Así	 fue	 como	 el
estudiante	 británico	 sacó	 a	 la	 luz	 con	 torpeza	 el	 origen	 de	 Ferran:	 era	 uno	 de	 los
rurals,	un	bailarín	del	fuego	procedente	de	una	aldea	del	norte	cerca	de	los	Pirineos.
Sólo	las	críticas	más	crueles	lo	describían	bien	como	aquello	que	era;	como	diría	una
implacable	 sevillana	 en	 plena	 borrachera	 de	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 el	 bar	 de
Choco:	«El	que	no	vale,	se	dedica	a	dar	clase».

Si	 se	 le	 obliga	 a	 recordar,	 Ferran	 Fons	 dirá	 que	 su	 despacho	 en	 aquel	 funesto
verano	 de	 2003	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 biblioteca,	 una	 caja	 de	 cerillas	 en	 el
segundo	 nivel	 de	 la	 escuela	 de	Arte	Dramático.	Comparte	 despacho	 con	 su	 colega
inglés	 entrado	 en	 años,	 el	 profesor	 Tums.	 En	 este	 viernes	 concreto	 —el	 último
viernes	antes	de	la	muerte	de	Natalia	Hernández—,	Tums	está	ausente,	una	vez	más
indispuesto	por	su	afición	al	 licor	(Ferran	apunta	con	amargura	hacia	una	colección
de	botellitas	de	whisky	de	tamaño	de	aeropuerto	en	el	tercer	cajón	del	escritorio	del
traductor).	La	especialidad	de	Tums	como	expatriado	eran	las	adaptaciones	de	Oscar
Wilde	 (La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto	 estaba	 en	 el	 teatro	 Goya),	 y	 se	 había
catapultado	 a	 cierta	 fama	 al	 afirmar	 con	 insistencia	 en	 los	 periódicos	 nacionalistas
que	 a	Wilde	 «se	 lo	 lee	mejor	 en	 catalán	 que	 en	 su	 lengua	 nativa».	 En	 el	 extremo
opuesto	del	despacho,	contra	la	pared	negra	(la	edad	y	el	rango	aseguraban	a	Tums	y
a	Fons	las	vistas	por	la	ventana),	se	encuentra	la	mesa	de	un	joven	madrileño	recién
doctorado	que	enseña	commedia	dell’arte	a	los	universitarios.	De	manera	ocasional,
cuando	nadie	lo	ve,	Ferran	hojea	los	documentos	de	la	mesa	de	Marco	para	ver	si	el
chico	tiene	alguna	teoría	que	rivalice	con	sus	atribulados	intentos	de	crítica	cultural.
Una	vez	satisfecho	con	que	Marco	es	otro	bobalicón	sin	 talento	y	contratado	por	el
instituto	para	agasajar	a	los	hijos	ricos	de	la	élite	barcelonesa,	Ferran	dejó	de	leer	de
forma	ilícita	el	material	de	Marco.	No	antes	de	encontrar	una	insulsa	carta	de	amor
dirigida	 a	 la	 guapa	 Maria,	 la	 chica	 de	 la	 cafetería	 de	 abajo	 que	 servía	 el	 café	 al
mundo,	que	ya	estaba	comprometida	y	—cavila	Ferran	con	regocijo—	se	encuentra
bien	lejos	del	alcance	de	Marco.

Satisfecho,	 Ferran	 Fons	 pasa	 el	 tiempo	 preparándose	 para	 la	 clase	 de	 la	 tarde.
Según	 sus	 apuntes,	 Stanislavski	 era	 un	 genio	 del	 teatro	 ruso,	 la	 «actuación	 de
método»	 una	 hija	 bastarda	 de	 las	 paupérrimas	 traducciones	 norteamericanas,	 una
categoría	de	crítica	dramática	extendida	y	en	constante	crecimiento.	Ferran	piensa	en
esto	con	frecuencia.	Detesta	las	paupérrimas	traducciones	norteamericanas,	pero	por
encima	de	 todo	detesta	 la	comercialización	del	arte,	algo	que	para	él	es	sacrosanto.
Tiene	 la	esperanza	de	expresar	su	opinión	en	 la	clase	de	 tres	horas	que	 le	otorga	el
Institut	 del	 Teatre,	 pero	 aquella	 mañana,	 cuando	 surgió	 deprimido	 de	 entre	 las
comodidades	de	su	cama,	se	había	despertado	sin	inspiración.

Así	que	llegó	tarde.	Como	suele	ser	el	caso.
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Esta	tarde	se	distrae	con	facilidad.	Hay	un	póster	en	el	Nuevo	Teatro	de	las	Artes
Escénicas,	 colgado	del	muro	de	 terracota	 junto	a	 la	 cafetería	del	 teatro.	Desde	 su
despacho,	en	 la	segunda	planta	del	 instituto,	puede	ver	el	 flirteo	que	ella	 luce	en	 la
comisura	 de	 su	 sonrisa,	 el	 rabillo	 de	 su	 ojo	 derecho,	 la	 sombra	 que	 le	 devora	 el
pómulo,	la	mancha	negra	allá	donde	la	mandíbula	se	le	une	con	la	piel	del	cuello.

Ferran	Fons	 se	acomoda	en	su	 silla.	Suena	en	 la	puerta	una	 llamada	 repentina,	dos
roces	en	la	madera.	Toc.	Toc.

—Silvia	—se	queja	él	desde	el	interior	al	reconocer	la	mano	menuda	y	afectada
de	su	superior.	Se	resigna	al	tormento.

—Llegas	tarde	—anuncia	ella	cuando	Ferran	le	abre	la	puerta.
—Supongo.
—Son	las	dos	y	media.
—Sí.
Silvia	frunce	los	labios.
—Ven	conmigo.
La	 directora	 del	 Departamento	 de	 Interpretación,	 Silvia	 Drassanes,	 tiene	 su

despacho	en	la	sexta	planta	del	 instituto.	Comparte	la	sala	—mucho	más	grandiosa,
diáfana—	con	 su	 ayudante,	Caridad,	 y	 con	 la	 artista	 contratada	 (una	 actriz	 con	 los
dedos	finos	y	una	actitud	grosera).	Ferran	sigue	a	Silvia	al	interior	del	ascensor	con
aire	taciturno	y	con	el	deseo	de	haberse	puesto	malo	él	también	aquel	día,	de	no	haber
acudido	a	dar	clase,	de	haberse	mantenido	firme	en	el	que	era	su	sitio:	la	cama.

En	la	sexta	planta,	Silvia	dirige	a	Ferran	hacia	su	mesa.	Se	aclara	la	garganta.
—Ferran,	 quiero	 hablar	 contigo	 sobre	Alexei.	Al	 parecer,	 te	 estás	 comportando

con	él	de	un	modo	bastante	inapropiado.
Alexei	es	un	moscovita	alto	y	ancho	de	hombros,	formado	en	la	Academia	Rusa

de	Artes	Teatrales.	Para	colmo	de	 irritación	de	Ferran,	 la	aparición	de	Alexei	en	el
instituto	el	otoño	pasado	se	ha	visto	empeorada	por	 los	 rumores	de	que	su	némesis
académica	es	descendiente	directo	del	mismísimo	gran	hombre.	Como	represalia,	 a
Ferran	 le	ha	dado	por	 llamar	 a	Alexei	 en	público	«Iván	Vasilievich»,	 en	 alusión	 al
personaje	 de	 La	 novela	 teatral	 de	 Bulgákov,	 referencia	 que	 muy	 pocos	 de	 sus
alumnos	 encontraban	 graciosa.	 La	 mujer	 de	 rostro	 afilado	 y	 gafas	 de	 montura
apuntada	chasquea	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.

—Estamos	 tratando	 de	 modernizar	 la	 estructura	 del	 curso.	 Alexei	 ya	 da	 un
seminario	sobre	Stanislavski,	y,	con	el	debido	respeto,	Ferran,	él	es	nuestro	experto
ruso.

Ferran	 juguetea	 con	 un	 cigarrillo	 roto	 en	 el	 interior	 del	 bolsillo,	 hace	 trizas	 el
papel	y	desparrama	el	tabaco.

—Estamos	reorganizando	la	plantilla	académica.
Un	avión	que	vuela	bajo	sobre	el	Tibidabo	atrae	la	atención	de	Ferran.	Clava	los
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ojos	en	el	aparato	y	sigue	su	trayectoria	hacia	el	oeste	sobre	Barcelona.
—¿Ferran?	—interrumpe	Silvia	su	concentración—.	¿Puedes	prestarme	atención,

por	favor?	Me	duele	tener	que	exponer	las	cosas	en	unos	términos	tan	tajantes,	pero
el	comité	académico	ha	de	ver	un	cambio	en	tu	conducta.	El	instituto	está	cambiando.
Tienes	que	encontrar	un	nuevo	hueco	en	él.

El	teléfono	de	Ferran	vibra	en	su	bolsillo.	Su	mirada	se	encuentra	con	la	de	Silvia
antes	 de	 comprobar	 el	 mensaje	 que	 se	 ilumina	 en	 la	 pantalla.	 Toda	 rebelión,	 por
pequeña	que	sea,	te	fortalece.	Un	levísimo	tic	se	asoma	por	la	comisura	izquierda	de
los	labios	de	Silvia.

Cuando	Fons	sale	del	despacho,	vuelve	a	verla	a	 través	de	 los	ventanales	de	cristal
que	 dan	 al	 teatro.	 Pusieron	 los	 carteles	 de	 Natalia	 Hernández	 tres	 semanas	 atrás
(Ferran	 apuntó	 la	 fecha	 en	 su	 diario	 y	 la	 subrayó	 dos	 veces	 en	 rojo).	 Ahora	 lo
persiguen	por	todas	partes:	ciento	cincuenta	y	cuatro	colgados	de	las	farolas	de	Gaudí
a	lo	largo	de	les	Rambles	y	el	passeig	de	Gràcia.	Veintisiete	empapelan	las	feas	vallas
de	construcción	que	hacen	de	barricada	en	la	acera	izquierda	de	su	apartamento	en	el
barrio	Gòtic,	la	mitad	de	ellos	ya	pelados	y	desvaídos	por	el	sol.	No	puede	subirse	a
un	autobús	ni	coger	un	metro	sin	encontrarse	de	frente	con	su	rostro.	Ferran	calcula
las	 dimensiones:	 80	×	120	 centímetros.	 Una	 base	 de	 rojo	 oscuro.	 Texto:	 todo	 en
mayúsculas.	 Tipografía:	 Euphemia	 UCAS.	 Papel	 de	 seda	 estándar.	 Satinado	 alto.
Contraste	 dilatado,	 exposición	 reventada.	 Una	 fotografía.	 Describirlo	 como	 un
encaprichamiento	sería	 inexacto.	Tiene	más	de	 idée	 fixe.	En	palabras	de	Guillermo,
su	 amigo	 y	 psicoterapeuta	 aficionado	 (ávido	 lector	 de	Žižek),	 la	 chica	 condensa	 el
«deseo	 subconsciente	 de	 la	 propia	 perfección»	que	 tiene	Ferran.	 Su	 fijación	 con	 la
imagen	de	aquel	rostro	constituye	un	acto	de	«enaltecimiento	no	sexual»	(Guillermo
se	cuidó	de	subrayar	este	punto),	no	de	demencia	ni	deseo.

¿Por	qué?
¿Por	qué	tiene	ella	ese	poder	sobre	él?	Ferran	se	muerde	el	labio	inferior.	Durante

días	se	ha	desesperado	en	su	despacho,	mirándola	por	un	instante,	armándose	de	valor
contra	 lo	 inevitable.	En	 los	días	previos	de	 aquella	misma	 semana,	 el	 anhelo	había
sido	 tan	 intenso	 que	 tuvo	 que	 salir	 de	 la	 escuela	 antes	 de	 tiempo	 para	 buscar	 un
respiro	con	el	terapeuta	Guillermo	—tan	violento	fue	que	Ferran	se	aterrorizó—,	no
soy	yo	mismo,	se	estremeció	mientras	metía	sus	cosas	en	su	bolsa,	bajó	el	 tramo	de
escalera,	 salió	 del	 edificio	 y	 desfiló	 directo	 a	 los	 brazos	 de	 la	 chaise	 longue	 de
Guillermo	en	el	passeig	de	Sant	Gervasi.

—No	puedo	seguir	con	esto.	Ella	se	burla	de	mí.
—Redirige	tu	energía.	Describe	tus	sentimientos.
—Ella	ve	todo	lo	que	yo	he	perdido,	todo	a	lo	que	he	renunciado.
Guillermo	 le	pidió	que	continuase.	Anteriormente,	 esa	 semana,	Ferran	encontró

interrumpido	 su	 camino	 a	 casa	 desde	 el	 instituto,	 y	 se	 vio	 arrastrado	 en	 una	 vaga
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(«Había	 pasión	 —le	 contó	 a	 Guillermo—,	 ¡verdadera	 pasión	 nacionalista!»),	 una
manifestación	de	trabajadores	ferroviarios	y	conductores	de	volquetes	en	huelga,	con
sus	hijos	y	ropas	coloridas,	y	la	bandera,	siempre	la	bandera.	Cuatro	franjas	rojas	de
Catalunya	y	aquel	brillante	amarillo,	el	fulgor	del	oro	de	la	independencia.

—Te	gusta	el	verano	—le	dijo	Guillermo—.	Te	sientes	más…	—elevó	las	manos
en	 el	 aire	 para	 demostrar	 su	 argumento—,	 te	 sientes	 más	 ligero.	 Más	 libre.	 El
invierno	te	pesa	en	el	alma.	Esto	te	lo	digo	como	amigo	—deciden	tomarse	después
una	cerveza	en	la	plaça	del	Sol—,	no	como	doctor,	¿vale?

Ferran	 se	 explicó:	 es	 el	 sueño	 lo	 que	 complica	 las	 cosas.	 Si	 éste	 hubiera
desaparecido	 sin	más,	 la	 vida	 habría	 seguido	 siendo	mucho	más	 inteligible.	 Ferran
está	 ahora	 desconcertado.	 El	 sueño	 ha	 vuelto.	 Esas	 mismas	 notas	 escabrosas.	 Esa
misma	 extraña	 insistencia	 en	 el	 soldado,	 el	 chico	 con	 los	 ojos	 ennegrecidos	 y	 las
manos	cargadas	de	extremidades	y	órganos.	Viste	una	chaqueta	militar	de	oficial.	La
guerrera	es	muy	grande,	y	él	delgado.	Camina	entre	 las	 ruinas	de	una	vieja	ciudad,
cargado	con	la	carnicería	hasta	un	altar	entre	los	restos	carbonizados	de	una	catedral
gótica.	Allí	hay	columnas	romanas	caídas.	Enormes.	Están	cubiertas	de	musgo	y	de
hiedra	roja.	El	mármol	es	firme	al	tacto	y	verde	en	algunos	sitios.	Cuando	alcanza	el
altar,	coloca	su	carga	ensangrentada	en	el	suelo	y	retrocede	un	par	de	pasos.	Ferran
observa	cómo	el	soldado	se	santigua	y	llora.

Ferran	no	le	menciona	a	Guillermo	el	segundo	sueño.	El	desagradable,	tan	oscuro
y	tan	secreto	que	no	se	puede	compartir.	Ese	en	el	que	él	mismo	perpetra	actos	que	le
hacen	sentir	arcadas	hasta	que	va	al	cuarto	de	baño	a	vomitar.	Son	los	asesinatos	de
los	 periódicos	—le	 cuenta	 a	 Guillermo—,	 las	 chicas	 desnudas	 que	 aparecen	 en	 el
Raval,	los	cadáveres	que	la	policía	está	retirando	sin	dar	información;	la	ciudad	está
enferma,	 repite	 él;	mi	Barcelona;	 algo	 va	mal.	Guillermo	 asiente.	 Ferran	 calla	—y
Barcelona	se	hace	a	ello	como	una	vieja	amiga—,	se	le	rompe	la	voz,	pensamientos
incompletos;	las	calles	en	mis	sueños;	se	estremece,	y	el	sudor	le	gotea	de	la	frente	en
la	chaise	longue	mientras	el	doctor	 toma	notas.	Ferran	alude	a	una	terrible	urgencia
con	un	melancólico	y	dramático	golpe	de	muñeca.

Guillermo	dice	que	sería	peor	si	Ferran	hubiera	soñado	que	se	le	caían	los	dientes,
que	es	una	señal	o	bien	de	problemas	económicos	o	bien	de	una	muerte	 inminente;
ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 ofrece	 un	 futuro	 deseable.	 Esto	 ofende	 a	 Ferran.	 ¿Cómo
puede	 ser	 la	 pérdida	 de	 piezas	 dentales	 más	 significativa	 para	 la	 psique	 que	 un
soldado	que	carga	con	restos	humanos	hasta	un	altar	en	ruinas?	(¿O	la	visión	de	una
actriz	 asesinada,	 su	 piel	 reluciente	 en	 la	 calle?)	 Ferran	 se	 pregunta	 si	 Guillermo
siquiera	tiene	formación.	Dice:	«¡No	eres	más	que	un	farsante	argentino!».	Guillermo
chasquea	 la	 lengua	 contra	 los	dientes	y	 emite	un	 sonidito.	Ferran	 se	 siente	 juvenil,
avergonzado.	 Vuelve	 a	 hablar	 sobre	 la	 chica	 del	 póster,	 Chéjov,	 ambiciones	 no
resueltas.

Regresan	los	sueños.	Ferran	piensa	que	es	porque	se	quedó	dormido	mirando	el
cartel	de	Natalia	Hernández.	Ahora	hay	uno	gigantesco	que	cuelga	de	 los	desiertos
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andamios	en	el	exterior	de	la	ventana	de	su	dormitorio.	El	sueño	es	idéntico,	sólo	que
esta	vez	tiene	lugar	en	el	andén	del	ferrocarril.	Hay	una	chica,	pequeña.	Pelo	caoba.
Tiene	los	ojos	redondos	y	no	sonríe.	Una	gabardina	militar	que	le	viene	grande.	Gris.
Época	de	la	guerra	civil,	tal	vez,	la	fecha	no	está	clara.	Y	una	gorra	maltrecha.	Todo	a
su	alrededor	es	moderno,	mujeres	que	lucen	camisa	beige	llevan	elegantes	bolsos	de
cuero	y	niños	que	guardan	silencio.	La	chica	no	mira	a	nadie.	Sus	ojos	se	clavan	en	el
suelo,	o	 en	el	 techo,	o	 en	 la	nada.	Sin	embargo,	 tú	no	dejas	de	observarla	 con	una
mirada	hipnótica	mientras	llega	el	tren	al	andén	y	se	abren	las	puertas	eléctricas,	ella
alza	el	pie	con	paso	cauteloso	sobre	el	borde	del	andén	y	sube	al	tren.	Una	vez	dentro,
la	cosa	se	pone	más	incómoda.	La	chica	oculta	el	brazo	izquierdo	entre	los	pliegues
de	la	gabardina,	y	tú	tratas	de	verlo	mientras	el	tren	se	zarandea	por	el	subterráneo.
Ella	 cambia	 su	 peso	 de	 repente.	 El	 tren	 da	 un	 bandazo	 a	 la	 izquierda.	 Se	 abre	 el
abrigo	de	golpe	y	deja	a	 la	vista	un	muñón	de	brazo	allá	donde	le	han	amputado	la
mano.	El	corte	es	 limpio,	pero	 la	herida	está	abierta,	y	 tú	ves	 la	sangre	y	el	blanco
tuétano	cercenado	de	sus	huesos.

Guillermo	 recomienda	 que	 Ferran	 comience	 a	 escribir	 sus	 sueños	 en	 cuanto	 se
levante	por	la	mañana.

—Un	diario	de	sueños	—dice	él—.	Guarda	un	relato	detallado.
Guillermo	cree	que	Ferran	podría	 estar	 teniendo	un	 resurgir	 artístico	 impulsado

por	su	exposición	a	la	erótica	vitalidad	de	Natalia	Hernández.	Le	pregunta	a	Ferran	si
se	ha	enamorado	de	la	chica.	De	vuelta	en	la	seguridad	de	su	despacho,	Ferran	siente
la	inmediata	urgencia	de	confesar:

Guillermo:
Es	cierto.	Todo	lo	que	dices.

Estoy	enamorado	del	cartel	de	Natalia	Hernández.

Ferran	mira	fijamente	a	la	pantalla.	No	hace	clic	en	«enviar».	En	cambio,	guarda	el
borrador	en	su	carpeta	de	correo,	cierra	el	ordenador	portátil	y	lo	desliza	en	su	bolsa
tipo	mensajero,	apaga	las	luces	del	despacho	y	se	dirige	abajo,	a	la	cafetería,	donde	le
pide	 a	 Maria	 la	 camarera	 un	 cafè	 amb	 llet	 con	 un	 sobre	 de	 azúcar,	 que	 se	 toma
lentamente.	No	mira	su	reloj	ni	una	sola	vez.

Tras	llegar	veinte	minutos	tarde	a	su	propia	clase	en	aquella	fatídica	tarde	de	viernes,
Ferran	descubre	que	no	hay	ningún	alumno	para	escucharle	cuando	él	llega	al	aula	S2
P1.	Ha	pasado	muy	poco	tiempo	desde	la	hora	de	comer	como	para	andar	dando	clase
a	alumnos	de	posgrado	sobre	Stanislavski	y	la	actuación	de	método	(dejemos	que	por
lo	 menos	 hagan	 la	 digestión,	 clamó	 él	 en	 la	 secretaría.	Hòstia,	 si	 us	 plau,	 es	 que
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después	de	comer	están	sonámbulos;	¡se	quedan	traspuestos!).
En	cuanto	 a	 sus	 alumnos	 (los	pocos	que	 sí	 se	habían	presentado	puntuales	 a	 la

clase),	 se	 habían	 marchado	 a	 tomar	 café,	 a	 fumar	 o	 a	 cualquier	 cosa	 de	 utilidad.
Lástima.	Garabatea	una	nota	en	la	pizarra:	Estoy	en	el	bar	Xirgu.	Y	se	marcha.

Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 y	 dos	 cortados	 después,	 los	 alumnos	 de	 Ferran	 se
congregan	a	su	alrededor	en	el	bar	Xirgu,	una	cafetería	de	mala	fama	junto	a	la	puerta
trasera	del	Institut	del	Teatre.	En	los	días	soleados,	que	son	la	mayoría,	la	mujer	del
establecimiento	saca	mesas	al	exterior,	así	los	estudiantes	pueden	sentarse	y	fumar	en
los	 descansos	 entre	 las	 clases.	 Vende	 simples	 bocadillos	 muy	 populares	 entre	 los
jóvenes,	embotits,	hechos	de	pan	seco	y	lonchas	de	salchichón.

Una	vez	satisfecho	con	haber	desperdiciado	con	éxito	en	el	Xirgu	la	mitad	de	su
clase	de	tres	horas,	Ferran	decide	que	ya	es	hora	de	regresar	adentro.	Devuelve	a	los
alumnos	 al	 redil	 a	 través	 de	 las	 puertas	 metálicas	 del	 Institut	 del	 Teatre	 —aquel
bastión	 del	 saber	 más	 elevado—	 por	 delante	 del	 portero	 de	 la	 planta	 baja,	 para
descender	 al	 corazón	 del	 edificio	 de	 cristal	 bajo	 las	 salas	 de	 ballet	 con	 los
maravillosos	 techos	 altos,	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 las	 aulas	 de	 teatro
experimental,	 sin	 ventanas	 ni	 luz	 natural,	 los	 talleres	 diseñados	 para	 los	 cursos	 de
teoría	y	movimiento:	Stanislavski	y	la	actuación	de	método.

Después	 de	 debatir	 la	 propiedad	 de	 los	 términos	 de	 Stanislavski	 en	 el	 clima
intelectual	 contemporáneo,	Ferran	 siente	 la	necesidad	de	 trabajar	 su	pasaje	 favorito
de	Chéjov.	Ningún	autor	catalán	o	español	ha	logrado	nunca	capturar	esa	intensidad,
piensa	él	con	amargura.	Abre	su	maletín	y	saca	una	maltrecha	fotocopia	del	primer
acto	de	La	gaviota.

Se	 la	 entrega	 a	 una	 guapa	 francesa	 pelirroja	 de	 la	 primera	 fila.	 Antaño	 tuvo
grandes	esperanzas	puestas	en	ella,	pero	Ferran	ya	se	ha	rendido.	La	chica	no	 tiene
talento.	Ahora	se	limita	a	disfrutar	atormentándola.

—Léelo	otra	vez	—dice	él.
La	chica	lee	las	líneas	a	trompicones:
—Estoy	 sola.	 Una	 vez	 cada	 cien	 años	 se	 abren	 mis	 labios,	 mi	 voz	 resuena

lastimera	 por	 la	 tierra	 desierta,	 y	 nadie	 la	 oye.	 Y	 vosotras,	 pobres	 luces	 de	 la
marisma,	vosotras	tampoco	me	oís.	Os	engendra	al	anochecer…

—Más	emoción	—interrumpe	él	con	la	mano	en	alto	ante	la	clase—.	¿Es	ésta	la
respuesta	correcta	al	texto?	—Un	silencio	total.

El	alma	de	Ferran	se	escapa	del	aula	S2	P1	y	se	 reubica	entre	 los	pechos	de	 la
camarera	del	Xirgu.	Estos	alumnos	son	unos	inútiles.	Aburridos,	insulsos,	lo	contrario
a	 estimulantes.	 Están	 vacíos	 de	 todo	 salvo	 de	 juventud,	 e	 incluso	 eso	 se	 niegan	 a
compartirlo	 con	 él.	 Hasta	 Núria	 está	 ausente,	 piensa	 él	 desanimado,	 escrutando	 la
clase.	La	única	estrella	emergente	de	aquel	abismo	de	apatía.

La	chica	que	lee	el	texto	vacila.
—¿Otra	vez?	—pregunta.
—¡No!	¡No!	¡No!	—grita	Ferran—.	No	quiero	que	repitas	tú.	¡Que	lea	otro!	¡Por
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favor!	 Por	 Dios	 bendito,	 ¿qué	 creéis	 que	 está	 diciendo?	 ¿Qué	 creéis	 que	 está
sintiendo?	Buscadlo.

Arrebata	el	texto	a	la	joven	y	lo	pone	en	las	manos	de	un	chico	desgarbado	de	la
primera	fila.

—Adelante	—ordena	Ferran,	que	vuelve	a	acomodarse	en	su	silla	para	escuchar.
¿Adónde	había	ido	a	parar	todo	el	tiempo?	¿Los	grandes	planes?	Los	carteles	que

forraban	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 proclamando	 el	 advenimiento	 de	 un	 nuevo
stanislavskismo	—una	evolución	catalana	del	realismo—	que	superaba	con	creces	la
cháchara	 de	 psicología	 popular	moderna	 que	 llenaba	 los	 teatros	 de	Barcelona.	 Los
pulmones	 se	 le	 inundan	 de	 tristeza,	 un	 líquido	 pesado	 mucho	 peor	 que	 ese	 gris
malestar	que	suele	encontrarse	él	por	allí.	¡No!	¡Basta!	El	chico	tampoco	sabía	actuar.

Pero	ella	sí	sabe.
Natalia	Hernández	sabe.
Y	eso	lo	es	todo.
Siempre	lo	mismo,	siempre	incontrolable…,	¡el	tormento	perpetuo!
Su	corazón	anhela	la	salvación,	pero	su	imaginación	se	retrotrae	veloz	más	allá	de

las	largas	extremidades,	la	piel	cobriza	en	ella,	la	arruga	en	la	comisura	de	su	boca,
lejos	 de	 las	 imágenes	 en	 las	 calles,	 hasta	 el	 retrato	 estampado	 en	 su	 yo	 cerebral…
¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!	Aquella	primera	y	todopoderosa	visión	de	la	actriz	Natalia	Hernández
sobre	el	escenario.

Un	 foco	 iluminaba	 una	 sola	 silla	 eduardiana,	maltratada,	 apoyada	 contra	 una	mesa
antigua.	Aquella	noche	había	una	máquina	de	escribir	y	un	jarrón	azul	de	porcelana,
una	 pluma	 de	 ave	 para	 escribir	 y	 una	 calavera.	 El	 profesor	 de	 dramaturgia
garabateaba	detalles	en	su	diario.	Una	sola	nota	 tocó	 la	orquesta.	La	crítica	sentada
junto	a	él	murmuró	un	ilícito	secreto	en	el	oído	de	su	marido.	Ella	dejó	escapar	una
risita.	Seguida	del	 largo	y	prolongado	suspiro	de	una	flauta.	En	las	tablas	se	mueve
una	silueta	oscurecida	en	 los	pliegues	de	 la	penumbra	más	allá	de	 la	 frontera	de	 la
luz.	Ferran	bostezó	y	comprobó	la	hora	en	su	teléfono	al	ir	a	desconectar	el	volumen.
Nada	 peor	 que	 un	 foco	 fijo	 y	 opresivo	 al	 comienzo	 de	 una	 representación
vanguardista.	«Trucos	emocionales	baratos».	Esto	escribió	Ferran,	jugueteando	con	el
asiento.

En	una	hora	y	quince	minutos	tendría	la	posibilidad	de	marcharse	con	dignidad,
en	 el	 intermedio,	 regresar	 a	 su	 despacho	 y	 terminar	 su	 artículo	 en	 el	 Institut	 del
Teatre.	Si	calculaba	el	tiempo	correctamente,	aparecería	entonces	—indemne—	para
el	 final	 del	 espectáculo	 y	 saludar	 a	 sus	 colegas	 en	 el	 vestíbulo	 con	 los	 obligados
elogios	de	 cortesía.	Su	 asistencia	durante	 la	primera	mitad	de	 la	 representación	 era
inevitable.	Tenía	alumnos	en	 la	obra	y,	como	profesor,	el	deber	 lo	obligaba	a	hacer
acto	de	presencia.	Aun	así,	Agustí	ponía	por	las	nubes	la	representación.	Decía	que
merecía	 mucho	 la	 pena.	 Ferran	 se	 acomodó	 en	 su	 butaca.	El	 gusto	 de	 Agustí	 era
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cuestionable,	por	supuesto.
Se	 movió	 la	 misteriosa	 figura	 oculta	 más	 allá	 del	 umbral	 de	 la	 luz.	 Un	 gesto

minúsculo,	 ejecutado	 a	 la	 perfección,	 una	 extensión	 delicada	 de	 los	 dedos	 de	 las
manos	 y	 los	 pies.	 La	 forma	 agazapada	 bajó	 al	 suelo,	 serpentina,	 plana.	Retornó	 el
suspiro	de	la	flauta	e	inundó	la	cúpula	del	teatro	con	unas	oscuras	ansias	apolíneas.

Allí,	en	el	negror,	la	criatura	se	volvió.	Precavida.	Incómoda.	Surgieron	manos	y
piernas	y	pies.	Se	levantó	y	se	tambaleó	hacia	el	halo	de	luz,	la	mesa,	la	máquina	de
escribir.	 Una	mano	 larga.	Unos	 dedos	 se	 prolongaron	 hacia	 el	 haz,	 lo	 tocaron	 con
delicadeza.	 Femeninos,	 casi	 felinos.	 Algo	 animal	 y	 cándido,	 pensó	 Ferran.	 Se
acomodó	 en	 su	 asiento.	 El	 cuerpo	 se	 desplegó	 en	 la	media	 luz,	 sus	 facciones	 aún
oscurecidas.	 A	 Ferran	 le	 pareció	 hermoso	 presenciar	 aquello:	 lento,	 elegante,
introspectivo.

Los	tonos	de	la	sinfonía	se	expandieron.	Un	golpe	de	violín	iracundo,	peligroso	y
amenazador	hizo	añicos	la	calma	con	una	daga	amarilla.

La	silueta	danzó	dos	pasos	hacia	adelante,	se	balanceó,	después	se	tropezó	y	cayó
al	suelo,	ahora	desesperada,	cegada	por	un	lado,	con	ansias	de	luz	por	otro	—a	Ferran
le	dio	un	vuelco	el	corazón—,	unas	caderas	curvilíneas	empujaron	la	silueta	al	primer
plano	de	la	luz,	donde	abrió	los	brazos	por	completo.	La	forma	se	suspendió	allí	un
momento,	 antes	de	estirar	 los	pies	desnudos	en	 la	 luz.	Después	el	pecho,	hombros,
caderas	y	piernas	se	dieron	un	baño	de	luz	y	revelaron	a	una	mujer	iluminada	con	una
brillante	claridad.	Las	motas	de	polvo	del	escenario	se	arremolinaban	en	torno	a	ella
como	luciérnagas.	Sus	ojos	eran	redondos	y	grandes,	pintados	de	negro,	tenía	el	pelo
apelmazado	y	sucio,	los	labios	manchados	con	un	tinte	violeta.	Manchones	recorrían
un	 leve	 vestido	 blanco.	 Respiró	 la	 mujer.	 Una	 vez.	 Dos.	 Ferran	 observó	 cómo	 se
hinchaba	 su	 pecho,	arriba	 y	 abajo.	 Los	 frágiles	 brazos	 de	 la	mujer	 se	 extendieron
hacia	el	foco	de	luz.

Mientras	observaba,	Ferran	sintió	que	su	cuerpo	se	desprendía	de	él.
Quedó	suspendido,	un	pensamiento	aguardando	ser	descubierto.
La	interpretación	de	Natalia	Hernández	fue	breve.	No	era	el	papel	protagonista,	ni

siquiera	 uno	 secundario.	 Representaba	 un	 tipo	 de	 energía,	 una	 fuerza	 maléfica	 de
tristeza	que	destruía	el	mundo	encerrado	en	el	escueto	 foco.	En	un	momento	dado,
levantó	la	máquina	de	escribir	de	la	mesa	y	la	estampó	contra	el	suelo,	donde	se	hizo
añicos.	Escribió	en	el	aire	con	el	cálamo	y	después	se	contorsionó	en	el	 suelo.	Sus
piernas	 sufrían	 convulsiones	 atrapadas	 en	 una	 descarga	 eléctrica	 mientras	 ella	 se
golpeaba	contra	el	escenario	una	y	otra	vez	antes	de	cantar,	rehuyendo	la	oscuridad.
El	 sonido	 de	 su	 cuerpo	 al	 golpear	 las	 tablas	 asombró	 tanto	 a	 Ferran	 que	 dio	 un
respingo	en	su	asiento	y	se	agarró	al	 tapizado	de	 terciopelo	del	brazo	de	 la	butaca.
Sintió	ganas	de	gritar,	¡gritarle	a	ella!	Gritar	su	nombre,	rescatarla	de	la	oscuridad,	del
mundo.	Se	vio	allí	llorando,	ríos	de	lágrimas	que	corrían	por	sus	mejillas,	cuando	ella
se	levantó	y	empezó	a	moverse	veloz	por	el	escenario	con	saltos	y	piruetas,	después
corriendo	y	corriendo	cada	vez	de	un	modo	más	 frenético,	como	una	polilla,	como
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algo	ciego	y	enloquecido	por	el	calor	de	la	luz.

El	profesor	mira	a	sus	alumnos.
¿Son	capaces	de	entender	esta	visión?
—El	teatro	—dice	Ferran—	es	el	arte	de	estar	vivo.	De	expresar…	vida.
Con	un	brazo	describe	un	círculo	sobre	su	pecho.	Tiene	los	dedos	abiertos,	y	 la

palma	de	la	mano	presiona	el	cuello	de	su	camisa	vaquera.
El	profesor	respira	despacio.	Con	parsimonia.
Su	pecho	se	mueve	en	una	inquietante	comodidad.
Arriba,	abajo.	Arriba,	abajo.
La	 clase	 susurra,	 interesada.	 Él	 continúa	 respirando.	 El	 alumno	 de	 San

Petersburgo	 que	 se	 ha	 estado	 quitando	 distraído	 la	 mugre	 de	 debajo	 de	 las	 uñas
levanta	 la	 cabeza	 un	 instante	 para	 escuchar.	 Los	 sonidos	 del	 aliento	 de	 Ferran	 se
propagan	suaves,	con	un	volumen	magnificado	por	las	paredes	de	ángulos	perfilados
que	 tiene	 la	 sala	de	 teatro	 experimental.	El	valenciano	capta	 la	 atención	del	 ruso	y
asiente	distraído	desde	su	silla	en	el	otro	extremo	del	aula.	La	respiración	del	profesor
se	 vuelve	más	 ruidosa.	 Cierra	 los	 ojos,	 levanta	 un	 dedo	 y	 señala	 hacia	 arriba	 con
delicadeza.	Se	abre	su	boca.	Un	hilo	de	saliva	rueda	hasta	el	borde	del	labio	y	allí	se
queda	 suspendido	 con	 una	 energía	 estática.	 Alguien	 tose.	 Silencio.	 La	 mano	 del
profesor	 realiza	 un	 leve	 movimiento,	 una	 calma	 paralizante,	 y,	 entonces,	 con	 un
chirrido	de	acción,	abre	los	brazos	de	golpe,	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	chilla.

Esa	noche,	los	del	instituto	le	pidieron	que	se	tomara	un	permiso.

—¡Alégrate,	chica!	—dice	Fons	cuando	ha	finalizado—.	¡Es	motivo	de	celebración!
¡Has	vuelto	al	 redil!	Te	hemos	echado	de	menos	en	el	 instituto.	Yo	siempre	 tuve	 la
esperanza	de	que	fueses	directora,	pero	no	te	metiste	en	el	teatro,	¿no?

Digo	que	no	con	la	cabeza.
—Pero	sí	quieres	escribir	sobre	Natalia	y	el	teatro,	¿verdad?
—Sí.
—De	 modo	 que	 sigues	 en	 el	 mundo	 del	 teatro	 —afirma	 Fons—.	 Bueno.	 De

manera	 indirecta,	al	menos.	Y,	si	estás	escribiendo,	 te	estás	dejando	 la	piel.	No	has
vendido	tu	alma	al	comercio.	Eres	de	los	nuestros.	Puedo	serte	franco.	¡Al	cotilleo!

Fons	entona	un	susurro	ceremonioso:
—Àngel	Villafranca	se	ha	convertido	en	director	creativo	del	Nuevo	Teatro	de	las

Artes	Escénicas.	¿Te	gustaría	reunirte	con	él?
—Sí.
—¿Y	con	Oriol?
—¿Puedes	arreglarlo?
—¿Que	si	puedo	arreglarlo?	¿Que	si	puedo	arreglarlo?	 ¡Pues	claro!	Oriol	es	un

viejo	 amigo,	 aunque	 parece	 valorar	 algo	 menos	 mi	 compañía	 en	 estos	 tiempos.
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Querida,	 esto	 lo	 puedo	 hacer,	 pero	 sólo	 si	 prometes	 ser	 muy	 sensible,	 que	 te
comportarás	muy	bien.	¡Nada	de	groserías!	¡Son	colegas!	Hermanos	de	armas.

Cuando	hemos	terminado,	Fons	me	invita	a	dar	un	paseo	con	él	por	el	Raval.	Le
pido	que	me	cuente	 lo	que	 recuerde	de	aquella	noche,	 si	había	estado	en	su	última
función:	 ¡No!,	 grita	 él,	 ¡no	quedaban	 entradas!	Yo	 era	 persona	non	grata,	 no	había
sitio	para	mí	en	la	posada.	Una	tragedia	del	destino.	¿Los	viste	aquella	noche?	¿De
copas?	¿Recuerdas	algo?

Fons	se	pone	verde.
—No.	Es	doloroso	recordar	 lo	más	mínimo.	Me	abandonaron.	No	querían	 tener

nada	que	ver	conmigo,	no	me	dejaban	acercarme	a	ella.	Mala	política.	Todo	aquello
está	 superado	ya.	Atenció!	Caminem!	—Arranca	 violento	 hacia	 adelante,	 decirlo	 le
calmará	los	nervios—.	Mi	corazón	es	frágil.

Resopla	y	sacude	 la	cabeza.	Yo	me	relajo	en	el	 familiar	 frescor	de	 la	oscuridad
invernal.	Un	paso	enérgico	por	el	aire	de	la	noche,	un	cafè	amb	llet	de	la	librería	de
detrás	de	la	universidad.

—¿Recuerdas	si	Natalia	Hernández	tenía	algún	libro	o	documento	que	apreciase?
Estaría	muy	interesada	en	ponerle	las	manos	encima	a	algo	como	eso.

—¡Libros!	—grita	él—.	¡Las	diosas	no	leen	libros!	¡Ellas	los	encarnan!
Hace	una	pausa,	dándole	vueltas	a	algo.
—Debes	venir	a	ver	mi	archivo.
—¿Cuándo?	—le	pregunto.
—Ara	—gruñe	Fons,	de	repente	agresivo—.	Ahora.
Miro	el	reloj.	Él	asiente;	vacila.	Accedo.	Sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Natalia	Hernández	representaba	esta	ciudad	para	mí,	estaba	hecha	de	ella,	para

ella…
Estamos	 en	 la	 esquina	 del	 carrer	 de	 l’Hospital	 y	 la	Rambla	 del	Raval.	Nuestro

aliento	crea	dragones	en	el	aire.	Lo	miro	con	atención,	con	el	rabillo	del	ojo,	con	una
repentina	 e	 inextricable	 incomodidad.	 Sus	 pensamientos	 divagan	 por	 los	 teatros	 de
variedades,	 las	 óperas,	 acechan	 sobre	 las	 baldosas	 rojas	 del	 Mercat	 de	 les	 Flors,
pensamientos	opacos	y	enmohecidos.

—He	decorado	mi	casa	de	tal	manera	que	guarde	registro	de	la	modernidad	para	las
futuras	generaciones	de	artistas.	Mi	terapeuta	me	anima	a	que	me	exprese	por	medio
de	esta	forma	asexual	de	enaltecimiento.	Dice	que	los	altares	son	importantes	para	el
sentido	moderno	del	bienestar	y	que	nuestra	cultura	de	la	ansiedad	es	el	resultado	de
una	deificación	de	los	intereses	del	individuo	por	encima	del	espíritu	colectivo	de	la
comunidad.

Ferran	Fons	me	abre	paso	escalera	arriba	hacia	su	apartamento	en	el	Raval.
—Me	mudé	hace	cinco	años,	quería	estar	más	cerca	de	la	acción.	Más	espacio.	Es

un	sitio	bastante	especial,	creo	que	te	lo	parecerá.	—Abre	la	doble	puerta	de	madera
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pintada	en	color	aguamarina—.	Es	muy	festivo,	muy	colorido.
Se	me	van	acostumbrando	los	ojos	a	la	sepulcral	oscuridad	conforme	entramos.
—¡Un	momento!	¡Un	momento!	—grita	Fons	al	encender	la	luz—.	Et	voilà!	¡Así

nació	el	teatro!
Cuatro	 paredes	 cubiertas	 de	 rostros	 humanos:	 jóvenes,	 viejos,	 masculinos,

femeninos,	de	todo	credo	y	de	toda	condición,	¿unos	cien	retratos,	 tal	vez?	Pilas	de
libros,	dos	amplios	ventanales	y	cortinas	en	rojo	vivo.	Divanes	de	color	berenjena	en
el	centro	de	la	estancia,	adornados	y	barrocos,	butacas	infladas.	Una	mesita	auxiliar
de	cristal	cargada	de	monografías	de	arquitectura,	panfletos	de	diseño,	tipografía	muy
clara.

—Tómate	tu	tiempo	—dice	Fons—.	Mi	salón	está	dedicado	al	recuerdo.
En	la	pared	más	grande	de	aquel	salón,	sobre	una	chimenea	de	gres	negro	llena	de

orquídeas	 resecas	de	 color	violeta,	 el	 centro,	 la	 joya	de	 su	 colección.	Un	póster	—
recuperado,	supongo,	de	alguna	cartelera	o	de	 la	oficina	de	prensa	del	 teatro—	con
aquel	 rostro	grabado	 en	 los	pliegues	del	 subconsciente	de	 la	 ciudad.	Los	ojos	muy
abiertos,	 la	 sombra	como	un	corte	por	debajo	de	 la	nariz,	 la	 frente	y	 la	mandíbula,
jugando	 con	 las	 mismísimas	 líneas	 de	 su	 cara,	 la	 pulpa	 de	 ciruela	 de	 sus	 labios
entreabierta,	su	lengua	húmeda	contra	los	dientes,	separados.	Esperando.	Llamando.
Tengo	un	secreto.	 Igual	que	el	 tuyo.	El	 título	de	 su	obra,	 la	última	obra,	 como	una
serenata	en	mayúsculas	para	el	lector.	Del	20	de	junio	al	10	de	agosto	de	2003…	El
espectáculo	 que	 Natalia	 Hernández	 jamás	 cerró.	 ¿Cuántos	 de	 éstos	 se	 tirarían?
¿Arrancados	en	la	estela	de	su	muerte?	Fons	ha	colgado	el	cartel	en	la	pared	al	estilo
de	un	grabado	de	Andy	Warhol,	enorme,	 llena	 la	habitación.	No	hay	nada	más	que
ver	aparte	de	ella.	A	cada	 lado,	helechos	en	macetas,	 fecundos	y	recargados.	En	el
centro	del	póster,	bajo	su	boca,	hay	una	pequeña	mesa	de	madera	en	lo	alto	de	una
sola	pata	también	de	madera.	Sobre	ésta,	una	figurilla	kitsch	de	la	Virgen	María	y	una
vela	 roja	 encendida.	 Fons	 ha	 colgado	 flores	 rosa	 y	 naranja	 alrededor	 del	 cartel,	 al
estilo	de	un	altar	hindú	a	Ganesha.

Fons	resplandece.
—Mantengo	encendida	 la	 llama	eterna	de	Natalia	Hernández	siempre	que	estoy

en	 casa.	Es	 complicado.	Me	gustaría	 tenerla	 siempre	 ardiendo,	 pero	ya	 tuvimos	un
accidente	cuando	colgué	el	póster	por	primera	vez:	quemé	la	parte	inferior.	Tuve	que
pedir	que	me	lo	cambiasen.	Me	costó	un	siglo	encontrar	otro.	Un	desastre	artístico.
Desastre	total.	Así	que	ahora,	a	ésta	habrá	que	añadirle	que	es	la	llama	«eternamente
vigilada»	de	Natalia	Hernández,	el	altar	principal	del	Salón	del	Recuerdo,	principal
atractivo	del	Museo	de	la	Gloria	Difunta.	Está	bien	acompañada…	—Abre	los	brazos
en	 el	 gesto	 de	 un	 barrido—	 por	 los	 tesoros	 recopilados	 de	 mi	 dramático
agradecimiento.

—¿No	te	hace	ella	sentir	incómodo?	—pregunto.
—¡No!	—dice	horrorizado—.	Más	bien	lo	contrario.	Me	exige	que	me	acuerde	de

sentirme	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Las	paredes	están	cubiertas	de	una	amplia	variedad	de	fotografías	enmarcadas	y
grabados.

—Todas	originales	—trina	 él	 a	mi	 espalda,	 al	 entrar	 en	 la	 cocina	detrás	de	una
cortina	 de	 seda.	 Oigo	 cómo	 abre	 el	 grifo—.	 Tengo	 a	 Federico	 García	 Lorca,	 ¡tres
semanas	 antes	 de	 que	 lo	matasen	 en	 1936!	—grita—.	Una	muy	 rara	 de	Margarida
Xirgu,	la	actriz	catalana,	de	gira	por	Sudamérica.	¡Gandhi	en	1948!	¡Oscar	Wilde	en
París!	 Y	 tengo	 a	 los	 anarquistas…	 ¡Émile	 Henry!	 ¡Y	 a	 nuestro	 querido	 Santiago
Salvador,	que	sintió	tan	profundo	el	fervor	de	su	causa	que	lanzó	dos	bombas	en	el
teatro	del	Liceu!	—Recorre	veloz	una	colección	de	fotografías	que	yo	no	reconozco
—.	 Esta	 subexposición	 está	 dedicada	 a	 los	 Poetas-Asesinados-bajo-los-Regímenes-
Nazi-y-Soviético	—me	cuenta	mientras	sostiene	en	cada	mano	un	vaso	de	cristal	con
agua—.	 La	 segunda	 colección	 inmortaliza	 a	 los	 republicanos	 españoles	 asesinados
por	los	ejércitos	fascistas	en	la	guerra	civil.

—¿Y	las	mujeres?	—pregunto.
Desando	mi	recorrido	hasta	el	centro	del	salón,	mirando	la	pared	frente	a	Natalia

Hernández.
Fotografías	chillonas.	Modernas.
—La	tercera	pared	está	dedicada	al	Femenino	Agredido.	He	titulado	la	colección:

«Víctimas	del	Asesino	Desconocido».
Cuatro	 filas	 de	 tres.	 Doce	 fotografías.	 Cinco	 de	 ellas	 vulgares	 y	 brillantes,

realizadas	por	un	estudio	barato	de	fotografía.	Rosados	cálidos	y	amarillos	nucleares.
Almas	 ocultas	 bajo	 una	 gruesa	 capa	 de	maquillaje,	 cabello	 rubio	 de	 bote,	 labios	 y
cejas	provocativos.	Estudio	los	rostros…,	hasta	que	llego	a	uno	situado	ojo	con	ojo
con	el	póster	de	Natalia	Hernández,	un	marco	rosa	vivo	entre	los	dorados	baratos.

—Ésa	es	la	madre	de	Natalia	—digo,	señalando	al	retrato	de	estudio	de	Cristina
Rossinyol.

—Cierto,	cierto.
Fons	cierra	las	persianas	a	mi	espalda	mientras	yo	miro	los	rostros.
—Y	éstas,	¿quiénes	son?	—le	pregunto.
—Víctimas	de	un	mismo	asesino.	O	eso	creo	yo.	Supongo	que	podría	interesarte

ver	lo	que	tengo.	La	policía	carece	de	creatividad.	Hace	falta	un	conservador	urbano
para	desenterrar	estas	bellezas,	toda	una	vida	de	dedicación.	¿Has	visto	el	Raval?	¿Te
parece	 a	 ti	 que	 los	 maîtres	 de	 los	 establecimientos	 más	 refinados	 hablarían	 con
cualquiera	sobre	el	asesinato	de	sus	chicas	ilegales?	Ferran	Fons	—se	golpea	él	en	el
pecho—	es	un	hombre	del	pueblo.	Un	hombre	en	el	que	confían	las	damas	del	carrer
de	Sant	Ramon.

—Pero	sólo	mataron	a	tres	mujeres	junto	con	Natalia.
—Tres	 fueron	 encontradas	—dice	 Ferran	 como	 si	 nada—.	 Tres	 mujeres,	 fíjate

tú…	—Está	loco.	Eso	son	conspiraciones—.	Mi	arte,	mi	Museo	de	la	Gloria	Difunta
yuxtapone	 teoría	 e	 imagen.	 Mis	 amistades	 más	 ilícitas,	 que	 han	 de	 mantener	 el
anonimato	 para	 preservar	 nuestras	 relaciones,	 una	 postura	 diplomática,	 tú	 ya	 me
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entiendes;	mis	amistades,	decía,	me	han	proporcionado	sus	retratos,	aunque	no	están
seguros	de	sus	verdaderos	nombres.	Aquí	tienes	a	la	querida	Roseanne	y	a	la	pobre
Rosa.	—Señala	a	dos	chicas	dispuestas	a	cada	lado	de	Cristina—.	A	estas	mujeres	las
encontró	la	policía	en	aquella	semana,	aunque	yo	he	registrado	la	muerte	de	muchas
otras.	 O,	más	 bien,	 la	 desaparición.	Me	 resultan	muy	 inquietantes.	 ¿Qué	 hace,	 sin
embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 humanidad	 cuando	 desaparece	 una	 chica	 que	 no
existe?	No	tiene	papeles,	ni	documentación;	podría	no	haber	nacido	nunca.	¿Qué	hace
la	sociedad	cuando	una	chica	que	nunca	ha	existido	desaparece	de	las	calles	de	una
ciudad?	La	gente	olvida.	Para	empezar,	nunca	se	entera.	Pero	eso	no	le	pasa	a	Ferran
Fons,	no.	Él	lo	registra.	Recopila	las	imágenes	de	sus	vidas	y	las	archiva	aquí,	entre
los	grandes	y	los	difuntos	artistas	que	desaparecieron	en	la	historia.

Las	chicas	están	dispuestas	sobre	un	arcón	de	caoba	con	cajones	y	decorado	con
flores	esmaltadas.

—Pero	 las	verdaderas	 joyas	de	 la	colección…	para	el	 trabajo	en	el	que	 te	estás
embarcando…

Abre	un	cajón.	Retrocedo	sorprendida.
—…	están	aquí	guardadas.
Un	 artículo	 detrás	 de	 otro.	 Miles	 de	 recortes	 de	 periódico.	 Fotografías

amarillentas,	 cortadas	 con	 pulcritud.	 Colocadas	 una	 sobre	 otra.	 Fons	 las	 saca
lentamente.

—Puedes	volver	cuando	quieras.	Aquí	hay	más	de	lo	que	puedes	leer	en	una	hora.
Siento	un	creciente	nerviosismo.
—Éste	 soy	 yo	 con	 los	 Tragafuegos.	 Ésta	 es	 Cristina	 Rossinyol,	 ahí	 está

Villafranca.	—Pasa	 otra	más—.	Aquí	 sale	 toda	 la	 compañía.	 Ésta	 la	 sacaron	 en	 el
periódico	 local.	 Aquí	 estamos	 Oriol,	 Villafranca,	 Cristina	 y	 yo.	 Ésta	 no	 la
encontrarías	en	el	típico	archivo.	Se	hizo	una	tirada	pequeña,	sin	apenas	distribución.

El	recorte	descolorido	y	amarillento	enmarca	una	fotografía	del	conjunto	entero.
En	 la	 imagen,	 un	 Fons	 mucho	 más	 joven,	 con	 un	 cabello	 negro	 y	 espeso	 y	 una
radiante	sonrisa,	sostiene	la	cabeza	de	un	dragón	de	papel	maché.

—¿Cuál	era	tu	papel?
—El	 diablo.	 —Hace	 una	 pausa—.	 Me	 eligieron	 para	 interpretar	 al	 diablo…,

aunque	las	cosas	se	pusieron…	—Vuelve	a	frenarse	y	frunce	el	ceño—.	Tensas.	Lo
dejé	tras	la	primera	ronda	de	representaciones.

—¿Por	qué?
—Me	poseyó	algo	cruel.
Aleja	un	recuerdo	con	una	sacudida	de	la	mano.	Se	me	acelera	el	pulso.
—¿Podrías	describirme	eso?
Hace	una	pausa.	Se	muerde	el	labio.	Puedo	ver	los	pensamientos	que	le	cruzan	la

expresión	de	la	cara.
—Siéntate,	por	favor	—dice.
Regreso	al	sofá,	mirando	fijamente	a	Natalia	Hernández.	Él	tira	de	una	silla	a	mi
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espalda.	Se	aclara	la	garganta:
—Àngel	Villafranca	hizo	un	pacto	con	el	diablo	aquel	verano.	—Hace	una	pausa.

Me	 mira	 con	 interés—.	 Él	 no	 lo	 reconocerá…,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 la
verdad	es	que	nos	vendió	a	todos	nosotros	a	cambio	del	éxito.	Quería	que	jugásemos
con	 las	 cosas…,	 llevarnos	 más	 allá	 de	 las	 restricciones	 normales	 de	 la	 conducta
humana.

Asiento.
—Al	 principio	 no	 presté	 atención	 a	 los	 rumores.	 Era	 un	 actor	 joven,	 estaba

empezando	 mi	 carrera,	 era	 un	 honor	 trabajar	 con	 esta	 compañía,	 pero,	 cuando	 el
diablo	vino	a	mí,	me	lo	tomé	más	en	serio.	Primero	se	adentró	en	mis	sueños,	como
un	joven	llamativo:	pelo	oscuro,	ojos	azules,	vestido	de	un	modo	exquisito,	como	un
caballero	inglés	decimonónico.	Me	miraba,	hablaba	conmigo…,	me	decía	qué	hacer.
Yo	escuchaba.	Hacía	lo	que	me	decía	porque	pensaba	que	era	una	manifestación	de
mi	 subconsciente	 que	 me	 ayudaba	 en	 el	 papel,	 que	 yo	 estaba	 construyendo	 un
personaje,	y	no	—tose	y	carraspea—	relacionándome	con	una	especie	de	espíritu.

—¿Ha	hablado	la	policía	contigo	alguna	vez	sobre	esto?	—pregunto.
—¿Conmigo?	No.	—Entrecierra	los	ojos—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Curiosidad.
Arquea	una	ceja.
—Soy	alérgico	a	la	autoridad.
—Cuando	hablé	con	el	oficial	que	llevaba	el	caso,	me	dijo	que	no	había	ninguna

característica	que	unificase	los	asesinatos	—le	miento.	A	ver	qué	hace.
Fons	farfulla.	Rojo	como	un	tomate.
—Ya	 sé	 a	 quién	 te	 refieres:	 el	 inspector	 Fabregat	 es	 un	 necio	 con	 instinto	 de

supervivencia.	Había,	como	tú	lo	llamas,	«características»	significativas	por	un	tubo,
un	 sello:	 al	 asesino	 le	 preocupaban…,	 estaba	 obsesionado	 con…	 las	 lenguas…	A
nadie	le	gusta	hablar	de	ello,	porque	la	sospecha,	lo	que	de	verdad	se	sabe,	es	que	fue
algo	 interno.	Uno	de	nosotros.	 Arrebatadas.	A	 todas.	—Fons	 hace	 un	 gesto	 con	 la
mano	para	abarcar	la	pared	de	mujeres	ante	nosotros—.	A	todas	y	cada	una	salvo	a
Cristina.	Todas	las	demás	perdieron	la	lengua.	Y	ése	es	el	motivo	de	que	yo	decidiera
inmortalizarlas.	Preservadas	en	silencio	a	perpetuidad.

El	ambiente	en	la	habitación	apestillada	se	vuelve	claustrofóbico.
—¿Me	das	permiso	para	que	saque	algunas	fotos?
Me	dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Puede	usted	documentar	la	exposición	como	bien	le	plazca,	señorita.
Cojo	la	cámara	de	mi	bolso.	Mientras	presiono	el	disparador,	los	ojos	de	Fons	me

abrasan.	Clac,	clac,	hace	la	cámara.
Su	sonrisa	se	agranda.
—Soy	un	artista,	ya	lo	sabes.
Veo	cómo	me	 taladran	 sus	ojos,	 allí	 de	pie	 con	 los	brazos	 cruzados	delante	del

póster	 de	 Natalia	 Hernández,	 ella	 tan	 sobrehumana.	 Una	 diosa	 a	 la	 que	 adorar	 en
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soledad.
—No	debes	decirle	a	nadie	lo	que	has	visto.	Me	gustaría	ser	una	fuente	anónima

—me	dice	en	tono	formal	mientras	me	acompaña	a	la	puerta—.	Preferiría	que	se	me
mencionara	tan	sólo	como	el	Conservador	de	la	Gloria	Difunta.

Lo	 acepto.	 Turbada.	 Entro	 en	 el	 metro.	 Unos	 ojos	 invisibles	 me	 laceran	 la
espalda.	Azulejos	de	color	carne,	franjas	verdes.	Suena	como	el	rugido	de	un	tren.	Un
hombre	tocando	el	ukelele.	Siento	una	presencia	entre	la	gente.	¿Me	ha	seguido	Fons
desde	el	apartamento?	Hombros	encogidos.	Siluetas	oscuras.	Me	bajo	en	la	siguiente
estación,	 cambio	 de	 vagón.	 Voy	 hacia	 el	 norte.	 De	 nuevo	 la	 sensación	 de	 que	me
siguen.	De	 un	 vínculo	 persistente.	Cambio	 de	 dirección	 por	 el	 laberinto	 de	 túneles
subterráneos,	 los	 pensamientos	 dan	 vueltas	 y	 tumbos.	 Nadie.	 No	 hay	 nadie	 aquí
contigo.	Y,	aun	así,	estoy	convencida	de	que	me	observan.
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Oriol	Duran	está	de	pie	de	espaldas	a	la	puerta	del	teatro,	fumándose	un	cigarrillo	con
una	taza	de	café	expreso	barato	en	la	mano	derecha.	Sus	rizos,	del	color	del	azúcar
quemado,	rubio	caramelo,	con	la	raya	hacia	un	lado,	en	consonancia	con	el	período,
patillas	 cortas	 desde	 el	 borde	 interno	 de	 las	 orejas	 hasta	 la	 marcada	 línea	 de	 sus
pómulos,	peinado	hacia	la	nuca,	donde	sus	rizos	guardan	una	desaliñada	compostura.
Sus	ojos	tienen	el	moteado	de	un	búho,	un	rubicundo	avellana	con	cortes	de	dorado
melifluo,	en	cuyas	profundidades	han	caído	enfermas	de	amor	muchas	mujeres,	pero
Oriol	 no	 puede	 evitarlo	 (guapo	 es	 el	 que	 se	 comporta	 como	 tal)	 y,	 a	 pesar	 de	 las
multitudes	 de	 fans	 y	 de	 la	 orgiástica	 presencia	 en	 las	 pantallas	 de	 las	 televisiones
españolas,	 sus	 ojos	 conservan	 cierta	 inocencia,	 engalanados	 en	 unas	 pestañas
primorosas,	alargadas,	como	las	de	un	cervatillo.	Los	pómulos	de	Oriol	son	suaves	y
firmes	 como	 los	 de	 un	 soldado	 romano,	 y,	 de	 no	 ser	 él	 tan	 corto	 de	 estatura	 y	 tan
ligero	de	complexión,	un	escultor	lo	podría	haber	convertido	en	modelo	de	un	David
o	un	Marco	Aurelio.

No	 ha	 envejecido	 en	 absoluto,	 pienso	 alarmada.	Ni	 un	 solo	 año,	 ni	 una	 sola
arruga.	Podría	ser	una	década	más	joven	de	lo	que	es.

—Duran.	Un	placer	—prosigue.	Mano	extendida.	Cálido	apretón.	Siento	el	calor
que	aflora	en	mis	mejillas.	Me	maldigo.	No	te	sonrojes.	No	hay	nada	más	humillante.
Aguarda	mi	respuesta	con	las	cejas	arqueadas.

—Siento	si	esto	es	una	sorpresa…	Siempre	llego	con	tiempo,	Fons	mencionó	que
podría	estar	usted	aquí,	he	preguntado	en	el	teatro	y…

Él	se	encoge	de	hombros.
—…	pensé	que	lo	pillaría.
Sus	ojos	se	centran	en	mí.
—Estamos	ensayando	a	Oscar	Wilde.	¿Conoce	Salomé?

Puedo	distinguir	el	escenario	para	la	nueva	obra.	Los	telones	de	fondo	y	el	cortinaje,
los	 decorados	 de	 madera.	 La	 única	 iluminación	 son	 las	 luces	 de	 las	 salidas	 de
emergencia,	verdes	sobre	 las	 filas	de	asientos	de	 terciopelo,	y	dos	bombillas	al	aire
sobre	 cada	 una	 de	 las	 salidas	 laterales	 del	 escenario.	Descansa	 en	 la	 quietud.	 Hay
algo	triste	en	un	teatro	a	oscuras.	Algo	fantasmal.	Lo	más	cercano	que	tenemos	a	una
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experiencia	 de	 la	 muerte.	 Oriol	 camina	 con	 paso	 firme	 entre	 las	 bambalinas	 y
enciende	 las	 luces.	 ¡Clic!	 ¡Clic!	 ¡Clic!	 Una	 gigantesca	 terraza	 de	 madera	 a	 mi
espalda,	 colocada	 sobre	 el	 salón	 de	 un	 banquete,	 a	 la	 izquierda	 de	 una	 enorme
escalera	y	una	cisterna	envejecida	y	engullida	por	una	pared	de	un	vivo	bronce	verde.

Oriol	da	unos	golpecitos	con	los	nudillos	en	la	escalinata	de	madera.
—¿Conoce	la	obra?
Hago	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Me	mira	directo	a	los	ojos,	de	nuevo	esa

mirada	que	perfora.	No	hay	vergüenza.	Una	extraña	vulnerabilidad.
—Es	fascinante,	lo	más	extraño	y	lo	mejor	de	Wilde.	—La	expresión	de	su	rostro

cambia	del	modo	más	leve—.	¡Qué	bella	está	la	princesa	Salomé	esta	noche!
Parpadeo.	Está	recitando	unas	líneas.
—Mira	la	luna.	Qué	extraña	parece	la	luna.	Es	como	una	mujer	que	surge	de	una

sepultura.	—Oriol	se	acerca	más—.	Interpreto	a	Juan	el	Bautista.	—Dibuja	una	línea
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 cuello	 y	 emite	 un	 sonido	 deslizante	 con	 los	 labios—.	 La
cabeza	acaba	en	una	bandeja.	Espero	que	no	pretenda	hacerme	usted	lo	mismo.	Los
escritores	tienen	cierta	propensión	a	la	violencia.

De	pie	 a	mi	 lado,	 es	 inquietantemente	más	 alto	 de	 lo	 que	yo	me	había	 imaginado.
¡Tan	cerca	de	mi	piel!	Me	paso	las	manos	por	el	pelo,	estabilizo	mi	respiración,	trato
de	evitar	que	mis	ojos	recorran	sus	rasgos	mientras	él	sigue	allí	ante	mí:	se	esfuerzan
por	demorarse	en	el	brillo	de	su	porte	cobrizo,	 la	 impoluta	 textura	de	su	piel	como
una	arenisca	bien	pulida…	Me	distraigo	 (¿Qué	 lleva	puesto?	Una	 sudadera	 fina	de
color	 gris	 y	 unos	 pantalones	 amplios)…,	 impido	 que	 mis	 ojos	 desciendan	 por	 la
curvatura	de	su	bíceps,	las	venas	elevadas	en	el	dorso	de	sus	delicadas	manos.	Corte
de	uñas	inmaculado.	Me	presento.	Él	escucha	con	diligencia.

—Me	alegra	saber	que	alguien	está	escribiendo	algo	sobre	Natalia.	—Su	mirada
se	 relaja—.	 Llevaba	 años	 sin	 hablar	 con	 Fons…,	 pero	 coincido	 con	 él,	 ha	 pasado
demasiado	tiempo	sin	que	nadie	le	preste	atención.	Fons	dice	que	es	usted	buena.	La
investigadora	norteamericana.	¿Va	a	publicárselo	Balmes	e	Hijos?	Menudo	lujo	para
una	extranjera	tan	joven.

Sus	 ojos	 suben	 y	 bajan	 un	 instante	 y	 descansan	 en	mi	 pecho.	 Siento	 cómo	me
asciende	el	calor	por	la	espalda.

—Ahora	ya	puedo	hablar	con	 libertad.	Si	me	cae	usted	bien,	 recibirá	más.	Pero
más	adelante.

—Por	supuesto	—tartamudeo—.	Soy	toda	suya.
Oriol	me	lleva	hasta	el	borde	del	escenario.
—¿Nos	sentamos?	—pregunta.
No	espera	respuesta,	desciende	el	cuerpo	hasta	el	suelo	con	elegancia	y	se	echa

hacia	atrás	apoyado	en	las	manos,	con	los	pies	colgando	por	fuera;	saca	el	paquete	de
cigarrillos	y	la	BlackBerry	de	su	bolsillo	de	atrás	y	los	coloca	a	su	lado	en	un	pulcro
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montoncito.	Oriol	ataca	 la	entrevista	como	un	profesional;	no	demasiado	ensayada;
está	cómodo.	Tono	estable.	No	formulo	ninguna	pregunta:	comienza	con	la	familia.
Sácale	un	poco	de	su	propia	historia.

Cuenta	 que	 su	 padre	 y	 su	 madre	 eran	 unos	 políticos	 locales	 que	 fueron
asesinados	 en	un	atentado	 terrorista	 en	Madrid…	Algo	 se	 dijo	 de	 los	 autores,	 que
eran	una	rama	de	un	grupo…	tal	vez	inspirados	por	la	Baader-Meinhof,	la	Fracción
del	 Ejército	 Rojo,	 ¿puede	 ser?	 Un	 frente	 de	 liberación	 anarco-comunista	 que
desapareció	en	Cuba	o	en	la	Unión	Soviética.	Les	pusieron	una	bomba	en	el	coche
durante	un	desfile	militar	en	la	capital.

Se	encoge	de	hombros	como	si	aquello	fuese	normal.
—Natalia	 sufrió	más	que	yo;	ella	perdió	a	 sus	padres	y	a	 sus	hermanos.	Quedó

separada	de	su	hogar…,	no	le	quedaron	parientes	ni	dinero	en	herencia,	mientras	que
yo	 fui	 bendecido	 con	 un	 origen	 aristocrático	 y	 crecí	 rodeado	 de	 excesos.	 Era
demasiado	pequeño	cuando	murieron	como	para	 recordar	mucho	 sobre	mis	padres.
Natalia	sí	perdió	a	unos	padres	a	los	que	recordaba	y	a	unos	hermanos	pequeños.	Los
daños	que	ella	sufrió	fueron	mucho	mayores	que	los	míos…,	pero	compartíamos	un
vínculo.	—Oriol	hace	un	generoso	gesto	con	la	mano	a	los	asientos	vacíos	del	teatro,
señalando	 el	 proscenio	 a	 nuestra	 espalda—.	 El	 teatro.	 Mi	 abuelo	 era	 draconiano.
Quería	que	yo	fuese	deportista;	me	obligó	a	competir	profesionalmente	como	tirador
de	esgrima,	«para	mantener	una	tradición	familiar».	Y	así	lo	hice.	—Agita	la	mano	en
el	aire,	traza	un	arco	y	vuela—.	Empecé	ballet	cuando	tenía	quince	años,	de	un	modo
terapéutico,	 para	 aprender	 un	 poco	 de	 autocontrol.	 Era	 demasiado	 mayor	 para
convertirme	en	bailarín	profesional,	como	dedicación	exclusiva,	pero	me	dio	por	 la
danza	con	un	apetito	feroz.	Fui	al	 instituto.	Me	enviaron	aquí.	Tenía	diecisiete	años
cuando	me	uní	 al	 teatro	 de	Villafranca.	Natalia	 era	 una	 niña	 que	 se	 escondía	 entre
bambalinas.	Ella	me	miraba,	y	yo	la	miraba	a	ella.	No	pensé	en	eso	durante	años…,
dese	cuenta,	yo	era	ocho	años	mayor	que	ella.	Pero	Natalia	creció,	y	yo	seguí	igual.
Era	nuestro	secreto.	¡Podías	ser	cualquiera!	Podías	evadirte	de	tus	recuerdos	y	probar
otra	voz	humana,	dejar	tu	yo	en	el	camerino	y	desaparecer	en	la	adrenalina,	la	fiebre
de	la	interpretación.	De	crear.	Por	ese	motivo	sólo	soy	capaz	de	interpretar	cuando	me
transformo	 por	 completo.	 Natalia	 comprendía	 mi	 sentido	 del	 aislamiento.	 Tras	 la
muerte	de	sus	padres,	compartimos…	—hace	una	pausa,	busca	la	palabra—	algo	más
que	 una	 relación,	 ¿cómo	 expresarlo?	 Una	 concepción,	 sí,	 una	 concepción	 de	 la
pérdida.	 Una	 gigantesca	 ansia	 de	 olvidarnos	 de	 nosotros	 mismos	 y	 sentirnos	 de
manera	simultánea	abrazados	por	el	amor.	Ella	me	entendía.	No	era	capaz	de	hablar
de	ello	entonces,	queríamos	que	fuera	un	secreto.	Pero	nos	enamoramos.	Cuando	ella
tenía	dieciséis	años,	por	aquel	entonces,	y	yo	veinticuatro.	Durante	años	no	hice	nada
al	respecto.	Esperé.	Después	ya	no	pudimos	mantenerlo	en	secreto.	Y	entonces	murió.

Levanto	la	vista.	Su	semblante	es	trágico.
—Natalia	habría	llegado	a	convertirse	en	una	de	las	más	grandes	actrices	que	este

país	haya	conocido	nunca.
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Flecos	verdes,	un	ribete	externo	oscuro	en	la	pupila,	y	luz.	Luz	infinita.	Me	estiro
hacia	él,	para	sentirlo…,	nada.	Está	vacío.	Limpio.

—Conseguí	mi	primer	trabajo	profesional	en	el	teatro	justo	después	de	la	muerte
de	 mi	 abuelo.	 —Oriol	 se	 remanga	 la	 sudadera.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 mis	 ojos
descienden	hasta	posarse	en	su	 tatuaje.	Alarga	el	brazo.	En	la	piel	pálida	de	 la	cara
interna	tiene	grabado	un	pequeño	perro	negro	con	una	llama	en	la	boca.

—Me	lo	hice	cuando	era	un	chaval.	Un	primer	acto	de	rebeldía.	—Sonríe—.	Me
lo	tienen	que	tapar	con	maquillaje	todas	las	noches.	Villafranca	siempre	me	pregunta:
«¿Por	 qué	 no	 te	 libras	 de	 él?»,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta.	 En	 ocasiones	 cometemos
estupideces.	Es	bueno	que	algo	te	las	recuerde.

Su	mirada	se	pierde	en	alguna	tempestad	íntima.	Aproximo	más	las	rodillas	a	mi
mentón.	Me	agazapo.	Escucho.

—Jamás	 entendí	 por	 qué	 no	 acudió	 a	mí.	 Por	 qué	 nunca	me	 contó	 por	 lo	 que
estaba	 pasando.	 Era	 como	 si	 le	 diera	 miedo	 implicarme	 a	 mí…,	 no	 sé.	 Llegué	 a
convencerme	 de	 que	 era	 alguien	 a	 quien	 ella	 conocía.	 Veía	 sospechas	 por	 todas
partes.	 Acudían	 a	 ella	 en	 manada.	 Querían	 fragmentos	 de	 ella.	 Admiradores.
Amantes.	Fans.	Yo	los	odiaba.	A	todos.	—Se	ríe—.	Me	comporté	como	un	idiota	con
aquello.

Escucha	con	más	atención.	¿Eres	tú	el	hombre	al	que	he	visto?	¿El	hombre	al	que
busco?	Eso	es	todo	cuanto	quiero.	Un	reflejo.	Un	eco.	Pero	no	hay	confirmación.	No
hay	respuesta.	Nada.

El	viernes	20	de	junio	de	2003,	el	Institut	del	Teatre	se	ilumina	ante	él,	un	ejemplo	de
diseño	en	cristal	de	seis	plantas.	Pasa	el	tiempo.	El	sol	acaba	de	empezar	a	sumergirse
por	el	horizonte.	Largas	sombras	atraviesan	la	plaza	como	finas	rayas	diplomáticas.
La	plaça	de	Margarida	Xirgu	está	magníficamente	desierta,	se	ha	marchado	el	circo
ambulante	que	la	ha	ocupado	durante	la	última	semana,	gracias	a	Dios,	y	con	él	se	ha
llevado	sus	osos	rusos	bailarines,	sus	enanos	y	su	desganada	mujer	barbuda.	Durante
años,	la	lona	amarilla	del	circo	ha	ocultado	de	la	vista	de	Oriol	los	árboles	que	rodean
la	plaza.	Ahora	se	ha	librado	de	él.	Al	actor	le	gusta	tener	aquel	espacio	para	sí,	para
inspirar	lentamente	y	espirar	el	cálido	humo	de	sus	pulmones	en	la	tranquilidad	de	la
plaza,	 tan	 sólo	 interrumpido	 por	 algún	 solitario	 skater	 o	 un	 perro	 callejero.	 A	 su
espalda,	el	Nuevo	Teatro	de	 las	Artes	Escénicas	 resplandece	con	 la	 seguridad	en	sí
mismo	 que	 le	 otorga	 el	 poder,	 un	 edificio	 portentoso	 que	 se	 curva	 alrededor	 de	 la
oblonga	plaça.	El	teatro	está	pintado	de	naranja	y	está	rematado	en	tejas	de	terracota.
Hay	un	restaurante	y	un	bar	en	la	primera	planta,	con	un	balcón	que	da	a	la	plaza.	El
edificio	 tiene	 una	 pequeña	 torre	 y	 tres	 fases,	 cada	 una	 de	 mayor	 tamaño	 que	 la
anterior.

Oriol	 se	 encuentra	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 escenario,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 del
teatro.	Supervisando	la	extensión	de	su	reino.	Ha	llegado	casi	treinta	minutos	antes	de
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que	 lo	 llamen	a	escena.	Lo	suyo	podría	calificarse	de	 ritual.	Primero,	un	 lavado	de
manos	en	el	aseo	de	caballeros	de	 la	planta	baja.	Se	echa	unas	gotas	de	agua	en	el
pelo,	aparta	el	sudor	de	su	frente.	Se	quita	la	mugre	de	debajo	de	las	uñas.	Una	toalla
húmeda	 y	 templada.	 Un	 momento	 de	 silencio,	 intenso	 y	 a	 solas,	 sentado	 con	 las
piernas	 cruzadas	 en	 el	 escenario	 de	 madera,	 a	 salvo	 tras	 el	 telón	 bajado.	 No	 es
meditación,	 sino	 contemplación	 (le	 dirá	 a	 unos	 futuros	 biógrafos	 imaginarios),	 una
asunción	del	espacio,	reclamar	cada	aroma	de	la	penumbra	del	teatro,	cada	grieta	en
las	 tablas,	 cada	 espacio	muerto	 en	 los	 rincones,	 cada	 oscuridad	misteriosa	 dada	 la
vuelta	y	examinada.	Después,	un	café	de	la	maltrecha	máquina	de	la	sala	verde.	Un
vasito	de	papel	con	un	remolino	del	marrón	claro	del	expreso,	crema	aguada,	 leche
coagulada.	A	continuación,	un	cigarrillo,	el	primero	de	muchos,	que	se	fuma	a	solas
en	la	plaça	de	Margarida	Xirgu,	donde	nos	lo	encontramos	ahora,	escuchando	el	piar
de	 las	 golondrinas	 del	 verano	 tempranero.	 Allí	 esperará	 a	 Tito,	 el	 productor,
observando	a	todos	y	cada	uno	de	sus	compañeros	actores	que	aparecen	por	la	plaza,
cruzan	la	amplia	extensión	en	plena	metamorfosis,	transformación	interna,	conforme
se	adentran	en	el	auspicioso	reino	del	teatro.	Desde	su	mirador,	Oriol	puede	ver	cómo
se	acerca	Ferran.	Los	dos	hombres	se	saludan	de	un	lado	al	otro	de	la	vacía	franja	de
hormigón,	 actor	 y	 académico	 emergen	de	 sus	 respectivas	guaridas.	Oriol	 estudia	 al
profesor	mientras	éste	cambia	su	recorrido	y	atraviesa	la	plaza	directo	hacia	el	banco
en	el	que	se	ha	subido	un	Oriol	lánguido,	apagado	el	segundo	cigarrillo,	recolocando
el	alma	en	su	sitio,	hallando	su	centro.	Pronto	comenzarán	las	pruebas	técnicas,	todos
esos	arduos	ensayos	en	los	que	los	directores	de	iluminación	planean	cada	meticuloso
cambio	 de	 ambiente.	Natalia	 no	 ha	 llegado	 aún,	 pero	 acudirá,	Oriol	 está	 seguro,	 y
entonces	se	pondrán	en	marcha	el	vestuario,	la	peluquería	y	el	maquillaje,	el	oficioso
desfile	del	director	de	escena.	El	silencio	se	habrá	ido,	piensa	él	en	un	lamento.	Oriol
aguanta	un	instante	más	en	el	cálido	atardecer	de	la	plaza.	Los	árboles	vuelven	a	estar
verdes	allí.	Proyectan	unos	preciosos	y	largos	brochazos	de	sombra	conforme	el	sol
se	va	apretando	contra	el	horizonte	de	la	ciudad.	El	actor	observa	la	llegada	de	Ferran
y	valora	las	ventajas	de	marcharse	rápidamente.	Una	correcta	retirada	tras	las	gruesas
puertas	de	cristal	del	Nuevo	Teatro	de	las	Artes	Escénicas,	hacia	los	camerinos	de	los
actores.	 Sin	 embargo,	 algo	 lo	 mantiene	 allí.	 ¿Será	 tal	 vez	 la	 quietud	 general	 del
momento?	¿Una	ley	no	escrita	que	prohíbe	movimientos	bruscos?	O	una	ternura	más
profunda	hacia	Ferran.	No	lo	sabe.	Ambos	hombres	se	abrazan.

Ferran	 le	 da	 a	 Oriol	 un	 delicado	 beso	 en	 cada	 mejilla	 y	 una	 palmadita	 en	 el
hombro.	Hablan	con	el	mismo	acento	catalán.

—¿Qué	tal	han	estado	hoy?	—pregunta	Oriol.
—Horribles.
—¿Nadie	con	potencial?	¿Ni	una	sola	chispa?
—Son	un	vacío	absoluto	de	material	creativo.
Oriol	se	ríe.
—En	mi	época,	habrías	dicho	lo	mismo	de	mí.
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—No.	Tú	eras	diferente.	Eres	diferente.	Desde	el	principio.
Oriol	se	sonroja	y	se	aparta	de	la	frente	los	rizos	dorados	del	flequillo.	Una	de	sus

características	 más	 cautivadoras.	 Para	 el	 papel	 principal	 del	 Paraíso	 perdido,	 de
Milton,	se	ha	dejado	un	bigote	rubio	que	cuida	a	regañadientes.	Está	convencido	de
que	 lo	 hace	 parecer	 un	 pederasta.	 Tiempo	 atrás,	 Ferran	 decidió	 que	 había	 en	 este
chico	un	género	de	falsa	inocencia,	fascinante	en	un	hombre	más	joven,	un	incómodo
vacío	que	se	manifestaba	como	un	anhelo	de	otros	mundos.	«La	energía	le	sale	por
los	 poros	 —apuntó	 Ferran	 una	 vez	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 representaciones	 en
Gràcia,	hace	años	ya—.	El	trabajo	físico	de	Oriol	Duran	expresa	un	optimismo	que
resulta	incontenible».	Antes	de	que	la	fama	y	la	fortuna	llegaran	a	él	y	lo	apartasen
eternamente	 de	 la	 tierra	 de	 lo	 inferior	 y	 lo	mundano,	 aquel	 hombre	 había	 sido	 un
deportista.	Se	mantiene	ágil,	fibroso,	musculado.

Con	 formación	 en	 esgrima,	 Oriol	 competía	 a	 escala	 nacional	 como	 tirador	 de
esgrima	cuando	entró	en	el	instituto	como	bailarín.	Más	adelante,	pasaría	a	las	tablas
a	 instancias	de	Ferran	y	de	un	viejo	colega	 recientemente	 fallecido,	y	se	unió	a	 los
Tragafuegos,	 el	 grupo	 itinerante	 de	 Ferran	 que	 iba	 por	 los	 pueblos	 ofreciendo
representaciones	 populares.	 El	 director	Àngel	Villafranca	 lo	 descubrió	 entonces	 en
una	 Patum,	 en	 Sant	 Cugat,	 interpretando	 el	 baile	 del	 dragón.	 Oriol	 Duran,	 muy
influido	por	 la	Escuela	Americana	del	Método,	 insistía	mucho	 en	 convertirse	 en	 el
personaje,	 algo	 que	 iba	 en	 contra	 de	 los	 principios	 del	 enfoque	 más	 tradicional
adoptado	por	 sus	 colegas	catalanes.	Esto	 impresionó	a	Villafranca,	que	en	un	actor
buscaba	algo	más	vivaz,	más	descarnado,	más	atrevido,	 según	 le	había	explicado	a
Ferran.	Riesgo,	dijo	Àngel	Villafranca	en	un	tono	acallado,	quiero	que	se	arriesguen
sobre	el	escenario,	en	cuerpo	y	alma,	que	fuercen	los	límites,	ya	sabes,	y	él	lo	hace.
Él	lo	tiene,	Ferran.	Lleva	el	éxito	escrito	en	el	tuétano.

—Necesito	 tu	 ayuda,	 Oriol.	 Están	 tratando	 de	 echarme	 —prosigue	 Ferran	 a
trompicones,	metido	en	su	propio	mundo.

—¿Quién?	¿Silvia?
—Todos	ellos.	No	lo	sé.	Silvia	transmitió	el	mensaje.	Debería	tener	algún	lío	en

público	con	una	alumna	y	ponerle	fin	a	esto	de	una	vez	con	la	cabeza	bien	alta.
—Molt	bé!	—Oriol	se	queda	impresionado	con	esto—.	No	te	atreverías.	Eres	un

hombre	demasiado	decente	para	eso.
—Oriol,	 estoy	 desesperado.	 No	 podrán	 obligarme	 a	 dejarlo	 si	 ven	 lo	 bien

relacionado	que	estoy.	Os	he	dado	clase	a	todos	vosotros.	Le	di	a	Cataluña	una	nueva
comunidad	de	actores.

—Déjame	que	lo	piense.	—Oriol	frunce	el	ceño—.	Hablaré	con	Tito.
—¿Es	que	ha	vuelto?
Ferran	 había	 conocido	 al	 argentino	 en	 una	 reciente	 función	 a	 beneficio	 de	 la

universidad.	Parecía	íntimo	de	Oriol.	Un	tío	poderoso.	Agradable,	también.	A	Ferran
se	le	acelera	el	pulso.

—Ha	 llegado	esta	mañana.	Viene	a	 la	gala	de	 la	prensa	 esta	noche.	 ¿Estarás	 tú
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allí?
—No	tengo	invitación.
Oriol	asiente.
—Qué	lástima.	El	teatro	está	lleno.	Si	no	fuera	así,	te	conseguiría	una	butaca.
Ferran	le	quita	importancia	con	un	movimiento	de	la	mano.
—No	estoy	en	la	mejor	situación.	Consumido.	Nada	que	decir.
Una	mujer	 joven	 se	 adentra	 en	 la	 plaza	 empujando	un	 cochecito	viejo	desde	 el

carrer	de	Lleida.	Una	niña	pequeña	con	un	vestido	rosa	corretea	en	círculos	alrededor
de	su	madre.	El	bebé	del	cochecito	lloriquea.

—No	te	preocupes	por	esas	cosas,	Ferran.	Eres	una	institución.	—Oriol	sonríe.
—Tal	vez.	Antes.	Ya	no.
Los	ojos	de	Ferran	se	quedan	sobre	el	cartel	de	Natalia	Hernández.
—¿Es	buena?
—Tú	sabes	que	sí.
—No,	me	refiero	a	si	se	transforma.
—¿La	viste	en	el	Tennyson	de	Casas?
—Sí.
—Ella	sobrepasa	eso.
Ferran	deja	escapar	un	silbido	lento	y	suspirado.
—Mare	meva	—dice.
—Esta	obra	lo	cambiará	todo	—dice	Oriol—.	Va	a	eclipsar	al	resto.
Ambos	hombres	miran	fijamente	el	póster.
—Nunca	le	diste	clase,	¿verdad?
—No.	No.	Ella	no	se	formó	en	el	instituto.
Añoranza	en	las	comisuras	de	los	párpados	de	Ferran.
Oriol	centra	la	atención	en	el	reloj.
—Casi	las	siete	—murmura.
Y,	como	mecanismo	de	relojería,	la	ayudante	del	director	de	escena	aparece	por	la

puerta	del	escenario.	Una	chica	sencilla	con	un	corte	de	pelo	agresivo.
—Oriol,	te	toca.
La	chica	fulmina	a	Ferran	con	la	mirada.
El	alumno	se	despide	afectuoso,	estrecha	la	mano	de	Ferran.
—Haré	todo	lo	que	pueda	—lo	tranquiliza	Oriol.
Ferran	 ofrece	 un	 elocuente	 agradecimiento	 y	 besa	 a	 su	 antiguo	 alumno	 en	 las

mejillas.	Camina	 despacio	 de	 regreso	 al	 instituto,	 hacia	 la	 rampa	 que	 da	 acceso	 al
aparcamiento.	Desde	el	otro	 lado	de	 la	plaza,	Ferran	 se	despide	con	un	gesto	de	 la
mano.	El	actor	apaga	su	último	cigarrillo.	Como	la	niebla	sobre	un	lago,	la	partida	del
profesor	genera	nubes	por	la	plaza:

—¡Tiene	un	don,	Oriol!	Ella	es	nuestro	futuro.
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—Esa	noche	 la	pasé	detrás	del	 escenario.	—Oriol	 frunce	el	 ceño—.	Por	 lástima…,
por	 respeto.	No	 lo	 sé.	Siempre	 lamentaré	esa	decisión.	Él	hacía	que	ella	 se	 sintiera
incómoda;	 yo	 notaba	 su	 mirada	 puesta	 en	 la	 chica	 mientras	 nos	 movíamos,	 y	 lo
odiaba	 por	 ello.	 No	 pude	 controlar	 la	 ira.	Más	 tarde,	 aquella	 noche,	 Natalia	 y	 yo
tuvimos	una	discusión.	—Su	atención	se	evade	de	algo	distante—.	Hubo	un	tiempo
en	el	que	tuve	cierta	fe	—suspira—.	Conocí	a	Natalia	y	comencé	a	creer	en	algo	más
grande	que	yo	mismo.	Eso	ha	desaparecido	ya.

Su	atención	se	dispara	de	nuevo,	hacia	el	escenario	a	mi	espalda.
—Estuvo	usted	con	ella	aquella	noche,	¿no	es	cierto?
—Sí.
Espero.	No	quiere	hablar	de	ello.
—Creo	que	ella	sabía	que	iba	a	morir	—suspira	Oriol	profundamente—.	Pero	no

lo	comprendí.	No	entendí	lo	que	me	estaba	diciendo.
Lo	observo	mientras	su	mirada	vaga	por	las	butacas	del	teatro.
Se	 ha	 quedado	 muy	 callado;	 sus	 piernas,	 inertes,	 la	 energía	 se	 le	 aferra	 al

estómago.	Se	mira	las	manos	y	estira	los	dedos	frente	a	sí	antes	de	volverse	hacia	mí.
—No	puedo	contarle	quién	era	ella	en	realidad,	porque	la	verdad	es	que	no	lo	sé.

Y	no	creo	que	llegue	a	saberlo	nunca.

—Ha	sido	un	placer	conocerte	hoy.	—Cada	vocal	es	una	joya	cortante.
Me	sorprende	su	llamada	de	teléfono.
—Fons	me	ha	dado	tu	número.
—Ah.
—¿Qué	vas	a	hacer	mañana?
Hago	un	gesto	vago	hacia	mi	trabajo;	un	día	en	los	archivos.
—Ven	a	nuestro	ensayo.	Ven	a	ver	lo	que	estamos	haciendo.
Siento	que	se	me	sonrojan	las	mejillas.
—¿Seguro	que	no	habrá	ningún	problema?
—Sí,	 encajarás	 enseguida.	 Nos	 vemos	 mañana	 en	 el	 teatro	 después	 de	 comer.

Pasa	la	tarde	con	nosotros.
Oriol	Duran	me	desconcierta.	Frágil,	pienso.	A	pesar	de	 toda	esa	 fuerza	 física,

transmite	fragilidad.
Más	tarde,	echo	un	vistazo	a	unos	vídeos	de	YouTube,	a	la	caza	de	una	versión	de

la	 grabación	 de	 mala	 calidad.	 Una	 que	 ya	 he	 visto	 antes.	 La	 tarde	 siguiente	 a	 la
muerte	de	Natalia,	 le	pidieron	a	Oriol	Durán	que	hablase	 al	 final	del	 telediario.	La
policía	había	accedido,	y	Oriol	recibió	el	permiso	para	enviarle	al	mundo	su	mensaje.
No	había	practicado	el	discurso;	quería	que	transmitiese	emoción,	que	las	palabras	no
se	 vieran	 trabadas	 por	 una	 excesiva	 familiaridad.	 Quería	 que	 aquello	 fuese	 real,
descarnado,	 deseaba	 ayudar	 y	 decidió	 hacer	 algo	 «histórico»,	 o,	 en	 el	 soberbio
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arrastre	de	las	palabras	del	actor:	«épico»,	según	la	entrevista	de	prensa.
Increíble.
Enorme.
Transmitirían	 al	 público	 las	 noticias	 sobre	 Natalia	 Hernández	 mientras	 en	 las

playas	se	limpiaban	las	hogueras	y	el	día	de	Sant	Joan	tocaba	a	su	fin.	Oriol	Duran
iniciaría	una	búsqueda	del	asesino	a	escala	nacional.	Ofrecería	un	discurso	en	directo
al	 final	 del	 programa.	 Una	 vez	 repasado	 el	 resto	 de	 la	 basura	 del	 día,	 regresarían
sobre	Natalia.	La	historia	cobra	relevancia.	Oriol	hace	su	discurso	como	un	hombre
que	sufre	la	pérdida	de	una	mujer	a	la	que	había	amado.	Hace	un	llamamiento	a	los
barceloneses,	 a	 los	 españoles,	 a	 la	 gente	 de	 todo	 el	 mundo,	 para	 que	 ofrezcan
información	sobre	el	paradero	de	ese	tal	Adrià	Serra	mientras	él	aguarda	en	el	centro
de	todo,	como	un	oráculo	de	esperanza.	La	voz	de	Oriol	retumba	desde	la	pantalla	de
mi	ordenador,	se	desliza	hacia	mi	cocina,	un	personaje	que	amansa	a	las	masas	con	el
definitivo	opiáceo	del	asesinato,	mejor	que	la	pornografía,	mejor	que	el	sexo,	mejor
que	 cualquier	 cosa	 en	 el	mundo,	 la	 apoteosis	 de	misterio,	muerte	 y	 fechoría;	 y	 yo
escucho	con	el	corazón	latiendo	deprisa,	y	con	unas	venas	que	pulsan	con	el	crepitar
de	 las	 líneas	 de	 cable.	 En	 2003,	 las	 ondas	 de	 radio	 emitieron	 el	 zumbido	 de	 la
historia,	y	es	entonces	cuando	Oriol	Duran	sabe	que	aquello	es	grande:	 las	cámaras
darán	vueltas,	y	se	fijarán	en	él,	y	en	el	espectáculo	—pues	era	un	espectáculo—,	¡y
vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	 Oriol	 Duran	 se	 encuentra	 de	 pie	 delante	 de	 la
pantalla	verde	y	mira	directamente	a	la	cámara	flotante.	Tiene	el	porte	de	un	político.
Respira	 lentamente.	 Se	 suelta	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 color	 crema	 —no	 lleva
corbata—,	 lo	 cual	 realza	 el	 aura	 de	 melancolía	 desgreñada,	 los	 ojos	 melifluos
enmarcados	en	estrés,	los	rizos	de	oro	alisados	en	la	frente.	No	se	lleva	las	manos	a	la
cara,	 sino	 que	 penden	 en	 su	 costado.	 Suelta	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 y	 hace
descender	la	tensión	al	suelo,	siente	su	respiración,	abre	la	boca	y	habla.	En	las	playas
se	 descorcha	 el	 vino	 y	 se	 sirve	 en	 vasos	 de	 plástico	 transparente.	 En	 las	 ondas	 se
repite	 su	mensaje.	Observo	 cómo	 el	 rostro	 de	Oriol	Duran	 se	 tensa	 y	 se	 arruga	 de
manera	consecutiva	mientras	él	ruega,	suplica,	exige	información.

¡Información	de	la	era	del	consumo!
Mientras	que	en	las	calles	se	congrega	la	gente	y	llora	el	jolgorio	de	ayer.
Y	la	arena	es	cálida	y	seca	bajo	los	pies	descalzos.
Los	 ritos	 de	 la	 revetlla	 de	 Sant	 Joan	 fueron	 simples.	 Su	 olor	 fue	 de	 pólvora	 y

ceniza.	De	piel	quemada	y	vino	tinto	barato.
Esta	noche,	sin	embargo,	las	sirenas	de	la	policía	han	sustituido	en	las	playas	a	las

hogueras	que	arden,	arden	y	arden.	Encienden	las	luces	de	sus	coches	y	se	instalan	en
unidades	de	criminalística	frente	al	lugar	por	donde	él	se	adentró	en	el	mar.

Un	mar	más	negro	que	el	crudo.	Más	 resbaladizo,	más	oscuro	y	más	 imposible
que	el	viento,	sin	nada	que	decir.
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—Primero	estaba	el	teatro,	y	sólo	el	teatro	—anuncia	Tito	Sánchez	con	descaro.
Me	 resulta	 felino	de	 inmediato.	Sanguinario.	Sonriente.	Brazos	amplios,	 aliento

mezclado	con	tabaco,	anchas	espaldas	pegadas	a	los	cojines	de	cuero	del	restaurante.
He	aterrizado	en	la	parte	noble	de	la	ciudad,	al	norte	de	los	turistas	y	de	les	Rambles,
donde	 los	 adinerados	 se	 trasladaron	 apuntando	 en	 dirección	 a	Madrid:	 la	 avinguda
Diagonal.

—Esto	 lo	 decidieron	 los	 hombres	 que	 aunaron	 sus	 mentes	 para	 organizar	 la
Exposición	 Internacional	 de	Barcelona	de	1929.	Se	 construiría	 con	un	proscenio	 al
estilo	de	la	Antigüedad,	y	alardearía	de	una	característica	arquitectónica	en	la	cual	el
escenario	 se	 podría	 sumergir	 en	 agua	 o	 elevarse	 hacia	 el	 público	 con	 la	 ayuda	 de
plataformas	 mecánicas.	 Una	 obra	 maestra	 que	 emulaba	 los	 grandes	 teatros	 al	 aire
libre	del	Imperio	romano,	como	las	ruinas	del	coliseo	de	Tarragona,	asomado	al	mar.
Tendría	un	aforo	de	tres	mil	quinientos	visitantes,	pero,	al	contrario	que	los	griegos,
construidos	más	 arriba	 en	 la	 pendiente	 y	 excavados	 sin	más	 en	 la	 roca,	 este	 teatro
representaría	 los	 excesos	de	 la	 ingeniería	moderna.	El	 tejado	 tendría	 incrustaciones
chapadas	 en	 oro	 con	 forma	 de	 conchas	marinas,	 y	 sobre	 el	 público	 colgarían	 unas
lámparas	de	araña	de	cristal	 cuya	 luz	 se	atenuaría	o	 intensificaría,	dependiendo	del
ambiente,	por	supuesto,	por	medio	de	la	última	y	más	maravillosa	infraestructura	de
finos	cables	de	metal	que	transportaran	la	corriente	eléctrica.	Decididos	a	contar	con
los	 mejores	 espacios	 escénicos	 para	 dar	 cabida	 a	 la	 muchedumbre	 de	 bailarines,
acróbatas,	 cantantes	 y	 oradores	 que	 exigían	 las	 academias	 rusas	 de	 teatro,
construyeron	el	escenario	con	unos	amplios	bastidores	detrás	del	proscenio,	equipado
con	 poleas	 y	 cuerdas	 que	 sujetaban	 el	 armazón	 y	 el	 terciopelo	 rojo	 del	 telón	 de
seguridad.	Este	 sistema	 voladizo	 fue	 diseñado	 para	 ser	 el	más	 rápido	 del	mundo	 y
permitir	 la	 instalación	 de	 dieciséis	 telones	 de	 modo	 que	 se	 pudiese	 cambiar	 el
decorado	 en	 siete	 segundos.	 Para	 esto	 construyeron	 una	 plataforma	 giratoria	 en	 el
centro	 que	 permitiese	 el	montaje	 de	 un	 escenario	 rotatorio	 sobre	 el	 cual	 se	 podían
intercalar	tres	universos	individuales	y	hacerlos	girar	rápidamente,	de	manera	que	se
mostrase	 la	 acción	 de	 múltiples	 personajes	 casi	 de	 forma	 simultánea.	 Se	 hizo	 un
silencio	 en	 la	 sala	 donde	 estaban	 reunidos	 los	 organizadores	 de	 la	 Exposición
Internacional	 de	 1929.	 Los	 ingenieros,	 directores,	 productores	 y	 arquitectos
sonrieron,	porque	estaban	construyendo	realmente	el	teatro	más	extraordinario	en	la
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historia	de	la	humanidad.
Hace	 una	 pausa.	 Tortilla	 con	 espinacas,	 queso	 y	 jamón,	 muchas	 gracias…	 ¿Y

usted?	 Traen	 pan	 y	 unas	 aceitunas.	 Los	 camareros	 revolotean	 formales	 a	 entera
disposición	de	la	clientela,	trajes	azules,	chalecos	y	corbatas,	señoras	metidas	en	piel
de	ante	y	pendientes	de	perlas	en	las	orejas,	bolsos	de	Chanel	y	relojes	de	oro.	Hijos
de	uniforme,	calcetines	subidos	hasta	las	rodillas,	rasponazos	y	cicatrices.	Coletas	o
pelo	alborotado	bajo	la	gorra.	Tortilla	para	mí.	Tortilla	para	todos.

—Cuando	 se	 terminó	 el	 teatro	 en	 1929	—atruena	 como	 la	 metralla	 el	 acento
argentino	 de	 Sánchez,	 con	 pretensión	 de	 seriedad—	 en	 la	 base	 de	 los	 jardines	 de
Montjuïc,	 tenía	 fuentes	a	ambos	 lados,	un	mural	de	mosaico	y	una	serie	de	 telones
pintados	 por	 Picasso.	 El	 primer	 ballet	 que	 se	 representó	 en	 la	 noche	 en	 que	 se
inauguró	 la	exposición	fue	Giselle,	 en	una	gira	de	 los	 rusos.	Durante	 los	siguientes
siete	años,	la	Exposición	Internacional	de	1929	del	teatro	de	Barcelona	sería	la	mejor
del	 mundo;	 sus	 brillantes	 luces,	 el	 más	 bello	 logro	 arquitectónico	 en	 la	 plaça	 de
Margarida	Xirgu	antes	de	que	los	tiempos	se	agríen	y,	en	medio	de	algo	más	oscuro,
Montjuïc	se	olvide	de	sus	jardines,	se	convierta	de	nuevo	en	una	fortaleza,	y	el	teatro
se	 desvanezca	 antes	 de	 sufrir	 un	 incendio	 en	 1939	 y	 quemarse	 casi	 hasta	 los
cimientos.

Una	botella	de	vino	blanco	aparece	en	la	mesa,	dos	copas.
—Vine	a	Barcelona	por	el	teatro,	allá	por	1975.	Un	hogar	lejos	del	hogar.	Tenía

otros	 negocios	 en	 la	 época,	 ¡pero	 el	 teatro…!	 El	 teatro	 era	 mi	 pasión.	 Hoy	 me
enorgullece	decir	que	 soy	 su	mecenas	con	más	años	encima	y	 su	mayor	productor.
Ahora	bien.	—Dobla	las	manos	bajo	la	barbilla	como	si	fueran	una	mesa,	se	inclina
hacia	mí—.	No	me	gustan	los	periodistas.	Nunca	me	han	gustado.	Pero	tampoco	me
gusta	 lo	 que	 sucedió.	 Delante	 de	 mis	 narices.	 Por	 así	 decirlo.	 Todo	 el	 asunto	 me
revuelve	el	estómago.	Así	que	comemos.	Yo	hablo.	Usted	escucha.	Esa	noche	es	todo
cuanto	le	voy	a	dar.

¿Y	después?
—Escribe	usted	esto,	lo	escribe	bien	y	después	se	va	a	tomar	por	culo	por	donde

ha	venido.

Aquella	 noche,	 en	 la	 reconstruida	 gloria	 del	Nuevo	 Teatro	 de	 las	Artes	 Escénicas,
Tito	Sánchez	ocupa	la	butaca	en	su	palco	privado,	boca	de	labios	carnosos	como	los
de	una	mujer,	delicados	y	dulces.	Su	rostro	redondo,	con	ojos	brillantes	de	un	pardo
oscuro	y	vivo.	Luce	una	chaqueta	corta	y	suelta	de	color	azul,	en	contraste	con	una
camisa	 violeta	 con	 botones	 de	 esmalte	 y	 un	 adorno	 floral	 de	 cachemira	 apenas
discernible.	 Unos	 vaqueros	 grises	 revelan	 sus	 muslos	 de	 remero,	 y	 en	 la	 muñeca
izquierda	 la	esfera	de	cromo	de	un	 reloj	 adherida	a	una	correa	de	piel	de	 serpiente
moteada.	Se	sirve	una	copa	de	champán	de	la	licorera	que	hay	en	la	mesa	junto	a	él	y
observa	a	la	prensa	entrar	en	fila	en	el	patio	de	butacas.	Ahí	está	esa	crítica	petulante,
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con	el	cara	larga	de	su	marido	y	el	sinvergüenza	del	crítico	de	Girona	(siempre	bueno
si	 quieres	 información).	 Los	 fotógrafos	 desfilan	 en	 hileras.	 Cámaras	 al	 hombro,
colgadas	del	cuello.	Àngel	Villafranca	 llama	 la	atención	de	Tito	en	el	palco	con	un
saludo.	El	director	se	unirá	a	él	para	ver	la	representación	—ya	lo	tienen	arreglado—,
pero,	por	el	momento,	Villafranca	se	mueve	entre	 la	gente.	Apretones	de	manos	de
rigor	y	abrazos	para	unos	pocos.	Las	luces	se	atenúan.	La	orquesta	comienza	a	tocar.
Una	mano	 en	 la	 espalda	 de	 Tito.	 Villafranca	 se	 desliza	 en	 la	 butaca	 a	 su	 lado.	 El
director	 tiene	 sesenta	 y	muchos	 años.	 Lleva	 unas	 gafas	 finas	 de	montura	 de	 acero
sobre	una	nariz	contundente.	Sus	mejillas	son	 largas	y	hundidas.	El	 rostro	barbudo.
Hay	 muy	 poca	 grasa	 en	 su	 cuerpo	 y	 tiene	 espeso	 el	 pelo	 blanco	 en	 la	 frente.	 El
director	ya	no	está	tranquilo,	tiembla	ahora	de	nervios.

—Qué	alivio	que	estés	aquí	—susurra	Villafranca—	para	hacerme	compañía.	—
Tito	puede	percibir	el	olor	a	sudor	mezclado	con	el	perfume—.	Mira	a	esas	arpías	—
murmura	Villafranca	con	un	gesto	hacia	abajo,	señalando	las	mujeres	entre	el	gentío
—.	Han	venido	a	por	mi	sangre.

—No	la	tendrán.	—Tito	le	ofrece	al	director	una	copa	de	champán.	Bebe.
Un	acorde	recorre	el	público,	que	se	queda	quieto	con	un	suspiro.
En	el	escenario,	ella	luce	un	vestido	de	fiesta	de	terciopelo	negro	al	estilo	de	una

dama	 de	 sociedad	 decimonónica,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 bucles	 sobre	 la	 cabeza,
perlas	en	las	orejas.	Una	corona	de	pensamientos	descansa	juguetona	sobre	los	rizos
suspendidos	 alrededor	 de	 las	 orejas	 y	 la	 nuca,	 presionando	 con	 delicadeza	 en	 las
sienes.	Tito	nunca	la	había	visto	tan	oscura,	y	el	efecto	resulta	impactante.	Se	siente
atraído	hacia	su	silueta,	sus	pequeñas	manos	y	sus	pies,	su	luminoso	y	solemne	rostro
que	se	afana	por	ocultar	su	 luz	detrás	de	una	sonrisa	adusta,	el	corpiño	ceñido	a	su
pecho,	el	profundo	escote	de	su	vestido	que	 revela	el	bronce	de	sus	hombros	y	sus
pechos.

—Maravillosa	 elección.	 —Tito	 se	 inclina	 hacia	 el	 oído	 de	 Villafranca—.	 Un
diseño	espectacular,	muy	ruso.

Y	entonces,	Natalia	abre	los	labios.	¡Y	canta!
Tito	siente	reseco	el	fondo	de	la	garganta.	Se	le	hincha	la	lengua	en	la	boca.	La

voz	de	 la	 chica	no	 es	 la	 voz	de	un	mortal.	Es	 divina	 iridiscencia.	Él	 ya	 la	 ha	oído
antes	 —en	 ensayos—,	 pero	 esta	 noche,	 para	 el	 gentío	 allí	 congregado,	 para	 los
periodistas	y	gacetilleros,	para	los	críticos	y	sus	medios,	ella	es	sobrenatural,	¡ella	es
Dios!	Una	vidriera	de	colores	en	el	techo	del	universo.	A	Tito	se	le	acelera	el	corazón,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 le	 detiene	 y	 siente	 el	 aire	 cálido	 saltar	 sobre	 su	 piel	 al
zambullirse	en	la	música	de	la	voz	de	la	actriz,	cada	aria	es	una	voluta	contra	el	pecho
del	productor.	¡Las	aves	silvestres	no	tienen	un	trino	tan	dulce!	Su	severidad,	el	dolor,
es	como	un	ruiseñor	que	canta	en	la	noche,	ella	se	lanza,	cae	en	picado	en	el	aire,	su
voz	 se	 alza	 arriba,	 arriba,	 arriba,	 y	 es	 entonces	 cuando	 clama	 como	 una	 mujer
perdida,	como	una	golondrina	que	busca	a	un	amante,	y	a	él	se	le	rompe	el	corazón…
Oh,	por	el	dolor	de	esta	mujer,	esta	joven,	esta	niña…	Un	baño	de	consciencia	eleva
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las	extremidades	de	Tito	como	si	el	propio	ambiente	le	estuviera	instando	a	saltar	de
su	palco	—aunque	con	suavidad	y	delicadeza—;	la	embriagadora	promesa	del	vuelo
contenida	en	la	música	de	su	voz.	Le	recoge	los	remolinos	y	los	mechones	del	pelo.
Le	arrastra	los	tobillos	como	una	corriente	de	agua.	Se	le	enrosca	rodillas	arriba.	Le
cosquillea	 en	 la	 cara	 posterior	 de	 los	muslos.	 Tito	 Sánchez	 se	 encuentra	 en	 pleno
verano	mientras	ella	canta	la	canción	de	Agua	dulce	—la	última	canción	que	cantaría
en	 su	 vida—,	 y…	 ¡Dios	 mío!	 Fue	 como	 si	 el	 oro	 gotease	 de	 su	 lengua,	 rubíes,
carbúnculos,	y	pudieras	ver	cómo	el	alma	de	su	imaginación	tomaba	forma	en	el	aire
como	una	bestia	 etérea,	 ¡una	 fuerza	de	 la	 naturaleza!	 Las	montañas	 caen	 a	 plomo
conforme	la	tierra	se	aparta	de	los	pies	de	Tito	en	unas	grandes	ondas	en	colisión,	a
toda	 prisa	 y	 chillando	 hacia	 el	 lejano	 horizonte.	 Cavernas	 y	 barrancos,	 acantilados
tallados	en	la	roca,	grandes	fosas	y	un	verde	ondulante.	La	superficie	del	terreno	se
arremolina	y	desciende,	 arquea	el	 lomo,	 se	 abre	paso	a	 través	de	 la	visión	de	Tito,
mareado	de	vértigo	mientras	se	le	aferra	al	fondo	de	la	garganta	el	aliento	de	aquella
voz.	El	sol	estalla	a	 través	de	 los	ojos	de	Tito	y	emite	 tal	 radiación	que	el	azur	del
cielo	se	torna	blanco	y	él	queda	cegado	por	la	jungla	de	Natalia	Hernández.	Vuelves	a
casa	loco	de	emoción,	le	dice	a	él	su	propio	cuerpo.	El	corazón	le	late	con	fuerza	para
escaparse,	se	retuerce	y	salta	por	su	pecho.	Y,	aun	así,	el	aire	sigue	quieto:	sereno	de
un	 modo	 único,	 profundo,	 bello.	 ¿Cuándo	 había	 cambiado	 ella?,	 se	 pregunta	 él.
¿Cuándo	se	había	convertido	en	aquello?	¿O	es	que	 la	 jungla	había	estado	siempre
ahí,	bajo	la	superficie,	y	él	nunca	se	había	dado	cuenta,	nunca	lo	había	entendido?

El	 público	 se	 mueve	 con	 Tito.	 Inspira	 y	 suelta	 un	 grito	 ahogado	 al	 unísono
mientras	el	director	desea	que	el	mundo	la	ame.	Un	sacrificio	ofrecido	a	la	fortuna	de
su	propia	 fama.	Para	 formar	parte	de	 la	consciencia	de	 la	grandeza,	observando	 los
rostros	 desde	 arriba,	 las	 bocas	 abiertas.	Tito	 frunce	 el	 ceño.	La	 escena	 cambia.	Un
hombre	 trajeado	 cruza	 el	 escenario	 con	 paso	 decidido.	 Un	 nudo	 se	 forma	 en	 el
estómago	de	Tito:	Oriol	la	rodea	con	el	brazo.	Está	claro	que	esa	forma	que	tiene	ella
de	 mirarlo	 es	 pura	 actuación,	 ¿no?	 ¿Interpretación?	 Sus	 labios	 rozan	 los	 de	 él
mientras	bailan.	La	mano	de	Oriol	en	su	garganta,	en	su	pelo,	hace	girar	al	ruiseñor
en	su	vestido	negro,	y	ella	hace	piruetas,	él	la	eleva,	ella	cae,	dedos	en	su	garganta…,
la	ternura…	Hierven	los	celos	en	el	estómago	de	Tito,	tan	celoso	como	todos	y	cada
uno	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	en	el	teatro	al	ver	esos	dedos	tocar	el	cuello	del
ruiseñor	de	Barcelona.	Tito	aparta	aquellos	pensamientos.	Trasciende	al	 interior	del
movimiento	de	la	pieza.	El	teatro.

—¿Qué	te	parece?	—Àngel	se	inclina	al	oído	de	Tito	cuando	cae	el	telón	para	el
intermedio.

—Tienes	una	obra	maestra.	—Apenas	puede	hablar—.	Una	obra	genial.
Tras	 la	 representación,	 la	 última	 que	 ella	 ofrecería,	 Tito	 y	 los	 críticos	 se

congregan	en	el	bar	del	 teatro.	Se	aproxima	Clara,	de	La	Vanguardia.	Huele	a	vino
rosado.	A	Tito	se	le	inflaman	los	orificios	nasales.

—¡Bendito	 sea	 Dios,	 señor	 Sánchez!	 —cacarea	 ella—.	 ¡Qué	 bien	 le	 viene	 a
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Barcelona	 un	 hombre	 de	 sus	 medios	 en	 estos	 tiempos	 tan	 difíciles!	 Cuando	 vi	 su
nombre	en	la	lista	de	productores,	casi	me	da	algo.	¡Demos	gracias	al	Señor	por	los
inversores	 privados!	 ¿Está	 contento	 con	 el	 producto	 final?	 —Se	 deja	 caer	 en	 el
asiento	junto	a	él—.	Villafranca	es	un	perro	viejo	y	astuto.	La	chica	será	una	estrella.
No	cabe	la	menor	duda.

Tito	asiente	mientras	estudia	la	sala.
—Mañana	la	sacamos	en	portada.
—Maravilloso.	—A	él	no	le	interesa.
—Tampoco	es	que	necesite	mi	ayuda,	ni	mucho	menos,	ya	ha	hecho	bastante	por

sí	sola.	Me	refiero	al	talento…,	es	increíble	—prosigue	Clara.
—Natalia	Hernández	es	una	joven	extraordinaria…	Siempre	tuve	la	sensación	de

que	sólo	sería	cuestión	de	tiempo.
—¡Oh,	 cuidado!	 Señor	 Sánchez,	 parece	 usted	 un	 colegial	 enamorado.	—Se	 ríe

escandalosa	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 ¿Ha	 hablado	 usted	 últimamente	 con
Oriol?

—¿Perdone?
—La	gente	habla.	¡Me	muero	por	saberlo!
Tito	casi	se	atraganta	con	una	almendra	salada.	Será	zorra,	piensa	Tito.
—¡Oh,	mira!	—exclama	Clara—.	¡Los	hombres	del	momento!	¡Àngel!	¡Oriol!	—

Se	levanta,	y	los	pliegues	del	vestido	le	caen	hasta	el	suelo,	a	su	alrededor.	Planta	dos
besos	 a	 cada	 uno	 en	 las	 mejillas—.	 ¿Qué	 tal	 sienta	 eso	 de	 ser	 las	 estrellas	 de	 la
noche?

—¡En	la	gloria!	—grita	Oriol,	que	trae	una	botella	de	vino	en	la	mano—.	¡Bebed,
amigos,	bebed!

Clara	aplaude.
—¡Sin	 ti,	 querida	 mía,	 no	 seríamos	 nada!	 ¡Cenizas	 que	 se	 lleva	 el	 viento!	—

retumba	 sonora	 la	 voz	 de	Villafranca,	 dulzona	 como	 la	miel	 espesa.	 Toma	 asiento
junto	a	Tito	y	 le	susurra	al	oído—:	Mis	disculpas	por	adelantado,	viejo	amigo.	Nos
podemos	ir	enseguida.

Tito	sonríe.	No	hace	falta.	Aún	no.
—¡Clara	Solana,	 prométeme	que	 escribirás	 algo	 bueno!	—resplandece	Oriol—.

El	 éxito	 tiene	 un	 sabor	mucho	más	 dulce	 cuando	 estás	 tú	 aquí	 para	 celebrarlo	 con
nosotros.

El	actor	coge	de	golpe	a	Clara	en	sus	brazos	y	empieza	a	tontear	alrededor	de	la
mesa.	Sus	rizos	 tienen	más	encanto	que	nunca.	Vuelven	sin	aliento,	y	Clara	se	deja
caer	entre	risitas	junto	a	Tito.	Alarga	de	nuevo	la	mano	hacia	el	vino.

—Ahora…	 Oriol	 Duran…	 —Juega	 con	 una	 copa	 vacía,	 mirando	 al	 actor—.
Quiero	los	trapos	sucios.

Oriol	arquea	una	ceja.	Los	nervios	de	Tito	se	ponen	en	tensión.
—Por	ti,	lo	que	sea,	querida.
—Confidencialmente,	por	supuesto.	—Clara	entrecierra	los	ojos;	inclina	el	cuerpo
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sobre	la	mesa.
—Es	 divina,	 Oriol.	 Demasiado	 joven	 para	 ti,	 claro,	 viejo	 verde,	 pero	 todos

reconocemos	la	belleza	cuando	la	vemos.
—¿Pido	más	bebida?	—pregunta	Oriol	a	 la	mesa—.	¿Vodka,	Tito?	¿Ron?	¿Qué

queremos?
—Me	ha	contado	un	pajarito	que	os	estáis	viendo	—interrumpe	Clara.
Tito	toma	un	largo	trago	de	su	copa.	El	corazón	de	Oriol	se	acelera.
—Tan	sólo	en	el	escenario	—sonríe	Oriol—.	El	resto	lo	dejo	a	tu	imaginación.
Villafranca	llama	la	atención	de	la	mirada	de	Tito.	Hace	un	gesto	negativo	con	la

cabeza.	Nada	que	haya	visto	yo.
—¿Dónde	está	Natalia?	—pregunta	Tito.
—Oriol	Duran,	no	te	creo	—insiste	Clara,	que	le	echa	una	servilleta	a	la	cara—.

La	estás	ocultando.	 ¡Venga!	 ¡Dime!	 ¡Eres	del	Método!	 ¡Queremos	 saberlo!	—Hace
un	gesto	para	abarcar	la	mesa—.	Todos	queremos	saberlo.

—Clara	—dice	Villafranca	con	educación.	Pone	una	delicada	mano	 sobre	 la	de
ella,	se	inclina	y	le	dice	algo	al	oído.	Ella	se	calma.

Oriol	se	levanta	de	la	mesa.	Tito	lo	sigue	hasta	la	barra.
—¿Qué	 está	 pasando?	 —pregunta	 el	 productor,	 que	 trata	 de	 ocultar	 su

descontento.
—Nada.	—Oriol	lo	mira	directo	a	los	ojos.
—Natalia	y	yo	somos	amigos	desde	hace	mucho	tiempo.
—No	deberías	hacer	caso	de	los	cotilleos.	—Oriol	hace	un	gesto	con	la	barbilla

en	dirección	a	Clara,	 en	el	otro	extremo	de	 la	 sala,	 sumergida	en	una	conversación
con	Villafranca.	El	actor	deja	caer	su	encanto,	parece	abatido—.	A	ella,	en	especial.
Es	capaz	de	sacar	oro	de	la	nada	sólo	por	diversión.

—Tú	le	sigues	la	corriente.
—Puede	ser.
—Natalia	me	ha	dicho	que	habéis	discutido.
—No,	 eso	 no	 es	 cierto,	 desde	 luego.	 —La	 boca	 del	 chico	 forma	 una	 línea

testaruda—.	Ten	un	poco	de	fe.
—Es	 sólo	 que	 no	me	 gustaría	 que	 le	 hicieran	 daño.	—Se	 corta	 la	 voz	 de	Tito.

Entonces	reacciona.	Su	pecho	se	desplaza	hacia	el	hombro	de	Oriol,	se	inclina	sobre
el	oído	del	actor—:	Ya	me	conoces.	—Siente	cómo	se	acelera	el	pulso	en	el	aliento	de
Oriol,	observa	cómo	se	tensan	las	venas	en	su	cuello.

El	muchacho	asiente.
—Bien.	—Tito	sonríe.	Se	aparta—.	Tú	sigue	a	lo	tuyo.

Tito	 corta	 la	 tortilla	 con	 elegancia	 y	 con	 la	 servilleta	 metida	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa;	 pide	 una	 segunda	 al	 camarero	 con	 un	 chasquido	 de	 los	 dedos.	 Siempre	 te
acabas	ensuciando.	Me	sonríe.
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Esa	 noche,	 Tito	 se	 pasea	 por	 el	 vestíbulo	 más	 allá	 del	 bar	 del	 teatro.	 Natalia	 ha
desaparecido.	No	está	en	 los	reservados	del	bar,	 forrados	en	cuero.	No	está	sentada
con	los	demás.	Podría	haberse	ido	al	tocador	de	señoras…,	o	tal	vez	al	palco…	No,
allí	no	está.	Retumban	sus	pasos	por	el	suelo.	Se	acuerda	de	aquel	lugar	donde	a	ella
le	gustaba	esconderse	cuando	era	más	pequeña,	entre	bambalinas,	detrás	de	las	poleas
que	sostenían	el	telón.	Llama	a	un	acomodador.

—¿Ha	visto	a	Natalia?
El	 acomodador	 asiente	 y	 señala	 hacia	 una	 de	 las	 puertas	 del	 escenario.	 Tito	 se

adentra	 en	 la	 oscuridad,	 sube	 los	 escalones	 hacia	 los	 bastidores	 y	 allí	 está	Natalia.
Sentada	 donde	 él	 se	 la	 encontró	 por	 primera	 vez	 con	 diecisiete	 años,	 los	 pies
descalzos	 y	 recogidos	 bajo	 su	 cuerpo,	 de	 espaldas	 al	 sistema	 metálico	 de	 poleas.
Apoyada	 contra	 las	 cuerdas.	 Se	 ha	 cambiado	 el	 vestuario	 y	 ahora	 lleva	 una	 blusa
suelta	y	vaqueros	oscuros.	Los	pies	están	descalzos	contra	el	suelo,	pero	el	pelo	sigue
igual	 y,	 aunque	 se	 haya	 desmaquillado	 el	 rostro,	 se	 ha	 dejado	 la	 corona	 de
pensamientos	y	los	tirabuzones	del	flequillo.	Tiene	un	cuello	largo	y	fragante.	Inclina
la	cabeza	en	la	oscuridad.

Tito	no	dice	nada	y	se	sienta	a	su	lado.
—Todo	está	cambiando	—susurra	ella.
Él	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros.	Es	frágil	como	un	pajarillo,	todo	en	ella	es

levedad.	¿De	dónde	ha	salido	esa	fuerza	que	se	ha	apoderado	de	ella	en	el	escenario?
Debe	de	ser	vasta	su	alma.	Tan	enorme…	Se	le	agranda	a	Tito	el	corazón.	La	acerca
más	a	él.

—Esta	noche	te	has	metido	el	mundo	en	el	bolsillo.
—Da	igual	—dice	Natalia—.	No	es	real.
Tito	hace	una	mueca	de	dolor	mientras	escucha.
—Sal	y	siéntate	con	nosotros.
—Prefiero	quedarme	aquí.
—Natalia,	ahí	fuera	hay	gente	que	quiere	agasajarte.
No.	Hace	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	No.	Tito	observa	y	siente	impotencia.

Palpa	en	el	bolsillo	en	busca	de	un	pañuelo,	la	chica	ha	estado	llorando.
—No	debes	estar	disgustada,	Natalia.	Pase	lo	que	pase.	Quiero	decir	que	si	algo

va	mal,	si	te	parece	que	algo	no	va	bien…
Ella	le	pone	un	dedo	en	la	boca.
Silencio.	Alguien	ha	entrado	en	el	teatro.	Alguien	los	está	observando.	Natalia	se

escurre	bajo	el	brazo	de	Tito	y	aparta	su	mano.	Él	no	lo	sabe.	¿A	quién	ha	visto	ella?
Pasa	la	sombra.	¿Oriol?	No.	Natalia	dice	que	no	con	la	cabeza.	Otra	persona.	Le	da
un	beso	a	su	amigo	en	la	mejilla.

—Sé	cuidar	de	mí	misma	—dice	ella—.	Siempre	lo	he	hecho.

Tito	me	apremia	para	meterme	por	la	puerta	amarilla	del	taxi,	le	muestra	un	puñado
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de	euros	al	conductor,	da	un	golpe	en	el	capó	y	se	asoma	por	la	ventanilla	abierta	del
conductor.

—Cuida	que	no	le	pase	nada.
El	taxista	asiente.	Tito	se	vuelve	entonces	hacia	mí:
—Adiós.	Espero	que	todo	vaya	bien.
Formal.	 Roto.	 El	 taxi	 acelera	 rumbo	 al	 sur,	 hacia	 el	 teatro,	 atravesando	 calles

laterales,	a	toda	velocidad	por	la	red	del	Eixample,	los	balcones	amplios	y	abiertos,
soleado	para	el	mediodía,	raudo	hacia	el	oeste	y	la	plaça	d’Espanya,	las	fuentes	y	la
locura,	después	hacia	abajo,	hacia	el	mar.	Música	clásica	en	la	radio.

¿Le	había	preguntado	a	Tito	lo	suficiente?	No.	Pienso	una	y	otra	vez.	Se	te	están
escapando.

—¿Adónde	fueron	después?	—Una	pregunta	estúpida.
—Natalia	se	disculpó	y	se	metió	en	los	camerinos.	Yo	quería	que	se	fuera	a	casa

temprano,	 que	 estuviera	 descansada	 para	 el	 estreno.	 Oriol	 y	 yo	 hablamos	 un
momento.	 Él	 quería	 que	 me	 fuera	 de	 copas,	 a	 celebrarlo.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 los
actores.

—¿No	fue	usted?
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	 me	 acuerdo.	 Estaba	 muy	 cansado.	 Me	 gusta	 mantener	 cierta	 distancia

respecto	de	la	vida	social	de	los	actores.	No	beber	con	ellos.	Ese	tipo	de	libertinaje	es
de	 mal	 gusto.	 De	 muy	 mal	 gusto.	 Además,	 tampoco	 era	 el	 estreno,	 sólo	 el	 pase
previo.	El	público	había	respondido	bien,	le	gustó	a	los	críticos;	hubo	una	ovación	en
pie,	incluso.	Ya	sabíamos	que	la	prensa	iría	bien…,	un	gran	logro.	Perdí	un	montón
de	dinero	con	la	devolución	de	las	entradas…	—Le	escocían	los	ojos—.	Me	guardaba
la	 celebración	 hasta	 que	 viese	 el	 efecto	 de	 la	 interpretación	 sobre	 el	 público	 de
verdad.	Y	acerté.	Acabé	yendo	a	un	funeral.

Tito	hizo	venir	a	un	camarero.	Café	con	leche,	dijo.	Uno.	Nuestra	conversación	se
había	terminado.
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La	gente	 ríe	 a	 las	 puertas	 del	Nuevo	Teatro	 de	 las	Artes	Escénicas.	Dentro,	 en	 los
estudios	 de	 ensayo,	 los	 bailarines	 y	 los	 actores	 hacen	 estiramientos.	 Pantalones	 de
chándal	que	corretean	por	el	escenario.	Una	vuelta	tras	otra.	A	él	se	le	une	una	ninfa
equina	de	sorprendente	musculatura	que	lo	persigue;	corren	juntos,	breves	arranques,
sprint	y	parada,	respiración…	Puedo	sentir	la	respiración	de	ambos.	Zapatos	de	baile.
Cuero	ajado	sobre	tablas	negras.	Olor	empalagoso	y	humano.	¡Toc,	toc!	¡Crac!	¡A	las
tablas!	 Brazos	 extendidos	 sobre	 la	 cabeza.	 Lágrimas	 musculares.	 Aterriza	 un	 pie.
Respira.	Cede	 la	madera,	 el	 polvo	 se	 eleva	 en	 el	 aire.	Butacas	 vacías	 hambrientas,
observadoras.	Veo	 cómo	 calienta	 la	 compañía;	 el	 director	Àngel	Villafranca	—a	 la
derecha	 del	 escenario—	 habla	 con	 su	 Salomé,	 cuya	 larga	 coleta	 cae	 por	 un	 lado,
manchas	de	tiza	en	la	mejilla,	sudor	en	la	frente.	Es	la	primera	vez	que	contemplo	a
Villafranca	en	persona.	Gris	como	una	garza.	Gafas	agresivas	sobre	el	puente	de	 la
nariz.

—Quiero	ver	el	deseo	cuando	lo	beses,	puro	deseo	sexual…	Es	tu	conquista,	estás
destruyendo	 su	 virilidad…,	 el	 cuerpo,	 retuércete,	 eres	 una	 serpiente.	 —Gesticula
como	un	 loco	en	el	aire—.	Eres	un	rayo	de	 luna,	 ¡eres	 la	manifestación	humana	de
una	diosa	violenta!

Los	actores	hacen	un	descanso	a	las	seis	en	punto.	Oriol	me	presenta	al	director.
La	barba	de	Villafranca	se	contonea.	Me	mira	fijamente	durante	un	largo	minuto.	No
saluda.

—¿Te	 cae	 bien,	 Oriol?	 —le	 pregunta	 al	 actor	 rápidamente	 en	 catalán—.
¿Confiamos	en	ella?

Oriol	sonríe.	Responde	que	sí	con	la	cabeza.
—Perfecto.	 Al	 grano.	 —Villafranca	 me	 da	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 La

opinión	es	positiva.	Oriol	es	el	mejor	 juez	de	 la	personalidad	que	tengo.	¡Bien!	Por
aquí.	¡Le	presento	a	todo	el	mundo!	¡Kike!	¡Lydia!	¡Javier!	¡Os	presento	a	la	mujer
que	ha	venido	a	contar	nuestra	historia!	¡Juntaos,	familia!	¡Somos	una	familia!	Sólo
cuando	entienda	esto	nos	entenderá	como	es	debido.	 ¡Podemos	ayudarla	a	 inscribir
este	teatro	en	la	historia	de	Natalia!

El	director	se	limpia	la	boca	con	sequedad.
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—¿Quiere	otro	café?
Villafranca	 se	 aparta	 el	 mechón	 blanco	 de	 la	 frente	 en	 una	 onda	 de	 flequillo.

Tiene	unas	cejas	simbióticas,	hirsutas,	a	menudo	fruncidas.	Sus	manos	revolotean	por
la	mesa,	esbozan	palabras	o	juguetean	con	la	punta	de	una	pluma	que	ha	sacado	del
bolsillo	interior	y	ha	colocado	sobre	la	servilleta,	junto	a	una	taza	de	café	vacía.

—¿Seguro	 que	 no	 quiere	 que	 le	 pida	 nada?	—pregunta	 de	 nuevo	 en	 un	 inglés
perfecto	y	fluido.

—No.	Gracias.
Àngel	hace	una	seña	al	camarero	y	un	gesto	hacia	la	mesa.
—Cafè	amb	llet	—dice	veloz.	Muestra	un	dedo.	Uno.	Me	mira,	se	vuelve	hacia	el

camarero	y	pide	dos	de	agua—.	Tiene	que	tomar	algo.	—Villafranca	sonríe—.	De	lo
contrario,	me	sentiría	ridículo.

Cuando	 llega	 el	 café	 a	 la	 mesa,	 Villafranca	 alarga	 la	 mano	 hasta	 uno	 de	 los
sobrecitos	de	azúcar	y	lo	vierte	en	la	taza.	Lo	remueve	lentamente.

—Soy	un	adicto.	—Villafranca	sonríe	de	nuevo.
Bebe	el	café	con	delicadeza.
—Creé	para	ella	su	último	espectáculo	—dice	con	un	gesto	de	la	barbilla	hacia	la

fotografía—.	 Quería	 darle	 un	 espacio	 para	 explorar	 sus	 talentos	 artísticos,	 sus
pinturas	y	sus	visiones	sobre	el	escenario.	Fue	un	error.	—Hace	entonces	una	pausa	y
me	lanza	una	mirada	afilada	desde	el	otro	 lado	de	la	mesa—.	Si	vamos	a	continuar
con	nuestra	conversación,	lo	único	que	le	pido	es	que	no	perturbe	su	recuerdo.

—Por	supuesto.
—Como	sabe,	se	convirtió	en	mi	hija	además	de	mi	primera	actriz.	—Se	nubla	la

mirada	de	Villafranca—.	La	crié	en	este	 teatro,	conforme	lo	íbamos	reconstruyendo
desde	la	base.	Sus	padres	trabajaron	aquí	conmigo:	Natalia	nació	del	escenario	y	para
el	escenario,	como	una	criatura	de	luz…,	¡qué	luminosidad	tenía!	Cuando	entraba	en
el	entablado	a	oscuras,	 el	 espacio	muerto	del	 teatro	cobraba	vida.	Se	 transformaba.
Un	 cuerpo,	 iluminado	 por	 un	 foco…	Y	 no	 le	 podías	 quitar	 los	 ojos	 de	 encima.	Y
cuando	bailaba…	Oh,	cuando	ella	bailaba,	el	mundo	se	detenía.

—Debía	de	estar	a	punto	de	alcanzar	un	éxito	tremendo.
—Estaba	destinada	a	ser	una	gran	estrella.	—Àngel	toma	un	decoroso	sorbo	de	su

taza	 de	 café—.	 Mi	 espectáculo	 habría	 transformado	 su	 vida,	 su	 carrera.	 No	 hace
mucho,	me	preocupaba	haberla	sometido	a	demasiada	presión.	Me	dolía	en	el	alma.
Tal	vez	fui	cruel;	como	el	sustituto	de	su	padre,	le	exigí	mucho.	A	veces	demasiado,
me	temo.

—¿A	qué	se	refiere?
—No	se	puede	obtener	algo	de	la	nada.	Esa	idea	de	crear	una	interpretación	como

por	arte	de	magia	es	una	farsa.	Actuar	no	es	fácil;	un	talento	como	el	que	ella	tenía	es
una	forma	de	transmutación.	Yo	antes	decía	que	era	alquimia	—prosigue	Villafranca
—.	 Vivir	 con	 esa	 forma	 tan	 particular	 de	 energía	 creativa	 que	 tenía	 ella	 era	 una
carga…	En	el	tiempo	que	llevo	en	esto,	he	conocido	a	muy	pocos	actores	que	lleven

www.lectulandia.com	-	Página	242



la	marca	de	 la	grandeza.	—El	director	me	mira	con	aire	burlón—.	¿Sabe	a	qué	me
refiero	cuando	digo	«grandeza»?

Natalia	 Hernández	 vino	 al	 mundo	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 de	 1981	 en	 el	 pueblo	 de
Valldemossa,	en	la	costa	norte	de	la	isla	de	Mallorca,	en	dos	pliegues	de	terreno	que
conducían	a	un	desfiladero	que	caía	quinientos	metros	hacia	el	mar.	Nació	en	verano,
y	fue	cuestión	de	mala	suerte	que	no	lo	hiciera	en	un	hospital.	Su	madre,	con	cerca	de
dos	semanas	de	retraso,	se	desmayó	en	la	masía	de	la	familia	a	las	afueras	del	pueblo.
Su	marido,	 al	 oír	 los	 gritos,	 entró	 corriendo	 desde	 el	 jardín.	 El	 camino	 al	 hospital
estaba	bloqueado	por	un	accidente,	un	camión	había	volcado	de	un	lado	al	otro	de	la
estrecha	carretera	a	Palma.	Llamaron	a	la	enfermera	del	pueblo,	que	subió	corriendo
por	la	senda	que	atraviesa	el	campo,	pasados	los	olivos	y	los	manzanos,	hasta	la	casa
donde	Joaquim	Hernández	había	tumbado	a	su	mujer	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	a
continuación	 se	 había	 derrumbado	 entre	 lágrimas	 a	 su	 lado:	 sangre	y	 agua	bajaban
por	 las	 patas	 de	 la	mesa.	 Natalia	 era	 su	 primogénita.	 Con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la
cocina	rústica,	con	hormigas	corriendo	por	el	borde	del	fregadero	y	trozos	de	carne
secándose	ante	las	ventanas	abiertas,	llegó	la	partera	con	el	cura,	que	se	puso	a	rezar
igual	que	la	mitad	del	pueblo.	La	enfermera	les	contó	que	habían	enviado	un	coche	a
buscar	a	un	médico	que	vivía	en	el	pueblo	de	al	lado	y	que	estaría	allí	con	ellos	tan
rápido	 como	 fuera	 posible.	 Le	 pusieron	 a	 Cristina	 una	 compresa	 fría	 en	 la	 frente
mientras	 su	 cuerpo	 sufría	 convulsiones	 contra	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Muchas	 horas
más	tarde,	dio	a	luz	a	Natalia	Milagros	Hernández-Rossinyol	con	el	cura	a	su	lado	sin
dejar	de	rezar	en	ningún	momento.	La	niña	salió	con	el	cordón	umbilical	enrollado	en
el	 cuello;	 el	médico	cortó	 la	 carne,	y	 la	partera	 fue	 a	por	 agua	caliente	mientras	 el
cura	murmuraba	y	los	monjes	del	monasterio	cercano	se	congregaban	ante	la	puerta
exterior	de	la	cocina,	al	sol	del	verano	bajo	los	olivos,	y	meditaban	sobre	la	niña	que
procedía	de	la	rama	femenina	de	los	Rossinyol.

Por	 lo	menos,	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 entiendo	 de	 la	 historia	 que	me	 cuenta	 el	 viejo
director:	la	concentración	de	oraciones	en	el	momento	de	su	nacimiento	—proclamó
más	tarde	el	sacerdote—	en	conjunción	con	su	herencia	genética	le	otorgó	una	íntima
cercanía	a	Dios.	En	los	veranos	tras	la	muerte	de	su	madre,	Natalia	regresaba	por	la
isla	con	su	protector	Villafranca.	No	se	quedaban	en	la	casa	de	los	Hernández,	sino
que	 alquilaban	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 el	 pueblo,	 cerca	 del	 altar	 de	 Santa
Catalina	Thomàs.	Fue	en	este	pueblo,	en	la	noche	de	su	decimosexto	cumpleaños,	en
el	 claustro	 de	 los	 monjes	 cartujos,	 donde	 ella	 experimentó	 su	 primera	 visión.
Atravesó	el	jardín	del	centro	del	claustro	y	se	acercó	a	un	pozo	bajo	la	imagen	de	un
santo.	Sus	manos	tocaron	la	piedra	fría,	asomó	su	joven	rostro	sobre	el	borde	y	miró
al	interior	de	la	boca	del	pozo.	Una	voz	a	su	espalda	pronunció	su	nombre.	Ella	se	dio
la	vuelta	y	vio	a	un	anciano	de	barba	azulada,	con	un	bonete	negro	en	la	cabeza	y	una
gorguera	de	pieles	hasta	los	hombros,	sentado	en	el	murete	del	claustro	que	rodeaba
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el	 jardín	 interior.	Era	muy	mayor,	 con	arrugas	que	descendían	de	 sus	mejillas.	Ella
insistió	en	que	ya	había	visto	aquel	rostro,	tal	vez	en	sus	sueños,	o	en	las	historias	de
su	madre.	Cuando	la	joven	se	acercó,	el	anciano	le	mostró	el	libro	dorado	que	llevaba
en	 las	 manos,	 un	 libro	 encuadernado	 con	 anchos	 cierres	 de	 cobre.	 Las	 cubiertas
estaban	hechas	también	de	cobre	chapado,	grabadas	con	extraños	símbolos	y	letras	en
un	idioma	que	no	fue	capaz	de	reconocer.	Las	páginas	del	libro	no	eran	de	papel	ni
pergamino,	 sino	 de	 un	material	 similar	 a	 la	 corteza	 de	 un	 árbol.	 Horas	más	 tarde,
Àngel	Villafranca	 encontró	 a	 su	pupila	 inconsciente	 en	 el	 centro	del	 jardín	vallado
enfrente	de	la	plaza	de	los	capuchinos.

—Natalia	es	un	recipiente…,	en	el	antiguo	sentido	—dice	Villafranca—.	De	niña
era	un	poco	extraña,	como	si	hubiera	venido	de	otro	mundo.	No	puedo	explicarlo,	la
verdad.	Tenía	la	asombrosa	capacidad	de	acceder	a	nuestra	conciencia	colectiva.	Para
ser	tan	pequeña,	cargaba	sobre	los	hombros	con	el	peso	del	universo.

—¿No	ha	dicho	usted	que	era	feliz?
Se	ríe	con	amargura.
—La	 felicidad	es	 algo	complicado	para	 los	actores;	no	 sé	bien	cómo	dejar	 esto

claro,	 pero	 ella	 estaba	 contenta,	 igual	 que	 a	 veces	 estaba	muy	 triste.	 Era	 huérfana.
Perdió	 a	 sus	 padres.	 Sufría	 brotes	 de	 paranoia.	 Veía	 cosas	 que	 no	 existían	 y,	 sin
embargo,	 eran	 reconocibles	 en	 el	 mundo	 que	 nos	 rodeaba.	 Era	 una	 artista.	 Un
caleidoscopio	de	emociones.	Cuando	un	niño	se	ve	obligado	a	saber	de	la	muerte	por
las	malas,	es	algo	que	jamás	lo	abandona.

—Debió	de	ser	devastador	perder	a	su	familia	siendo	ella	tan	joven.
Se	frunce	la	frente	de	Villafranca.
—Fue	 un	 asunto	 lamentable.	 El	 coche	 se	 salió	 en	 la	 subida	 hacia	 Sant	 Cugat.

Murieron	 todos	en	el	accidente.	Padre,	madre,	hermano,	hermana.	Salvo	por	mí,	 se
quedó	sola	en	la	vida	después	de	eso.

—¿Cómo	sobrevivió	ella?	—pregunto—.	No	hay	ninguna	 información	que	diga
que	estuviera	en	el	vehículo	en	el	momento	del	accidente.

—Se	había	escondido	en	este	teatro.	—Una	sonrisa	irrumpe	en	el	arrugado	rostro
de	Villafranca—.	Siempre	andaba	perdiéndose	por	aquí	dentro.	Su	madre	 la	dejaba
conmigo	por	las	mañanas…	Aquel	día	en	particular,	la	familia	se	marchó	a	visitar	a
un	amigo	en	Sant	Cugat.	Cuando	me	llegó	la	noticia,	no	supe	qué	hacer.	La	encontré
entre	 bastidores,	 dormida	 sobre	 la	 cuerda	 del	 sistema	 de	 los	 telones,	 las	 poleas
enroscadas;	se	había	preparado	un	lecho	en	la	oscuridad.	La	sostuve	contra	mi	pecho,
contando	los	minutos	que	era	capaz	de	extender	la	vida	de	su	familia	antes	de	tener
que	despertar	a	la	niña	y	exponerle	lo	que	le	había	sucedido	a	su	mundo.

Los	ojos	de	Villafranca	tienen	una	mirada	penetrante.
Le	sostengo	esa	mirada	sin	vacilar.
—Me	gustaría	saber	más	sobre	su	madre,	señor	Villafranca.	Cristina	Rossinyol,	si

es	que	he	escrito	bien	el	nombre,	¿no?
—Es	 una	 larga	 historia.	—Echa	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj—.	 Le	 contaré	 la	 versión
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resumida.	 Otro	 café,	 por	 favor.	 —Llama	 al	 camarero	 de	 la	 barra.	 Dos,	 dice	 al
camarero—.	 Aunque	 ni	 siquiera	 se	 lo	 tome.	 Llámeme	 anticuado,	 pero	 es	 de	 mala
educación	tomarse	el	café	uno	solo.

Villafranca	se	 inclina	sobre	el	banco.	Ha	escogido	una	mesa	en	el	extremo	más
alejado	de	la	cafetería,	junto	a	las	ventanas	que	dan	a	la	plaza.	Llegan	los	cafés	a	la
mesa.	El	director	habla	en	voz	baja.

—Supongo	que	deberíamos	empezar	por	el	principio.	Cristina	Rossinyol	nació	en
un	pueblo	de	la	isla	de	Mallorca	y	era	hija	única.	Su	padre	fue	el	último	de	un	linaje
de	artesanos	del	dragón.	¿Sabes	lo	que	es	eso?

—No.
—Es	un	artesano	del	metal	que,	cuando	no	se	dedica	a	las	cacerolas	y	las	sartenes,

hace	los	moldes	para	los	pasacalles	del	fuego,	nuestros	correfocs.	Su	madre	era	una
pintora	 religiosa.	Antes	 de	 la	 guerra,	 a	 su	 familia	materna	 le	 había	 ido	 algo	mejor.
Entre	 el	 levantamiento	 del	 pueblo	 en	 1936	 y	 los	 asesinatos	 selectivos	 de	 los	 años
cuarenta	murieron	 ambos	matrimonios	 de	 abuelos.	No	 es	 importante	 el	 cómo	ni	 el
porqué.	Al	igual	que	tantas	otras	cosas	por	entonces,	simplemente	sucedió.

»Cristina	 nació	 en	 el	 año	 1950.	 En	 esa	 época,	 nuestra	 lengua	 catalana	 estaba
prohibida.	 No	 la	 podías	 hablar	 más	 que	 en	 tu	 casa.	 No	 la	 podías	 leer	 en	 los
periódicos.	 No	 la	 podías	 estudiar	 en	 el	 colegio.	 Se	 nos	 negaron	 nuestros	 libros.
Nuestro	 teatro.	 Nuestro	 arte.	 Nuestra	 historia.	 No	 se	 puede	 entender	 el	 trabajo	 de
Cristina	sin	comprender	esto.	No	se	puede	usted	imaginar	lo	que	se	siente.	No	poder
hablar	 ni	 una	 palabra	 en	 la	 lengua	 de	 tu	 interior.	 El	 idioma	 de	 tus	 sueños.	 Es	 una
cárcel.	Muchos	niños	nacidos	en	la	generación	de	Cristina	perdieron	el	catalán	como
lengua	escrita.	La	 familia	Rossinyol,	 sin	embargo,	 lo	mantuvo	vivo	en	sus	cocinas,
pasando	los	poemas	y	las	obras	de	teatro	que	se	habían	memorizado.	De	esta	forma
aprendió	ella	el	idioma,	por	medio	de	la	repetición.	A	través	del	teatro	del	hogar,	las
viejas	 historias	 populares	 y	 las	 viejas	 canciones.	 Aun	 esto	 era	 un	 pasatiempo
peligroso.	Hasta	donde	yo	sé,	Cristina	estaba	sola	en	el	mundo	cuando	 llegó	a	esta
ciudad,	aunque	sí	 tuvo	 la	ayuda	de	 la	 iglesia	de	Santa	Maria	del	Pi.	Un	cura	 joven
apellidado	Canet.	Lo	he	visto	al	pasar	por	la	plaça	del	Pi.	Ahora	es	mayor,	como	yo.

»Cristina	 Rossinyol	 mostraba	 un	 ardor	 artístico	 natural.	 Estudió	 restauración	 e
iluminación	 en	 Barcelona.	 Era	 medievalista,	 calígrafa	 y	 una	 ávida	 pintora.	 Fue
entonces	 cuando	 la	 descubrí…,	 no	 recuerdo	 dónde	 ni	 cómo,	 simplemente	 ocurrió,
como	suele	pasar	con	estas	cosas.	Me	senté	a	tomar	un	café	o	una	bebida	tal	y	como
estoy	 haciendo	 ahora	 con	 usted,	 y	 llegó	 ella,	 como	 una	 aparición	 del	 futuro.	Más
hermosa	 incluso	que	su	hija,	si	puede	creérselo.	Me	enamoré	de	ella	al	 instante.	—
Sonríe	con	arrepentimiento,	y	un	velo	de	nostalgia	se	apodera	de	Villafranca.	Pierde
la	concentración—.	Por	desgracia,	no	 fui	yo	el	primero,	o	el	último,	al	que	 le	pasó
eso…

»Al	principio	nos	hicimos	amigos	íntimos.	Cristina	trajo	los	talentos	del	dragón	a
nuestra	comunidad	radical,	hacía	el	vestuario	y	tallaba	máscaras	de	madera	para	los
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actores	tal	y	como	lo	había	aprendido	en	las	montañas.	Hacíamos	representaciones	en
estaciones	 de	 tren	 abandonadas,	 casas	 ocupadas,	 viejas	 fábricas…	 Siempre	 en
catalán,	 siempre	 las	 viejas	 historias.	 ¡Para	 nosotros,	 el	 teatro	 era	 el	 frente	 de	 la
resistencia	 no	 violenta!	Cuando	hacíamos	 alguna	 obra,	 se	 corría	 la	 voz	 de	 boca	 en
boca	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 underground	 catalán.	 La	 gente	 venía	 a	 título
individual,	a	menudo	horas	antes	de	lo	necesario,	para	que	no	los	siguieran.	Nosotros
les	 pedíamos	 que	 viniesen	 dando	 un	 rodeo.	 Nunca	 nos	 pillaron,	 gracias	 a	 Dios.
Nuestras	representaciones	eran	de	inspiración	popular,	pobres,	con	poca	utilería,	con
Cristina	 como	 diseñadora	 de	 decorados,	 de	 vestuario,	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 y
calígrafa.	Nuestra	oportunidad	era	perfecta	y	la	aprovechamos	con	gusto.	Esta	ciudad
se	 encontraba	 en	 plena	 liberación	 de	 los	 grilletes	 de	 Franco,	 y	 el	 teatro	 arrimó	 el
hombro	en	 la	 tarea.	En	1974,	yo	había	 soñado	con	 llenar	el	 escenario	con	palabras
que	los	actores	moverían	a	través	de	un	bosque,	y	en	1975,	con	la	ayuda	de	Cristina
Rossinyol,	ese	sueño	se	hizo	realidad.	Hicimos	primero	nuestro	 teatro	 improvisado.
El	éxito	fue	rápido.	Vinimos	aquí	a	finales	de	los	años	setenta.	Todo	cuanto	ve	ahora
lo	 hicimos	 nosotros;	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 arquitectos	 e	 ingenieros	 entregados,
Cristina	y	yo	devolvimos	este	maravilloso	espacio	a	la	vida.

—¿Y	su	marido?
Villafranca	hace	un	gesto	de	desprecio	con	la	mano.
—Quim	Hernández	no	era	más	que	otro	miembro	de	la	compañía.	Era	mucho	más

joven,	 guapo,	 bueno	 con	 las	 manos,	 y	 un	 idiota.	 No	 se	 la	 merecía.	 Nos	 fuimos
separando	 cuando	 él	 se	 casó	 con	 ella.	 No	 tenía	 nada	 que	 se	 aproximase	 a	 la
genialidad	de	Cristina…	—Villafranca	suspira.	Da	un	sorbo	a	su	café—.	Pero	eso	no
es	importante.	Mire	a	su	alrededor.	Los	hombres	que	construyeron	los	cimientos	de
este	 teatro	 lo	 imaginaron	 como	 el	mejor	 del	mundo.	 Era	 una	 cuestión	 de	 honor	 el
mantener	 aquella	 promesa.	 Cristina	 estaba	 decidida	 a	 que	 nuestro	 trabajo	 jamás
perdiese	 su	 conexión	 con	 las	 raíces	 populares	 del	 catalán.	 En	 nuestra	 primera
función…,	 oh,	 no	 se	 puede	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 gente…,	 fue	 como	 si	 los
barceloneses	hubieran	descubierto	la	Meca.	Y	nosotros	respondimos	a	su	llamada	con
palabras.	 Cristina	 pintó	 un	 imponente	 Nombres	 de	 las	 cosas,	 los	 árboles	 de	 mi
bosque,	en	letra	gótica	antigua.	Fue	un	éxito	enorme.	Después	de	aquello,	Cristina	y
yo	fuimos	inseparables.	Volvimos	a	vernos	de	nuevo	como	amantes.	Esto	sólo	se	lo
cuento	porque	ya	soy	mayor	y	porque	 todos	 los	 implicados	están	muertos.	No	creo
que	Joaquim	lo	llegara	a	saber.

Me	mira	con	cara	de	malicia.
—Yo	siempre	creí	que	Natalia	era	hija	mía.	Cuando	murió	su	familia,	el	destino

me	la	entregó	a	mí.	Se	convirtió	en	mi	pupila	legal.	Y	cuando	la	perdí,	lo	perdí	todo.
No	creo	que	Cristina	tuviera	que	morir	cuando	lo	hizo.	Si	ha	leído	los	informes,	habrá
visto	que	un	segundo	vehículo	sacó	su	coche	de	la	carretera.	Estoy	convencido	de	que
no	fue	un	accidente,	sino	que	alguien	estaba	 tratando	de	silenciar	a	aquella	familia.
Fue	el	golpe	final	de	una	serie	de	sucesos	tétricos	que	asolaron	el	teatro	aquel	año,	y
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nos	quedamos	conmocionados.	Decidí	proteger	a	Natalia	de	aquella	historia.	Quería
que	quedase	en	secreto.	Sólo	tenía	quince	años.	Abandoné	mi	puesto	de	director	en
enero	de	1997.	Nos	marchamos	al	extranjero.	Trabajé	en	Londres	por	un	tiempo,	y	en
París,	y	también	en	la	Bienal	de	Venecia…

—¿Y	el	teatro?
—Se	lo	dejé	a	otra	persona.	—Villafranca	mira	el	reloj—.	¿Tiene	hambre?
Hago	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No.	Pero	no	quiero	retenerlo.
—Bueno,	me	queda	otra	media	hora.	—Sonríe—.	Soy	famoso	por	ser	prolijo.	Un

hábito	terrible.	Hablo	y	no	paro	de	hablar,	pero…	Seré	tan	breve	como	pueda,	porque
quiero	 que	 lo	 comprenda.	 Eso	 es	 crucial.	 Y	 no	 puede	 entenderla	 sin	 saber	 esto:	 a
finales	 de	 los	 ochenta,	mi	 compañía	 salió	 de	 gira	 por	 las	 aldeas	más	 pequeñas	 de
Cataluña.	Queríamos	reavivar	las	tradiciones	populares…,	yo	quería	trabajar	con	los
Tragafuegos,	 explorar	 la	 Patum,	 la	 fiesta	 de	 la	 pólvora,	 habrá	 oído	 hablar	 de	 ella,
¿no?	 El	 viejo	 Fons	 estaba	 con	 nosotros	 en	 aquella	 primera	 época,	 un	 período
fantástico	para	el	teatro…,	muy	salvaje.	Las	mejores	críticas	de	mi	carrera.	Estamos
en	los	libros	de	texto,	querida.	Interpretación	visceral,	 lo	llamábamos.	La	compañía
de	gira	era	muy	pequeña.	Consistía	en	doce	actores,	nuestro	director	de	iluminación,
su	ayudante,	director	de	escena,	productor,	dos	tramoyistas,	Cristina,	su	marido	y	yo.
Veintiuno	 en	 total.	 Nos	 marchamos	 en	 otoño,	 en	 los	 meses	 templados	 previos	 al
invierno.	Todo	 era	muy	bohemio,	muy	descarnado,	muy	 creativo.	 ¿El	 primer	mes?
Una	delicia.	Pero	mientras	viajábamos,	empezaron	a	pasar	cosas.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunto.
Suspira	con	dramatismo.
—Me	 persiguió	 la	 muerte	 como	 una	 maldición.	 A	 finales	 de	 los	 años	 ochenta

salimos	de	gira	por	los	pueblos	cercanos	a	la	falda	norte	de	los	Pirineos	y	sufrimos
una	 serie	 de	 actos	 violentos	 bastante	 brutales.	 En	 la	 noche	 de	 la	 vigesimoprimera
función…,	 ¡nunca	 lo	 olvidaré!	 Un	 cerdo	muerto	 en	 la	 mañana	 posterior	 a	 nuestra
función.	Lo	habían	descuartizado,	literalmente	partido	en	cuatro	cuartos,	y	lo	habían
enterrado	patas	 arriba	 en	 la	 tierra	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 iglesia	 local…,	 fue	 algo
absolutamente	 vil,	 querida,	 algo	 repugnante.	 Y	 así	 continuó	 durante	 las	 siguientes
cinco	funciones.	Al	principio	pensamos	que	podía	ser	una	alusión	a	las	tradiciones	o
costumbres	 locales,	 un	 lunático	 desquiciado…,	 muchas	 de	 las	 aldeas	 conservaban
costumbres	bastante	paganas,	y	nuestra	obra	exploraba	los	rituales	del	sacrificio	y	la
magia.	Pasado	un	mes,	cesaron	las	muertes,	pero	entonces	volvimos	a	actuar,	esta	vez
en	la	alta	montaña.	Cristina	vino	a	verme	una	noche…,	me	dijo	que	había	que	parar	la
obra.	Yo	le	respondí	que	no	íbamos	a	ceder	ante	la	presión	de	un	lunático.	Fuimos	a
la	siguiente	aldea,	hicimos	la	función	esa	noche	y,	tras	la	representación,	un	agricultor
local	encontró	a	una	joven	tendida	en	la	nieve.

Se	me	revuelve	el	estómago.
—Los	aldeanos	venían	a	nosotros	con	preguntas.	La	joven	era	una	sanadora	local.
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Había	 asistido	 a	 la	 función.	La	 última	 vez	 que	 la	 vieron	 fue	 en	 nuestras	 hogueras.
Declaramos	ante	 la	policía	y	continuamos,	bastante	más	que	conmocionados,	he	de
decir.	 Cristina	 se	 hundió.	 No	 pudo	 aguantar	 la	 presión	 e	 insistió	 en	 que
suspendiéramos	 la	 función	 durante	 unos	 años,	 pero,	 al	 ir	 haciéndose	 más	 famosa
nuestra	 compañía,	 yo	 quise	 volver	 sobre	 los	 temas	 de	 aquellas	 primeras
representaciones.	Me	obsesioné	con	la	idea	de	la	autenticidad,	de	la	magia	popular.	A
comienzos	de	la	primavera	de	1996,	empezamos	una	gira	nacional	con	el	equipo	y	el
reparto	originales,	los	padres	de	Natalia	entre	ellos…

Conforme	lo	oigo	hablar,	casi	puedo	oír	el	crepitar	de	las	hogueras,	a	los	aldeanos
que	se	reúnen	alrededor	del	fuego	situado	en	el	centro	de	la	plaza	del	pueblo	ruinoso,
los	actores	subidos	a	su	escenario	improvisado,	vestidos	como	ninfas	y	trasgos,	la	piel
al	aire,	casi	desnudos,	pechos	sin	cubrir,	cuerpos	embadurnados	de	tinta.	Llevan	las
viejas	 máscaras	 de	 madera	 de	 espíritus	 y	 brujas,	 hay	 un	 buen	 santo	 y	 un	 diablo
perverso,	un	hombre	convertido	en	dragón	que	aterroriza	a	los	bailarines,	a	las	ninfas,
a	las	muchachas	hermosas.	La	obra	es	simple	—una	versión	de	las	antiguas	danzas	de
las	 brujas	 de	 San	 Juan;	 los	 que	 bailan	 el	 fuego—,	 interpretan	 la	 danza	 de	 los
parranderos	de	antaño,	una	danza	que	 se	vuelve	más	y	más	 frenética	y	azuza	a	 los
aldeanos	a	un	estado	tal	de	excitación,	tal	estado	de	alegría,	que	la	propia	aldea	va	por
ahí	 corriendo,	 saltando	 y	 gritando,	 piel	 desnuda	 y	 brillante,	 lenguas	 que	 se	 besan,
quejumbrosas	 entrepiernas,	 hasta	 que	 bajo	 la	 experta	 dirección	 de	 Villafranca	 el
espectáculo	 se	metamorfosea	 en	 una	 explosión	 sexual,	 y	 el	 Señor	 de	 las	 Bacantes
desciende	sobre	el	gentío	mientras	el	diablo	danza	alegre	entre	 las	 llamas,	entre	 los
gruñidos	de	la	hoguera.	Puedo	sentir	el	calor	en	mi	piel,	la	ceniza,	la	uva	machacada
y	el	vapor…

—Se	suponía	que	había	de	ser	una	 liberación.	—Villafranca	entrecierra	 los	ojos
—.	Una	celebración	dionisíaca	del	exceso	y	la	libertad.	Se	convirtió	en	una	verdadera
pesadilla.	En	 la	primera	 función	después	de	una	década,	otra	 chica	 fue	asesinada	y
dejaron	su	cuerpo	en	un	árbol	a	un	 lado	de	 la	carretera.	A	mis	actores	 les	entró	un
pánico	 tremendo.	Tuvimos	que	cancelar	el	 espectáculo	de	 la	noche	a	 la	mañana	—
suspira,	 una	 imagen	melancólica—	a	 pesar	 de	 que	 las	 críticas	 fueron	 fantásticas,	 y
regresamos	a	Barcelona.

—¿Y	la	chica?
—No	sé	quién	era	—dice	Villafranca	con	desdén—.	Nunca	lo	pregunté.
¿Que	nunca	preguntaste?	Qué	tipo	tan	extraño	eres.
—¿Hubo	alguna	característica	distintiva	en	los	asesinatos?
Villafranca	lo	niega	con	la	cabeza.
—Nada	que	yo	 recuerde.	No	me	gusta	detenerme	en	esos	detalles.	Pero	ya	 soy

muy	 mayor.	 Durante	 una	 temporada	 sospeché	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 propia
compañía.	 —Villafranca	 hace	 una	 pausa	 y	 descarta	 la	 idea—.	 Pero	 aquello	 era
ilógico,	una	suposición	paranoica	por	mi	parte.	Mis	actores	son	buena	gente;	buena,
buena	 gente.	 Jamás	 le	 haríamos	 daño	 a	 nadie.	 De	 todas	 formas,	 como	 se	 puede
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imaginar,	 fue	 bastante	 perturbador.	 Fue	 angustioso	 para	Cristina.	 Se	 obsesionó	 con
descubrir	quién	estaba	cometiendo	aquellos	actos	de	violencia.	Yo	traté	de	persuadirla
para	 que	 no	 investigase,	 pero	 ella	 insistía	 en	 hacer	 preguntas,	 en	 regresar	 a	 los
pueblos	después	de	que	nos	hubiésemos	marchado.	Se	quedaba	unos	días	y	hablaba
con	las	mujeres,	y	era	frecuente	que	se	llevara	a	su	familia	consigo.	Yo	le	decía	que
era	 una	 locura,	 pero	 ella	 contestaba	 que	 teníamos	 que	 identificarnos	 con	 ciertos
principios.	Yo	creo	que	al	final	sí	estuvo	bastante	cerca	de	descubrir	al	asesino,	y	él	la
echó	 de	 la	 carretera.	No	 creo	 que	 la	 policía	 llegara	 nunca	 a	 establecer	 la	 relación.
Pienso	 que	 el	 gobierno	 central	 quería	 que	 nuestro	 teatro	 se	 hundiese	 y	 vio	 aquello
como	una	bendición.	En	 cuanto	 a	 los	 asesinatos,	 se	 produjeron	 en	 entornos	 rurales
donde	el	control	del	orden	tal	vez	no	es	muy	fuerte.	Tampoco	es	tan	inusual.	Usted
parece	 una	 joven	 muy	 sensible.	 Esperemos	 que	 sea	 más	 inteligente	 que	 nuestra
policía.	Está	claro	que	ellos	no	han	hecho	nada	por	Natalia.

Pienso	en	Fabregat.	¿Cómo	se	sentiría	él	al	oír	aquello?
Villafranca	remueve	con	la	cuchara	los	últimos	posos	de	su	café.
—En	 su	 momento	 me	 sentí	 extremadamente	 culpable.	 Tras	 el	 nacimiento	 de

Natalia,	 las	 cosas	 se	 habían	 puesto	 más	 difíciles	 para	 Cristina	 en	 el	 teatro.	 Es
probable	 que	 yo	 complicase	 las	 cosas	más	 de	 lo	 necesario:	 quería	 que	 dejase	 a	 su
marido	y	se	viniese	a	vivir	conmigo.	En	lugar	de	eso,	me	convirtió	en	el	protector	de
sus	hijos	en	caso	de	 su	muerte.	Yo	 le	dije	que	aquello	era	 increíblemente	malsano.
Ella	me	replicó	que	siempre	deberíamos	estar	preparados	para	lo	inesperado.	Al	final
fue	un	regalo.	Quise	a	Natalia	tanto	como	quería	a	su	madre.	Ella	cambió	mi	vida.

»Hubo	una	época	en	que	su	madre	quiso	que	Natalia	fuese	una	artista,	en	sentido
pictórico.	Cuando	Natalia	era	pequeña,	tenía	un	gran	talento	en	esa	área,	es	más,	era
un	prodigio.	Cristina	le	enseñó	el	arte	de	la	caligrafía,	y	su	hija	destacaba.	Supongo
que	todo	era	natural,	dada	su	herencia…

Villafranca	divaga	en	sus	recuerdos.	Observo	cómo	se	detiene	en	la	idea.	Miro	el
reloj.

—He	 traído	 algunos	de	 sus	dibujos	para	 enseñárselos	—dice	 él—.	No	 son	más
que	 pequeños	 bocetos.	 Sus	 obras	 más	 importantes	 están	 en	 galerías…,	 yo	 tengo
algunas	en	las	paredes	de	mi	casa,	pero	creo	que	éstas	le	parecerán	interesantes…

Extrae	de	su	maletín	un	sobre	de	color	sepia	y	lo	coloca	con	delicadeza	sobre	la
mesa.	 Se	 desabrocha	 la	 chaqueta	 y	 saca	 un	 paquete	 de	 pañuelos	 para	 limpiarse	 las
yemas	de	los	dedos.	Abre	el	sobre	con	cuidado.	Saca	un	fajo	de	papeles,	que	coloca
en	la	mesa	delante	de	mí.

—Con	cuidado.	Demasiado	manoseo	y	se	estropearán.
Se	asegura	de	que	la	superficie	está	seca	antes	de	dejar	cada	hoja,	y	distribuye	los

papeles	por	la	mesa.
—La	mayoría	de	ellos	los	pintó	con	dieciocho	años.
De	 una	 exquisita	 delicadeza,	 trazos	 de	 carboncillo,	 lápiz	 ligeramente

emborronado	 por	 debajo	 de	 capas	 de	 color	 perla:	 un	 cielo	 de	 color	 lila.	 Vivo.
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Imágenes	del	 teatro,	 retratos	de	 actores.	El	 campanario	de	una	 iglesia	que	 se	 eleva
sobre	un	paisaje	urbano.

—¿Quién	es	 éste?	—pregunto	 al	 detenerme	en	 la	página	más	 alejada	de	mí.	El
boceto	de	un	hombre	en	la	treintena,	cálida	sonrisa,	ojos	brillantes.

Una	llamada.	Siento	una	llamada.
—No	 lo	 sé.	 —Villafranca	 frunce	 el	 ceño—.	 Un	 amigo.	 Un	 hombre	 en	 su

imaginación.	 Está	 muy	 bien	 dibujado	 —refunfuña—.	 Líneas	 claras,	 llenas	 de
sensibilidad.

Empuja	el	boceto	hacia	mí.
—¿Le	importa?
—Si	no	queda	otra…	—asiente	Villafranca	distraído.	Los	ojos	vidriosos.
Manejo	el	papel	con	delicadeza.	Estudio	el	carboncillo	difuminado.	Proyecto	mis

sentidos.	Ha	firmado	y	fechado	el	dibujo	el	15	de	junio	de	2000.	Se	sentía	cálida.	El
día	era	cálido.	Una	libélula	se	posó	en	el	estanque	y	puso	un	millar	de	huevos	de	un
tamaño	 infinitesimal.	 La	 risa	 de	 un	 hombre,	 sonora	 y	 llena	 de	 vida,	 en	 continua
expansión.	 Resuena	 en	 las	montañas.	 Nieves	 profundas.	 En	 algún	 lugar	 elevado	 y
lejano.	Una	noche	interminable	sobre	la	piel	desnuda.	Felicidad.	Sin	duda,	felicidad.
La	siguiente	 imagen	es	un	boceto	de	 la	 iglesia	de	un	pueblo	contra	unas	montañas,
ligeramente	 coloreada	 con	 acuarelas,	 una	 pintura	 a	 medio	 terminar	 con	 manchas
marrones	como	si	estuviese	hecha	en	plein	air.	Hay	otra	en	la	serie,	esta	vez	una	casa
de	 construcción	baja,	 no	muy	alta,	 con	paredes	 encaladas	y	un	 jardín	mediterráneo
pintado	en	verdes	argénteos.	Frente	a	la	casa,	un	hombre	se	reclina	en	una	silla.	Un
sombrero	 de	 ala	 ancha	 le	 oculta	 el	 rostro.	 Tiene	 un	 libro	 en	 las	 manos.	 Debajo:
«Capileira.	18	de	junio	de	2000».

Villafranca	asiente	ante	aquella	inscripción:
—Capileira	es	el	último	pueblo	en	la	carretera	de	montaña	que	sube	a	la	sierra	de

Granada.	 En	 el	 fin	 del	 mundo	 desde	 aquí.	 ¿Por	 qué	 fue	 por	 allí…?	 —Hace	 un
solemne	gesto	negativo	con	la	cabeza—.	¿Quién	sabe	a	quién	habría	conocido?

Él	me	observa	mientras	yo	tomo	fotografías	de	los	bocetos.	Los	alineo	en	la	mesa
como	si	fueran	soldados.	Clic.	Clic.

—Se	los	escanearé	—dice	él—.	En	buena	calidad.
No	 hay	 duda	 de	 quién	 se	 queda	 con	 los	 originales.	 Vuelve	 a	 rebuscar	 en	 su

maletín	y	 saca	una	 libreta	de	 teléfonos	de	bolsillo,	 de	 cinco	por	 cinco	 centímetros,
letras	impresas	en	oro,	cuero	negro.

—Pensé	que	debería	tener	esto.	—Mastica	las	palabras	desprovisto	de	emotividad
—.	Mi	 asistenta	 lo	 encontró	 debajo	 de	 un	 armario	 en	 su	 habitación	 de	 verano	 en
Mallorca,	cuando	vendimos	la	casa	hace	dos	años.	Natalia	lo	utilizaba	cuando	era	una
adolescente.	Quién	sabe	cuántos	secretos	tenía…	—Villafranca	vuelve	a	guardar	los
bocetos	en	el	sobre—.	Pero,	claro,	¿no	mantenemos	todos	algo	prisionero?

Suspira	profundamente.	Hace	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	 debe	 usted	 confiar	 en	 nosotros.	 No	 confíe	 en	 ninguno	 de	 nosotros,	 en
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absoluto.
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Voces	 retumban	 dentro	 de	 mí.	 Me	 detengo	 bajo	 el	 recargado	 puente	 que	 une	 los
claustrofóbicos	muros	del	carrer	del	Bisbe,	el	uno	tirando	del	otro	mientras	la	calle	se
va	estrechando.	Alzo	la	mirada	a	las	flores	entrelazadas.	Una	calavera	sonríe	desde	lo
alto	 con	 una	 daga	 de	 piedra	 hundida	 en	 pleno	 hueso.	Allí	 permanezco	 un	 instante,
arqueando	 el	 cuello.	 Mirando	 hacia	 arriba.	 Aire	 fresco	 que	 te	 despeje	 la	 cabeza.
Camino	 despacio	 a	 través	 del	 frío,	 me	 ciño	 bien	 la	 bufanda	 alrededor	 del	 cuello.
Llevo	en	la	bolsa	el	listín	telefónico	de	bolsillo	de	Natalia,	cuero	negro	y	duro	que	se
me	clava.	Paso	por	 la	 catedral,	 el	 bulevar	 ajetreado…,	 la	 oscuridad	 carga	 contra	 el
atardecer.	 Ventanas	 como	 brasas	 de	 carbón.	 Cháchara	 y	 música.	 Parejas	 con	 las
piernas	 entrelazadas	 alrededor	 de	 los	 taburetes	 de	 bar.	 Cuellilargas	 flautas	 de
champán.	 Cafés	 cortados	 servidos	 hasta	 la	 medianoche.	 Un	 restaurante	 donde	 los
ciegos	sirven	a	su	clientela	en	la	oscuridad.	La	cocina	molecular	deja	su	impronta	en
la	 espuma	 en	 tecnicolor	 de	 las	 copias	 de	 El	 Bulli.	 El	 cielo	 está	 despejado.	Veo	 el
guiño	de	la	luna	sobre	mí,	una	línea	frágil	y	delgada.	Parece	muy	lejana,	en	la	ciudad.
Oculta	 por	 un	manto	 de	 luces,	 ahogadas	 sus	 estrellas.	Desaparecidas.	 En	 su	 lugar,
iluminan	los	muros	de	roca	negra.	Resplandecen	hacia	los	ángeles	en	lo	alto.	Picas	y
lanzas.	El	escamoso	lomo	de	un	dragón.	Una	ciudad	construida	para	la	defensa.

Escojo	un	bar	de	tapas.	Puertas	de	madera	abiertas.	Conjuntos	de	cantimploras	de
cuero	 cuelgan	 sobre	 las	 ventanas,	 atadas	 con	 cordel	 rojo.	 Llenas	 de	 luz,	 salen	 en
espiral	 hacia	 la	 calle.	 Un	 camarero	 apoya	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Enciende	 un
cigarrillo	en	la	calle.	El	humo	se	aferra	al	cortante	aire	de	la	noche.

—Quin	fred!	—tirita	él.
Barriles	ennegrecidos	a	 lo	 largo	de	 la	pared,	azulejos	en	azul	y	amarillo,	 flores,

una	multitud	de	gente	de	pie,	bebiendo.	En	el	mostrador	de	mármol,	una	sucesión	de
fuentes	 de	 boquerones	 en	 vinagre,	 aceitunas	 aliñadas,	 sardinas,	 cortes	 de	 jamón
ibérico,	 morcilla,	 fuet,	 pimientos	 marinados	 y	 rellenos	 de	 ajo,	 tomates	 secos	 y
arrugados	por	el	sol.	Sándwiches	en	miniatura	apilados	de	un	modo	atractivo.	Cojo
un	 plato	 y	 me	 siento	 al	 fondo.	 Me	 bailan	 las	 ideas.	 Una	 serpiente	 y	 una	 cruz
grabadas	 en	 cada	mano.	 Embrujar	 es	 susurrar.	 Susurrar	 en	 el	 sentido	 de	 ocultar.
Pido	una	copa	de	vino.	Demasiadas.	Demasiadas.	Abre	el	libro	de	Natalia.

Y,	entonces,	lo	veo:	un	pequeño	dibujo,	el	borrón	de	una	serpiente	que	devora	su
cola.	Surge	la	ira	en	mi	interior.	Quiero	gritarle:	¡No	puedes	ser	tan	pasiva!	¿Por	qué
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aceptaste	los	términos	de	este	pacto?	¡Este	silencio	deliberado!	Una	confesión,	una
respuesta	clara,	y	le	habrías	dado	a	la	policía	todo	cuanto	necesitaba.	A	no	ser	que
tú	también	fueras	una	corrupta,	¿no?

Tengo	ganas	de	chillarle:
¡Eres	una	cobarde!
Aunque	entiendo	el	tormento.	Ella	guardaba	un	secreto.
Más	grande	que	todo	lo	demás.
Su	lengua	cargaba	con	el	paralizante	peso	del	miedo.
Hay	 un	 espejo	 en	 el	 restaurante,	 enfrente	 de	 mi	 mesa.	 Dividido	 en	 paneles

ribeteados	en	oro,	un	cristal	moteado	y	polvoriento.	Veo	 la	difusa	 silueta	de	un	ser
humano:	nariz	roja,	labios	andróginos.	Un	gesto	torcido	allá	donde	mi	cara	se	posa.
Me	aparto	el	pelo	y	 lo	coloco	con	nervios.	Miro	para	otro	 lado.	Nunca	seré	guapa.
Pinta	de	chico,	frunzo	el	ceño,	no	tengo	un	cuerpo	esbelto	ni	 tampoco	relleno,	sino
plano	y	escueto,	empequeñecido	por	las	pesadas	ropas	de	invierno,	un	simplón	jersey
gris	de	cuello	vuelto	y	una	bufanda	marrón.	Pienso	en	Natalia,	en	sus	deslumbrantes
facciones,	en	su	piel	inmaculada.	En	esos	rizos	de	ébano	tan	suyos	que	formaban	una
aureola	 de	 belleza	 a	 su	 alrededor.	 ¿Quién	 habría	 sido	 yo	de	 haber	 nacido	 con	 esos
ojos?	 ¿Con	 esas	 pestañas	 infinitas?	 ¿Quiénes	 seríamos	 todos	 nosotros	 si	 nuestros
rostros	estuvieran	tallados	en	oro?

En	 alquimia,	 la	 mejor	 clave	 es	 un	 código	 simple.	 Una	 palabra	 o	 una	 imagen	 que
oculta	un	significado	verdadero.	O,	al	menos,	así	debería	ser.	Breve.	Dulce.	Fácil	de
reconocer	para	el	iniciado,	una	semilla	de	conocimiento	que	se	apoya	tan	sólo	en	la
confusión.	Un	acertijo	que	incita	al	descifrador	del	código	en	una	lengua	inicialmente
confusa	 aunque	 clara	 en	 retrospectiva.	Obvia	hasta	 la	 exasperación.	Aunque	 tú	 no
has	descifrado	la	suya…,	aún	no,	me	recuerdo	a	mí	misma.

No	tienes	el	cuadro	completo,	me	digo.
Así	que	escucha.	Esta	noche	es	propicia	para	escuchar.	El	anochecer	se	asienta

en	mis	huesos.	El	sol	se	pone	demasiado	pronto	en	invierno.

Ante	mí:	 troncos	frondosos	empapados	e	 impuros.	Las	calles	vacías	a	excepción	de
los	borrachos	y	los	carteristas	que	se	ganan	la	vida	con	la	clientela	extranjera	de	los
after-hours.	Sonríe	un	grafitti,	el	rostro	de	un	leopardo.	Carnicerías	de	halal,	cerradas
por	 la	noche.	Carne	roja	que	cuelga	de	unos	ganchos.	Giro	y	me	adentro	más	en	el
Raval,	cuevas	urbanas	formadas	por	un	complejo	calcinado,	ladrillos	que	se	caen	por
el	lateral	de	una	escalera,	la	puerta	de	un	burdel	que	se	mantiene	abierta,	cubierta	de
pis.	 Bar	Marsella.	 El	 primer	 identificador	 de	mi	 localización.	 Ahí	 afuera	 están	 las
prostitutas,	por	todo	lo	alto,	en	la	esquina	del	carrer	de	Sant	Ramon;	a	continuación,
dos	bloques	al	sur	hacia	las	Drassanes;	un	callejón	negro	cerca	del	Genet	Genet,	los
jardines	colgantes	del	Baluard.	La	plaza	de	 la	primera	chica,	Rosa,	está	 rodeada	de
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árboles,	pero	ninguno	de	ellos	está	ahora	en	flor.	Me	doy	un	paseo	hacia	un	lateral	y
me	 siento	 en	 el	 escalón	 de	 un	 bar	 frente	 a	 la	 plaza.	 Quince	 ventanas	 a	 la	 plaza,
asomadas	 al	 escenario	 de	 la	 acción.	Y	 nadie	 vio	 nada…	 Incluso	 ahora,	 unos	 críos
temblorosos	 observan	 desde	 las	 barandillas	 de	 los	 apartamentos,	 una	 mujer	 en
camisón	se	fuma	un	cigarrillo	y	mira	con	una	somnolienta	lentitud,	la	colada	ondea	al
viento,	huele	a	caldo	de	pescado	en	una	cocina	de	gas.	La	idea	del	secretismo	fue	una
farsa	a	la	que	se	aferró	la	ley,	sobre	todo	en	este	barrio	que	tiene	una	amplia	red	de
informadores	y	las	noticias	viajan	a	la	velocidad	de	la	luz.

Y,	aun	así,	nunca	quedó	claro	qué	le	pasó	a	Rosa,	precisamente.
Cuando	me	doy	la	vuelta,	camino	muy	despacio	hacia	la	plaza,	con	mucha	pausa.

Mirando	 hacia	 los	 contenedores	 de	 basura,	 el	 cemento	 agrietado.	 Los	 arriates
muertos.	 Escayola	 rosa.	 Persianas	 metálicas.	 Cuatro	 bancos	 que	 miran	 hacia	 el
interior.	Una	placa	en	piedra.	En	sentido	recuerdo	de	Rosa	Bonanova,	1987-2003.

Rosales	 plantados	 en	 grupos	 irregulares	 a	 cada	 lado.	 Desprovistas	 de	 flores.
Hirsutas	y	espinosas.	Aún	es	invierno.	No	ha	llegado	todavía	el	verano.	Y	entonces	lo
percibo.	Sus	 ojos	 sobre	mí.	 Un	 hombre	 de	 pie	 en	 la	 esquina	 superior	 de	 la	 plaza.
Apenas	 un	 borrón	 más	 allá	 de	 mi	 campo	 visual.	 Miro	 hacia	 él	 con	 atención.
Enfocando.	Tú.	Saluda	con	la	mano.	Se	me	acelera	el	corazón.	¿Viene	decidido	hacia
mí?

—Maca!	¡Querida!	Te	he	seguido.	Me	has	pillado.
Oriol	 esconde	 el	 rostro	 detrás	 de	 unas	 gafas	 con	 adornos,	 afeminadas,	 patillas

asentadas	 tras	 las	 orejas.	 Cuero	 negro	 y	 desgastado	 suelto	 sobre	 los	 hombros,	 una
cazadora	suave	como	la	seda.

—¡Lo	siento!	¡Perdóname!	Quería	saber	por	dónde	te	movías.
Se	 acerca	mucho	 a	mi	 cuello	 e	 inspira	 cuando	me	 besa	 en	 ambas	mejillas.	Un

sofocón.	Camino	con	él	lentamente.
—No	 quiero	 quedarme	 aquí	 —dice.	 Se	 inclina	 hacia	 mí.	 Se	 tocan	 nuestros

hombros.	No	tan	cerca.	Una	pulsión	eléctrica	en	mi	pecho.	El	aroma	de	un	despertar.
Él	se	ríe.
—Me	preocupo	por	los	extranjeros.	Todo	cuidado	es	poco	por	aquí.
Penoso.	Su	boca	es	tierna.
—¡Qué	 casualidad!	 —dice	 él—.	 La	 suerte	 me	 ha	 traído	 hasta	 ti.	 —Sonríe,

infantil.
Me	acribilla	a	preguntas	mientras	caminamos.
—No	sé	nada	sobre	ti,	y	tú	lo	sabes	todo	sobre	mí.
Planeo	sobre	él,	me	mantengo	distante,	escuchando.
—Sabes	dónde	nací,	sabes	de	mi	familia,	mi	casa,	a	quién	amaba,	con	quién	vivía,

cuánto	sufrí.	Conoces	mis	interpretaciones,	mi	historia,	mi	trabajo.	¿Y	tú?	Lo	que	yo
sé	es	superficial.	Eres	escritora.	Una	investigadora.	Has	venido	hasta	aquí	a	resucitar
un	 recuerdo	 muerto.	 Está	 claro	 que	 eres	 una	 joven	 brillante.	 Muy	 guapa…,	 sí,
Anna…,	 eres	 guapa,	 y	 yo	 soy	 todo	 un	 experto	 en	 ingenuas…,	 ¿no	 te	 ha	 enseñado
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nadie	 a	 no	 sonrojarte?	 Ajá,	 he	 encontrado	 el	 punto	 débil	 de	 la	 Joven	 Señorita
Extranjera.	¿De	qué	país	vienes?	¿Y	dónde	tienes	tu	casa?	Me	intrigas,	el	meu	petit
misteri.

Roza	 mi	 mano	 con	 la	 suya.	 Me	 retraigo.	Mi	 pequeño	 misterio.	 Su	 mano	 se
desplaza	hacia	el	final	de	mi	espalda,	me	empuja	hacia	adelante.

—Tinc	 curiositat…,	 quiero	 saber	más.	 Con	 qué	 te	 identificas,	 qué	 es	 lo	 que	 te
mueve…	—Se	inclina	hacia	mí.	Directo	y	protector—.	Me	recuerdas	a	ella.	Hay	algo
de	ella	en	ti,	es	asombroso,	casi	como	si	ella	habitara	en	tu	mirada.	Ahí.	Puedo	verla,
mirándome	desde	el	rostro	de	una	desconocida.	Me	haces	sentir	incómodo,	Anna.

Damos	un	paseo	eterno.	Me	detengo	y	alzo	la	vista	a	los	edificios	que	cercan	la
plaça	del	Pi.	Ésa	es	la	casa	en	la	que	vivía	Ruthven.	Blanco	sobre	un	naranja	claro.
La	 fachada	 exterior	 es	 de	 un	 coral	 vivo,	 con	 retratos	 de	 querubines,	 coronas	 de
cereales	 en	molduras	 de	 escayola.	 Pintura	 desconchada.	 Gloria	 decaída	 y	marcada
con	incrustaciones	de	flores	en	las	paredes	interiores	y	un	viejo	pasamanos	de	roble.
No	entres.	Debajo,	una	tienda	de	cuchillos.	Las	puertas	que	Sitwell	debió	de	atravesar
con	el	lacayo	Hebilla	de	Latón.	El	pino	bajo	el	cual	aguardó	en	la	noche	en	que	llegó
la	 mujer.	 Hoy,	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 debajo	 es	 un	 muestrario	 de	 objetos
afilados	y	hechos	con	 la	pretensión	de	que	parezcan	arte.	Cuchillos	de	cocina,	para
cortar,	para	trepar.	Cuchillos	para	desollar	un	cordero	o	para	tallar	madera.	Cuchillos
para	 limpiar	 pescado,	 cuchillos	 para	 desplumar,	 para	 llevar	 en	 el	 bolsillo	 trasero,
cuchillos	curvos,	cuchillos	con	sierra,	cuchillos	lisos.	Con	empuñadura	de	marfil.	De
adorno.	Cuchillos	para	picar.	De	todo	tipo.	Todo	cuanto	uno	se	pueda	imaginar.

Oriol	me	lleva	a	través	de	un	mercado	de	invierno.	Pequeños	puestos	con	toldos
de	 color	 parduzco.	 Picos	 y	 ondas	 de	 tela.	 En	 largos	 mostradores,	 hombres	 con
delantal	ofrecen	mermeladas	dulces,	mieles,	velas	de	cera.	Embutidos	curados.

—Prueba	 esto…	 —Oriol	 me	 da	 un	 trocito	 de	 mazapán	 cubierto	 con	 piñones
caramelizados.	Es	dulce	y	húmedo	en	la	lengua.

Un	zumbido	cálido,	aunque	las	manos	permanecen	en	los	bolsillos,	las	bufandas
envueltas	 alrededor	 de	 las	 gargantas	 frías,	 la	 humedad	 gotea	 de	 las	 narices
enrojecidas.	Siento	 cómo	 su	peso	 se	desplaza	hacia	mí.	Me	 señala	 las	 gárgolas	del
Gòtic,	una	fuente	oculta,	la	tumba	de	un	obispo	mujeriego,	la	plaza	de	una	masacre.
Dirige	 mi	 atención	 hacia	 los	 helechos	 que	 crecen	 en	 los	 balcones,	 los	 tejados
desvaídos	por	el	sol.

—Ésta	es	mi	ciudad	—dice	una	y	otra	vez—.	Mi	hogar.	Éste	es	mi	sitio.
Oigo	su	llamada,	un	ansia	con	voz	de	sirena.	Acércate	más.	Él	camina	rápido.
—¿El	Born?	¿Te	alojas	en	el	Born?
Me	 pide	 una	 cerveza	 y	 unas	 tapas	 en	 los	 restaurantes	 que	 hay	 delante	 de	 la

catedral.	Pan	negro.	Cruje	la	sal	entre	el	índice	y	el	pulgar.	Le	veo	mover	las	manos,
marcar	un	ritmo	sobre	el	mantel,	pasarse	los	dedos	por	el	pelo.	Es	amable.	Agradable.
Solo.	Se	siente	solo.	Cuando	hemos	terminado,	no	sé	qué	hacer.	No	quiero	que	sepa
dónde	 vivo.	 Por	 privacidad.	 Por	 intimidad	 conmigo	 misma;	 nadie	 del	 mundo	 de
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Natalia	puede	 tener	permitida	 la	entrada	en	el	mío.	Me	 lo	 recuerdo.	A	un	brazo	de
distancia.	Por	mor	de	 la	claridad.	Otra	cerveza.	Se	me	escapa	una	risita.	Estúpida.
Una	tercera.	Una	cuarta.	Le	paro	los	pies	en	el	portal	de	mi	apartamento.	Él	levanta	la
vista	al	número	de	la	calle,	a	mis	ventanas.	Extiendo	la	mano.

—No	vas	a	entrar.
Se	inclina	hacia	mí,	su	cuerpo	más	cerca,	riéndose	en	mi	oído.
—De	verdad	que	eres	demasiado	guapa	para	ser	una	investigadora.
Le	hago	un	gesto	para	apartarlo.	Sus	labios	cerca	de	los	míos.	Oriol	Duran…
Abro	 los	 labios	 para	 hablar	 cuando	 un	 rumor	 monótono	 surge	 a	 través	 de	 mí.

Alborotando	 en	 su	 descenso	 desde	 mi	 coronilla.	 Riéndose.	 Cantando.	 Llorando.
Escandalosas.	Aquí	llegan,	más	y	más	escandalosas.	Pierdo	el	control	de	mi	cuerpo	y
me	dejo	caer	hacia	adelante,	sobre	su	hombro;	mi	rostro	se	hunde	en	su	pecho,	se	me
hincha	 la	 garganta…,	 ¡pero	 guardo	 silencio!	 Las	 mantengo	 a	 raya	 con	 todas	 mis
fuerzas.	No	vais	a	aparecer…,	no	vais	a	venir	cuando	nadie	os	ha	llamado.

Huelo	la	intensa	virilidad	de	Oriol;	siento	el	duro	músculo	de	su	pecho;	su	cuerpo
se	mete	debajo	de	mi	peso,	pero	me	sostiene	de	pie	contra	él.	Aprieto	los	dientes.	No
vais	a	salir,	aquí	no,	ahora	no.	Huye	veloz	la	sangre	de	mi	frente	y	me	cosquillea	en
los	codos	y	en	las	rodillas,	y	sé	que	han	venido	a	por	mí,	que	nada	de	lo	que	haga	las
mantendrá	 alejadas.	Con	 la	 familiar	 certeza	del	maldito,	 acepto	 su	presencia.	Estos
episodios	—dicen	 los	 médicos—	 son	 el	 efecto	 secundario	 psicológico	 de	 recaídas
físicas	 provocadas	 por	 una	 disfunción	 neurológica	 degenerativa	 que	 ha	 creado	 un
epicentro	de	lesiones	en	el	tejido	de	mi	cerebro.	Los	médicos	llaman	a	estos	artificios
psicológicos	 «pesadillas	 alucinatorias».	 Qué	 nombre	 más	 estúpido.	 Se	 supone	 que
debo	respirar	hondo	—relájate,	joder,	relájate—,	se	supone	que	debo	entrar	en	estado
de	sueño	y	dejar	que	se	desvanezcan…

—Eres	 un	 caso	 de	 lo	 más	 curioso	—me	 susurra	 Oriol	 al	 oído—.	 Has	 bebido
demasiado.

Siento	que	mi	cuerpo	se	eleva	del	suelo,	unos	brazos	alrededor	de	mis	hombros	y
bajo	mis	piernas.	El	ácido	tintineo	de	las	llaves	en	la	cerradura.

Recuerda.
Miro	más	de	cerca.	El	siseo	de	una	mujer	en	una	oscuridad	violácea.	Piensa	en	tu

familia.	 En	 tu	 historia.	 Piensa	 en	 tu	 amor,	 en	 tu	 felicidad.	 Piensa	 en	 tu	 futuro,	 tu
pasado,	tu	presente.	Primero	estaba	el	teatro,	y	sólo	el	teatro.	Sí.	Qué	bueno.	El	teatro
era	la	caverna.	Un	lustre	acuoso.	Ha	ido	ella	corriendo	hasta	el	borde	del	escenario	y
espera	a	que	se	enciendan	las	luces.	Molt	bé!	Molt	bé!,	sonríe	un	caballero	con	barba
y	gafas	que	la	sube	a	sus	hombros	y	hace	piruetas	antes	de	dejarla	sobre	 las	 tablas.
¡Naciste	para	la	danza!	¡Querida,	estimada,	t’estimo!	Escolta…,	suena	como	un	rico
xocolata	 con	 agua	 fresca.	Debemos	 levantar	 aquí	 los	muros	 y	 cubrir	 el	 foso	 de	 la
orquesta	para	que	puedan	caminar	hacia	el	público	y	que	parezca	como	si	flotasen,
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dice	él.
Estallan	los	focos	en	la	consciencia	de	ella,	supernovas	más	brillantes	que	la	más

maravillosa	de	las	estrellas,	y,	entonces,	las	luces	del	suelo	saltan	y…	¡bailan!	Con	un
pum,	pum,	pum,	y	 la	niña	pequeña	pasa	 las	manos	por	el	oro	 líquido	y	observa	 las
sombras	que	se	forman	en	la	pared.	Entre	sus	dedos	brilla	la	línea	roja	que	marca	sus
pulsaciones,	y	ella	chilla	y	se	 ríe,	 juega	en	 las	nubes	de	polvo	que	surgen	entre	 las
luces,	y	el	vapor,	pues	el	aire	dentro	del	teatro	es	húmedo.	Si	mantiene	allí	las	manos
el	 tiempo	 suficiente	 y	 guiña	 los	 ojos,	 se	 podrá	 ver	 los	 huesos,	 pero	 el	 director	 de
escena	la	encuentra,	chasquea	la	lengua	un	par	de	veces	y	coge	entre	sus	brazos	a	la
niña	pequeña	que	le	dice	a	 la	mujer:	¡Mamá,	mamá!	Un	beso	en	 la	 frente.	Duerme
ella	por	la	noche	en	la	casa	de	su	protector,	y	él	la	trae	durante	el	día	al	teatro,	donde
la	niña	se	sienta	entre	bastidores	con	las	poleas	y	la	cuerda	en	un	cajón	de	bambalinas
y	 observa	 cómo	 la	 gente	 construye	 nuevos	 universos,	 las	 casas	 con	 sus	 puertas
batientes	 y	 manteles	 de	 cuadros,	 las	 montañas	 pintadas	 y	 las	 flores	 en	 polvo,	 la
instalación	de	la	estructura	del	techo,	con	sus	geles	que	cambian	el	color	de	la	luz	y
todas	las	emociones	con	un	delicioso	y	mecánico	¡clic,	clic!	He	hecho	este	universo
para	ti,	y	sólo	para	ti,	mi	ruiseñor.	Le	susurra	su	madre	al	oído	y,	en	ese	instante,	ya
se	ha	ido,	se	la	ha	llevado	el	espíritu	del	viento	y	allí	ha	dejado	sola	a	la	niña,	de	pie
en	el	centro	del	escenario	oscurecido,	con	la	mirada	fija	en	un	vacío.	Mete	la	mano	la
niña	en	el	bolsillo	en	busca	de	las	esferas	de	oro	que	ha	hecho	su	madre,	grabadas	con
las	 letras	 mágicas,	 y	 las	 gira	 con	 decisión,	 observando	 las	 combinaciones	 que	 se
forman.

B,	C,	D

Primero	estaba	el	 teatro,	 y	 sólo	el	 teatro	 /	Tanto	como	el	hombre	es	pluma,	un
cuchillo	es	él.	Pero	esta	noche	se	trata	de	un	sueño.	Ella	está	sola.	Pero	eso	es	lo	que
ella	recuerda.	Inici,	mitjà,	final,	y	ella	hace	hincapié	en	que	la	leyenda	es	cierta.	Que
la	venida	del	amor	trae	una	cierta	cualidad	de	verdad.	Ya	lo	verás	todo.	Los	secretos
del	 ser	 amado	 se	 revelan	 en	 los	 secretos	 del	 amante	 /	 Los	 secretos	 del	 amante	 se
revelan	en	los	secretos	del	ser	amado.	Pasado-presente-futuro.	Pero,	entretanto,	ella
se	deja	llevar.	La	única	norma	de	la	historia	que	tenía	algo	de	bueno	era	la	norma
que	 le	 enseñó	 su	 propia	 familia.	 Que	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vivos,	 pasado-presente-
futuro	significa	una	cosa	y	sólo	una	cosa:	una	antigua	máxima	de	 las	artes	que	se
entretejió	 en	 círculos	 con	 sus	 pensamientos,	 como	 una	 oración	 de	 intenciones.	 El
terreno	tiene	una	leve	pendiente	allá	donde	yace	ella.	El	dolor,	que	ha	sido	enorme,	ya
la	 ha	 abandonado,	 y	 ahora	 sólo	 queda	 humedad	 en	 torno	 a	 sus	 oídos,	 enfriándose
contra	 la	 piedra	 y	 contra	 el	mundo	 tan	 silencioso	 debajo	 de	 ella.	Durante	 un	 largo
tiempo	permanece	 inmóvil.	 Suenan	 sirenas	 en	 la	 distancia	 y	 también	un	 coche	que
cruza	 la	plaza.	Siente	 ella	 frío	 el	 cemento	bajo	 sus	dedos.	La	han	dejado	cerca	del
árbol,	y	está	agradecida.	Si	contase	con	el	movimiento	de	sus	manos,	las	alargaría	y
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lo	 tocaría,	y	 se	aferraría	a	él	 ¡para	mantenerse	próxima	a	algo	vivo!	Ella	no	quiere
marcharse,	 todavía	no,	 sigue	allí	 tumbada,	observa	cómo	parten	 las	nubes	 sobre	 su
cabeza	 y	 trata	 de	 no	 pensar	 en	 absoluto.	 Estar	 vacía	 y	 despejada,	 y	 recordar	 su
infancia.	Pero…,	no.	El	recuerdo	ha	desaparecido.	Cuando	cierra	los	ojos,	esto	es	lo
que	oye:	Sígueme.	Una	palabra,	pronunciada	en	una	voz	baja	y	grave.

Me	incorporo	de	golpe	en	la	cama,	aparto	las	sábanas,	irrumpo	del	sueño	y	me	miro
el	 pecho,	 vestido,	 mientras	 me	 paso	 las	 manos	 por	 el	 estómago.	 Tengo	 la	 piel
templada	y	pegajosa,	los	vaqueros	adheridos	a	las	piernas	como	una	costra.	¿Por	qué
me	 fui	 a	 la	 cama	 vestida?	 Hace	 un	 calor	 opresivo	 en	 el	 ambiente.	 Me	 he	 dejado
puesta	la	calefacción	y	ahora	el	ambiente	es	sofocante.	Mi	cuerpo	se	rebela	contra	la
noche.	Me	 levanto	y	me	acerco	al	alto	ventanal	del	balcón	que	 interrumpe	el	muro
exterior	 de	 mi	 dormitorio.	 Allí	 me	 detengo	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 cristal,
mirando	sobre	el	 irregular	horizonte	de	Barcelona.	Una	segunda	ciudad,	 las	azoteas
ajardinadas,	 patios	 exteriores	 conectados,	 tendederos	 con	 la	 colada,	 gárgolas	 y
chapiteles	 de	 iglesias,	 nidos	 de	 cigüeñas,	 un	 millón	 de	 disparejos	 radiales	 de
televisión.	Oculta	de	la	vista,	abro	el	balcón	y	salgo	al	aire	frío	de	la	noche.	El	rugido
de	la	ciudad	me	devora.

Hay	un	libro.	Ella	ha	escondido	un	libro.
Pero	¿dónde?
Doy	tumbos	hasta	la	ducha	y	me	lavo	dos	veces	la	cabeza,	me	froto	el	cuerpo	con

piedra	pómez,	me	aparto	la	espuma	de	jabón	del	pecho,	las	piernas	y	los	brazos.	El
tiempo	se	estira	y	se	ralentiza.	Ya	no	sé	si	llevo	aquí	unos	minutos	o	unas	horas,	pero
me	 da	 igual.	 Inclino	 la	 cabeza	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 mampara	 de	 la	 ducha	 y	 me
disuelvo	en	el	vapor.	Me	preparo	una	taza	de	té	de	camomila,	aún	desnuda	y	con	los
pies	húmedos	que	gotean	por	el	 suelo.	Es	entonces	cuando	 reparo	en	 las	 flores:	un
ramillete	de	tulipanes	amarillos	en	un	florero	decorativo.	Una	nota	doblada	escrita	en
un	inglés	decidido:

Llámame.	Cuéntame	cómo	estás.
Oriol

P.	D.:	¿Pasa	esto	con	frecuencia?

Mierda,	pienso.	Él	me	metió	en	casa.	¿Cuánto	tiempo	se	quedó	aquí?	¿Qué	vio?
No	hay	nada	en	la	mesa	excepto	el	portátil.	Enseguida	le	envío	un	mensaje	de	texto,
demasiado	avergonzada	para	preguntar.	Gracias.	Siento	haberte	puesto	en	esa	situación.

Contesta	de	inmediato:	Res,	nena,	res.	Todo	bien.
Llega	un	segundo	mensaje:	Sé	algo	sobre	ti.	Eres	real.
Un	tercero:	Cuentas	con	una	cama	en	la	ciudad.	Un	hogar	donde	quedarte	a	dormir.
¿Se	 lo	 cuento	 a	 Fabregat?	No,	 pienso.	Demasiado	 embarazoso.	 Además…	 Dos
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píldoras	en	la	boca	y	las	trago	con	agua.	Tienes	esto	bajo	control.
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II

UN	DESTINO	COMO	EL	QUE	TUVO	ELLA
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Abro	 los	ojos	y	noto	 el	 fuerte	 latido	de	una	migraña.	Las	 luces	de	mi	 apartamento
están	apagadas,	y	yo	tirada	en	la	cama,	respirando	detenidamente,	como	para	que	no
me	 olvide	 de	mí	misma	 gracias	 al	martilleo	 repetitivo	 que	 tengo	 en	 el	 cráneo.	 La
escayola	del	 techo	 tiene	bultos,	y	encuentro	 la	 forma	de	un	conejo.	Me	pica	 la	piel
alrededor	de	las	orejas,	me	baja	un	cosquilleo	por	la	espalda	hasta	las	muñecas.	Miro
el	despertador.	He	dormido	casi	todo	el	día.	¿Por	qué?	¿Por	qué	te	haces	esto?	Pies
descalzos	en	el	suelo	de	linóleo.	Yace	el	invierno	fuera	de	los	barrotes	de	mi	ventana.
Es	ella	quien	deja	inerte	esta	ciudad	como	la	tripa	abierta	de	un	pescado,	fría,	húmeda
y	 resbaladiza.	Un	 brillo	 plateado	 en	 sus	 tejados	 y	 radares.	Una	 húmeda	 oscuridad,
perniciosa,	 aun	 en	 el	 sol	 del	 atardecer.	 Los	muros	 grises	 consumen	 la	 luz	 y	 crían
hongos	y	podredumbre;	la	línea	del	moho	dobla	la	esquina	de	mi	tejado.	Me	tambaleo
hasta	el	cuarto	de	baño.	El	mundo	da	vueltas.	Algo	se	me	ha	muerto	en	la	boca	y	se
ha	enterrado	bajo	el	rancio	mantillo	del	alcohol	de	ayer.	¿Merece	la	pena?	El	espejo
sobre	 el	 lavabo	 está	 rajado.	Me	quedo	 sorprendida	 ante	 los	 semicírculos	 que	 tengo
bajo	 los	 ojos.	 Pálida	 piel	 de	 formaldehído.	Has	 venido	 a	 localizar	 las	 páginas	 en
palimpsesto	de	un	libro.	Nada	más,	nada	menos.	No	lo	compliques.	Pero	hasta	yo	sé
que	 eso	 es	 mentira.	 Te	 sientes	 seducida.	 Quieres	 saber;	 tanto	 como	 quisieron	 las
otras.	 Quieres	 entender	 qué	 movería	 a	 un	 hombre	 al	 asesinato	 y	 a	 una	 mujer	 a
sacrificar	 su	 vida	 y	 las	 vidas	 de	 otras	 tres,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 ella,	 estoy
convencida.	Me	distraigo	con	los	ruidos	de	zapatazos	que	llegan	desde	el	techo.	Un
fantasma	 se	 ha	 mudado	 al	 ático	 que	 hay	 sobre	 mi	 apartamento	 y	 ha	 empezado	 a
arrastrar	pequeños	objetos	de	un	lado	a	otro.	Pum,	zas,	¡bum!,	hace	el	fantasma.	¿O
son	 las	pisadas	de	 las	palomas?	Me	 late	más	 fuerte	 la	 cabeza.	Hierro	que	 se	 funde
junto	 a	 mi	 sien	 izquierda.	 Meto	 las	 manos	 en	 agua	 fría.	 No	 está	 funcionando	 la
caldera.	 Se	 me	 ponen	 los	 nudillos	 de	 un	 rojo	 intenso	 inflamado.	 Y	 entonces	 la
percibo.	Una	presencia	en	la	habitación.	Una	ráfaga	de	viento	sopla	de	 la	nada.	Se
desliza	por	el	apartamento…,	agita	mis	papeles…,	pero	sé	que	no	he	abierto	ninguna
ventana,	y	este	viento	es	peligroso,	 sobrenatural.	Siento	un	escalofrío	y	 trato	de	no
prestarle	atención.	Estás	invocando	cosas,	Anna,	y	ellas	vienen	cuando	tú	las	llamas.
¿Me	sigues?	¿Me	entiendes?

El	viento	me	tira	de	la	lengua.
Sopla	a	mi	alrededor.
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No.	Me	derribarás,	me	harás	perder	la	razón,	le	discuto.
Aquí	vienen	de	nuevo	los	dolores	de	cabeza.	Más	ruidosos.	Airados.	Me	aferro	a

los	colores	en	el	aire,	los	hilos	de	oro	y	añil…,	escucho,	palpo	en	su	busca.	¿Adónde
me	llevas?,	pregunto	al	pulso	y	latido.	Afuera.	Al	corazón	del	barrio	Gòtic	a	través	de
la	plaza	donde	está	el	palacio	de	los	reyes,	donde	muchos	arcos	superpuestos	forman
un	muro	de	ventanas	vacías	que	enmarcan	el	cielo.	No	recuerdo	haber	abandonado	el
apartamento,	sólo	que	en	mi	intento	por	seguir	los	hilos	de	oro	atravieso	puertas	que
esconden	 unos	 patis	 dels	 tarongers,	 patios	 llenos	 de	 naranjos	 que	 evocan	 la	 vida
interior	de	los	huerteros	medievales.

Hombres	que	visten	camisas	maltrechas	recorren	las	calles	ofreciendo	latas	rojas
de	cerveza.	Se	acercan	a	mí	con	cuidado,	como	quien	reconoce	a	su	presa,	entre	el
soniquete	 de	 su	 mercancía	 contra	 unos	 mitones	 apolillados.	 Cervesa?	 Un	 euro.
Cuando	les	digo	que	no	con	la	cabeza,	sus	voces	cambian	al	idioma	del	intercambio
clandestino,	 una	 cadena	 de	 sustancias	 prohibidas:	 heroína,	 coca,	 speed,	 hachís,
éxtasis,	meta…,	el	menú	completo	para	un	buen	entendido.	Barcelona	te	dará	lo	que
tú	quieras.	Pero	lo	rechazo.

Debo	esperar	con	paciencia.	A	que	se	me	abran	los	poros	de	detrás	de	las	orejas	y
la	 voz	 se	 dé	 a	 conocer.	 Pronto	 llegará	 ella	 como	 un	 río,	 piedra	 lisa	 atada	 a	 mi
garganta,	que	remonta	su	peso	al	interior	del	bulto	de	mi	hueso	craneal,	anidado	bajo
mi	cabello,	hinchándose	en	mis	ganglios.	La	 transferencia	es	un	empeño	peligroso,
pero	esta	voz	es	tan	tentadora,	tan	pesada	en	mi	garganta	que	no	puedo	sino	escuchar,
y,	 si	 la	 curiosidad	 es	 suficiente,	 una	manía	 toma	 el	 lugar	 de	 la	 lógica…	 ¡Oh!	 ¡La
lógica!	La	mía	está	 tirada	en	 la	 cuneta	para	 ser	 recuperada	a	posteriori.	He	venido
hasta	 aquí	 porque	 esta	 desconocida	 lo	 consideraba	 necesario,	 su	 comunicación	 no
verbal,	no	la	oigo,	pero	siento	cómo	alcanza	mi	corazón,	impulsiva,	dictatorial,	siento
los	pliegues	duros	y	fríos	de	la	esencia	de	una	mujer,	pardos	y	compactos	como	una
nuez.

Camina.
Obedezco.	Veo	en	primer	lugar	cómo	emergen	las	siluetas,	el	baile	trémulo	en	el

aire,	los	destellos	como	volutas	en	el	tranquilo	barniz	de	la	noche,	el	resplandor	en	mi
retina.	Aromas	de	modernidad	—aceite	frito,	humo	de	ciclomotor,	perfume	de	rosas
—	se	metamorfosean	en	un	hedor	de	piel	de	animal	ahumada.	Me	desvanezco	contra
el	 muro	 de	 la	 gran	 catedral,	 mirando	 hacia	 arriba,	 a	 las	 entrañas	 de	 una	 gárgola.
Garras	 clavadas	 en	 un	 asta	 de	 piedra.	 Presa	 del	 pánico	 ahora,	 fuera	 de	 control,	 el
instinto	 se	 retuerce	 en	 mi	 interior	 y	 cojo	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 Fabregat.	 Me
resulta	 difícil	 oírme	 a	mí	misma	 en	 estas	 situaciones.	 Sigo	 consciente,	 aún	 siento,
pero	mi	voz…,	esa	característica	distintiva	del	alma	suele	 ser	el	primer	 síntoma	de
una	 recaída.	 Mi	 veleta.	 En	 los	 casos	 severos	 se	 produce	 un	 cruce	 de	 líneas.
Identidades	superpuestas.

—Nena…	—dice	Fabregat	al	coger	el	teléfono—.	¿Qué	pasa?
Se	me	abotargan	los	nervios	detrás	de	las	orejas.
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—¿Dónde	estás?	—pregunta.
Se	me	resquebraja	la	piel	de	los	lóbulos,	puntos	de	pus	que	se	abren.
—Te	encontraremos…	Nena,	no	te	muevas.
Sin	embargo,	la	niebla	ya	se	enrosca	a	lo	largo	de	mi	río	Lete,	y	me	entrego	por

completo	al	olvido	en	el	flujo	de	los	faroles	verdes,	neón	traslúcido	que	brilla	sobre
ríos	y	venas	tapadas…,	el	nudo	de	esta	criatura	extraña	descansa	en	mi	lengua.

Sigue,	me	ordena	ella.
Giro	 y	 doy	 vueltas	 por	 el	 laberinto	 gótico	 hasta	 que	 llego	 a	 un	 callejón	 en

pendiente,	 la	 Baixada	 de	 Santa	 Eulàlia,	 y	 después	 la	 descomunal	 nave	 de	 la	 vieja
basílica	 de	 Santa	Maria	 del	 Pi.	 Hubo	 allí	 antaño	 una	 sagrada	 arboleda,	 repleta	 de
palabras	 entrecortadas,	 como	 ninguna	 lengua	 normal…,	 y	 recuerdo	 la	 lengua	 del
sordomudo,	 redonda	 y	 carnosa,	 que	 Illuminatus	 escuchó	 al	 pasar	 por	 esta	 plaza
camino	de	la	corte	de	los	reyes…,	el	pino	entre	todos	los	pinos.	En	persona	ante	mí.

Escarba,	ordena	la	voz.	Raíz	de	tu	raíz.	Arcilla	de	tu	arcilla.
Me	arrodillo	bajo	el	árbol	y	hago	caso	omiso	de	los	transeúntes,	de	los	músicos

callejeros,	 los	 camareros,	 la	 clientela,	 los	 vecinos	 en	 sus	 balcones.	 Me	 arrodillo,
inclino	la	cabeza	y,	a	falta	de	cualquier	otra	herramienta,	comienzo	a	escarbar	con	las
manos	en	la	tierra	al	pie	del	tronco	del	árbol.	Una	fuerza	ajena	a	mi	propio	cuerpo	se
apodera	de	mis	dedos.	Ha	llovido,	y	la	tierra	está	embarrada	en	torno	a	las	raíces	del
pino.	La	tierra	se	desprende	con	facilidad.	Escarbo,	escarbo	y	escarbo	tal	y	como	me
indica	esa	otra	mente,	pues	eso	es	sin	duda	lo	que	padezco,	hasta	que	mis	dedos	tocan
metal.	 Trabajo	 más	 fuerte,	 más	 rápido,	 la	 lujuria	 me	 impulsa,	 el	 deseo	 del	 objeto
oculto.	 Aparto	 la	 tierra,	 tiro	 de	 aquel	 objeto	 y	 me	 detengo.	 Una	 caja	 con	 una
decoración	 recargada.	 Hojas	 doradas	 de	 higuera	 dispuestas	 sobre	 el	 metal
esmaltado.	 Aves	 enjoyadas	 anidan	 en	 el	 follaje	 sucio	 de	 tierra.	Me	 estremezco	 al
sostenerla	 contra	mi	 pecho.	Me	 balanceo	 adelante	 y	 atrás	 en	 el	 suelo.	¿Es	 esto	 de
verdad?	¿Están	aquí?	¿Es	lo	que	querías	que	encontrase?

Ábrela.
Suelto	 el	 gancho	 de	 la	 caja,	 ansiosa	 por	 encontrar	 algunos	 documentos	 —me

imagino	los	pliegos	de	pergamino,	mi	cuadernillo	robado,	cortado	del	libro	de	horas
—	 y,	 en	 cambio,	 sale	 a	 mi	 encuentro	 una	 repugnancia.	 Tres	 harapos	 marrones,
manchados	con	algo	que	parece	 tierra,	que	envuelven	una	edición	de	bolsillo	de	un
librito	 deslucido	 y	 decepcionantemente	moderno.	 La	 desesperación	me	 atraviesa	 el
pecho.	¿A	qué	estás	jugando?	Sujeto	el	libro	en	mis	manos	y	dejo	en	la	caja	oxidada
los	harapos	que	se	desintegran.	Un	ejemplar	de	trabajo	de	La	Orestíada:	una	trilogía
de	tragedias	antiguas	escritas	por	el	dramaturgo	griego	Esquilo	en	el	año	458	a.	C.	El
libro	 está	 bien	 arrugado.	Con	mellas.	Esquinas	 dobladas	 en	 las	 páginas.	Manchado
del	 mismo	 lodo	 que	 los	 harapos.	 Miro	 más	 de	 cerca.	 Hay	 pasajes	 subrayados.
Primero…,	 Agamenón.	 La	 historia	 de	 Casandra.	 Me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón.
Mantengo	la	presión	baja.	Mimo.	Con	mimo.	Paso	hacia	atrás	 las	páginas	hasta	una
inscripción	en	la	portadilla:
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Para	mi	Casandra,
de	tu	Aureus

Palabras	 dentro	 de	 un	 círculo.	 Raspo	 con	 suavidad.	Casandra,	 sacerdotisa	 de
Apolo,	 raptada	 de	 Troya.	 Violada.	 Siendo	 una	 doncella	 rechazó	 las	 insinuaciones
románticas	de	Apolo,	quien	 la	maldijo.	Llevaría	 la	carga	de	 la	visión	adivinatoria,
pero	nadie	la	entendería	jamás.	Y,	de	repente,	hace	clic.	Compruébalo.	Comprueba
lo	que	está	escrito.	Las	fechas	en	las	cartas	de	Fabregat.

1182-1188.	 1312-1317.	 Coordenadas	 en	 un	 libreto.	 Longitud	 y	 latitud	 de	 los
versículos.	Escanean	mis	ojos	los	números	de	las	líneas	en	el	margen	de	la	página.	A
la	caza.	Doy	con	mi	presa.	Un	fino	subrayado	debajo	de	cada	uno.	Una	 fecha.	Un
indicador.	Junio	de	2003.

Líneas	1182-1188:

Parece	que	[mi	oráculo]	va	a	soplar	con	claridad
y	a	llegar	hasta	el	sol	ascendente,	de	modo	que,	cual	oleaje,
hasta	 los	 rayos	 del	 sol	 pueden	 arrastrar	 en	 su	 corriente	 un	 sufrimiento

mucho	mayor	que	el	que	te	he	dicho.
Os	lo	voy	a	explicar	ya	sin	enigmas.
Sedme	testigos	de	que,	sin	desviarme,
sigo	la	pista	de	los	antiguos	crímenes.

¿Podría	 ser?	 Sufría	 delirios.	 Estaba	 loca.	 Siento	 el	 espasmo	 en	 la	 tripa.	 Ella
estaba	esperando	a	alguien	como	tú.

Líneas	1312-1317:

Tendré	valor	para	morir.
En	estas	puertas	yo	saludo	al	Hades
y	le	suplico	recibir	un	golpe	certero,
para	que,	mientras	fluye	la	sangre
trayéndome	la	muerte	con	facilidad,
cierre	mis	ojos	sin	convulsiones.

Una	 sirena	 en	 la	 distancia,	 como	 el	 estruendo	 de	 un	 grito	 de	 guerra,	 aullando,
juguetona,	saltando	por	las	azoteas,	fundiéndose	con	un	coro	de	voces,	los	quejidos	y
los	 últimos	 estertores,	 los	 gritos	 y	 las	 charlas	 como	 el	 incesante	 graznido	 de	 los
pájaros,	cacareando,	chillando.	Perforándome	 los	poros,	 tornillos	que	me	atraviesan
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el	 cráneo,	 rompen	 huesos,	 pústulas	 negras	 que	 borbotean,	 abriéndose	 como	 unas
ranuras,	u	ojos,	desbloqueando	la	energía	que	aguarda	comprimida	en	la	base	de	mi
espalda.	Y,	entonces,	la	línea;	esa	línea	invisible	que	se	me	acelera	desde	la	raíz	del
flequillo	y	baja	sobre	 la	nariz,	a	 través	de	 la	 lengua,	y	me	sale	por	 la	barbilla.	Una
línea	mágica	de	parálisis.	De	división,	de	 ruptura.	Un	fuerte	 latido	alrededor	de	 los
labios	antes	de	que	se	me	congele	el	lado	izquierdo	de	la	cara	y	caiga	inerte	conforme
se	inflama	el	cerebro,	pulsa	y	late,	seguido	del	extraordinario	dolor,	como	unas	agujas
que	perforasen	 la	carne,	esas	hemorragias	microscópicas	 tan	 familiares	en	mi	canal
auditivo.

Silencio.	 Aquí	 viene	 ella.	 Siento	 su	 entrada.	 Ominosa.	Demasiada	 presión	 has
ejercido	ya.

La	 cabeza	 se	 lanza	 entonces	 hacia	 atrás	 ella	 sola,	mi	 boca	 ya	 no	 es	mía,	 y	 las
voces	 salen	 de	 mí	 en	 pleno	 traqueteo,	 dando	 tumbos	 sobre	 la	 lengua	 mientras	 yo
lucho	por	 regresar	a	mi	 interior,	por	abrirme	paso	a	 través	de	 la	niebla,	suplicando,
¡lanzándome	 a	 mis	 pulmones!	 Debo	 regresar	 a	 mí…,	 antes	 de	 volver	 a	 verme
consumida	mientras	 esas	voces	cotorrean	a	 través	de	mi	 ser,	 ¡ansiosa!	Aullando	en
pos	de	la	expresión.

—¡Déjame	 abrazarla!	—le	 gruño,	 aferrada	 a	 la	 caja	 contra	mi	 pecho—.	 ¡Debo
abrazarla!

El	 espíritu	 que	 se	 hace	 sitio	 a	 través	 de	 mis	 cuerdas	 vocales	 es	 una	 mujer.
Escucho	mientras	hablo	—sí—,	una	mujer	joven…

¿Natalia?
El	gorgoteo	responde.
Sigue.
Me	 pongo	 en	 pie,	 mirando	 al	 árbol,	 insegura.	 La	 gente	 se	 arremolina	 a	 mi

alrededor,	pero	yo	no	me	fijo	en	ellos	porque	siento	la	irrupción	de	ese	horrendo	ser.
Aquí	desciende	ella,	desplegándose,	saliendo	de	entre	las	ramas,	dorado	verde.	Regia
desciende	la	serpiente,	confiada,	 impávida,	se	desplaza	sobre	los	zapatos,	se	desliza
entre	 las	 botas	 y	 los	 tacones	 de	 aguja,	 sobre	 la	 pata	 de	 un	 perro	 y	 la	 punta	 de	 un
paraguas	hasta	que	llega	a	mí.	Es	más	grande	esta	vez,	mucho	más	grande,	ya	no	es
una	culebra	de	jardín.	Es	una	pitón.

¿Tienes	miedo?,	me	pregunta	la	voz	onírica.	La	serpiente	desencaja	la	mandíbula,
desplaza	 el	 hueso	 de	 la	 articulación,	 crece	 y	 crece	 la	 goma	 escamosa,	 y	 la	 boca
triplica	su	tamaño.	En	el	fondo	de	su	mandíbula	descansa	una	hoja	dorada	de	higuera,
como	las	hojas	del	árbol	que	he	visto	en	mi	sueño.	Cógela.	Colócatela	en	la	lengua.
Hago	lo	que	se	me	dice.	Meto	la	mano	en	la	boca	de	la	serpiente	verde	de	oro,	estoy
alucinando	 por	 completo.	Esto	 es	 una	 locura,	mucho	 peor	 que	 hasta	 ahora,	 jamás
regresaré…,	pero	obedezco.

Siento	el	peso	del	oro	en	la	lengua,	la	amplia	extensión	presionada	por	la	forma
de	 la	 hoja.	 La	 serpiente	 es	 delicada.	 Se	 acerca	más	 y	 sitúa	 la	 cabeza	 fría	 junto	 al
lóbulo	 de	 mi	 oreja;	 me	 lame,	 una	 vez	 por	 cada	 lado,	 con	 lengua	 temblorosa.	 Es
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amable.	Una	experiencia	hipnótica.	El	pino	del	que	ha	descendido	crece	de	tamaño,
en	 las	 ramas	 germinan	 unas	 vasijas	 de	 cristal,	 magníficas	 ánforas,	 adornos
resplandecientes.	 Detecto	 en	 cada	 una	 la	 procedencia	 de	 una	 voz.	 Un	 coro	 de
susurros.	 Escucho	 detenidamente,	 ya	 sin	 miedo,	 arrancando	 historias	 al	 viento.	 El
primer	recuerdo	es	el	de	un	hombre,	muy	antiguo	y	apergaminado,	hecho	de	carrizo
machacado.

«Era	de	noche	y	cruzaba	yo	el	desierto	en	soledad	desde	Chenoboskion	hacia	la
ciudad	 de	 Luxor,	 cuando	 di	 con	 una	 mujer	 tumbada	 en	 el	 camino.	 Pensé	 que	 se
habría	 encontrado	 con	 algún	 malhechor	 y	 corrí	 enseguida	 hasta	 ella.	 Estaba
tumbada	boca	arriba,	con	los	brazos	extendidos	a	ambos	lados	en	forma	de	cruz.	Su
cuerpo	estaba	cubierto	con	humildes	ropajes	terrosos.	Me	arrodillé	junto	a	ella,	y	me
susurró:	 “No	 temas	 por	 mí.	 Márchate.	 He	 de	 morir”.	 Supe	 entonces	 que	 una
serpiente	la	había	envenenado,	a	juzgar	por	las	heridas	que	tenía	en	la	muñeca.	Un
sonido	me	llamó	la	atención,	y	vi	la	negra	silueta	de	un	áspid	que	se	deslizaba	por
las	 arenas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 ¡Fui	 a	 matar	 a	 la	 criatura!	 Pero	 ella	 me	 retuvo.
“Déjala	 regresar	 al	 desierto.	 Ya	 tienes	 las	 manos	 ensangrentadas”.	 Sostuve	 a	 la
mujer	contra	mi	pecho	mientras	el	veneno	de	la	serpiente	le	ascendía	por	el	brazo.	Se
acercaba	 el	 final,	 y	 yo	 rezaba	 a	 los	 dioses	 por	 su	 paso	 sin	 peligro	 al	 inframundo,
cuando	los	labios	de	la	mujer	confesaron	que	había	enterrado	un	libro	que	ella	decía
secreto.	Le	pregunté:	“¿Y	qué	secreto	es	ése?”.	No	quiso	ella	responder	claramente,
y	sólo	dijo:	“He	enterrado	esta	obra	para	la	eternidad,	he	dado	a	la	tierra	nuestras
palabras,	 como	 una	 semilla,	 ocultas	 de	 aquellos	 que	 nos	 destruirán,	 y	 como	 una
semilla	brotarán,	y	sus	ramas	se	alzarán	hacia	los	cielos”».

»Dicho	aquello,	me	bendijo.	Se	volvió	fría	su	piel,	del	color	de	la	ceniza,	salió	de
sus	labios	un	último	aliento	y,	entonces,	se	abrieron	éstos	y	ella	habló	en	un	idioma
que	no	reconocí	y	que	sonaba	como	el	trino	de	un	ruiseñor.	Cada	palabra	de	su	boca
resplandecía	como	si	hubiera	nacido	de	la	luz,	su	voz	suspendida	como	las	estrellas
contra	el	negro	cielo	del	desierto.

»“¿Qué	lengua	es	ésta?”,	pregunté	absorto	en	el	brillo	de	la	luz.	Respondió	ella
que	 era	 el	 idioma	 secreto,	 uno	 que	 sanaría	 al	 enfermo	 y	 curaría	 al	 moribundo,	 y
tornaría	 en	 oro	 cada	 trozo	 de	 metal.	 Y,	 al	 tiempo	 que	 hablaba	 ella,	 sus	 palabras
provocaron	la	desintegración	de	su	cuerpo	en	polvo,	que	se	me	deshizo	en	las	manos
mientras	refulgía	una	luz	en	su	corazón,	adoptaba	la	forma	de	un	águila	y	después	de
una	 serpiente,	 y	 finalmente	 una	 media	 luna	 suspendida	 en	 el	 aire	 antes	 de	 una
dorada	última	nota	con	la	que	desapareció	la	mujer.

He	debido	de	caer	de	rodillas	en	algún	momento.	No	sé	cuándo,	tan	sólo	sé	que	me
encuentro	muy	cerca	del	suelo,	y	que,	si	me	llevo	la	mano	a	la	nariz,	los	dedos	se	me
quedan	oscuros.	Entre	la	neblina	veo	a	un	hombre…,	¿será	real	o	formará	parte	de	la
ensoñación?,	 me	 pregunto	 con	 el	 pensamiento	 abotargado…,	 una	 ciudad	 irreal	 se
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cierne	sobre	mí.
Estoy	dormida,	me	esfuerzo	por	asegurarme…
—Déjenle	 espacio	 a	 la	 chica	 —retumba	 Fabregat,	 cuya	 voz	 atruena	 en	 mi

consciencia.	Siento	la	espuma	de	la	saliva	en	la	boca.	Las	convulsiones	en	la	lengua
—.	¡Joder!	—grita	él—.	¿No	se	puede	detener	la	hemorragia?

Alguien	me	pone	una	gasa	en	la	nariz…,	huelo	algo	raro,	químico	y	extraño.
—Déjenla	trabajar,	coño.
—¿Va	 a	 volver	 en	 sí?	—pregunta	 un	 extraño	que	me	 sujeta	 la	 cabeza	 entre	 las

manos.
Su	colega	me	cubre	el	 cuerpo	con	una	manta.	Forman	un	muro	a	mi	alrededor.

Veo	las	oscuras	perneras	de	los	pantalones,	botas	rozadas.	El	árbol	de	oro.	Me	llevo
las	manos	a	la	cara.	Las	uñas	llenas	de	tierra.	Siento	mi	corazón	latir	tranquilo.	Se	me
aclara	la	visión,	la	serpiente	se	ha	ido.

Me	concentro	en	la	silueta	imaginaria	de	una	mujer.	Una	mujer	que	reconozco,	de	pie
en	 la	 oscuridad	 bajo	 la	 puerta	 que	 da	 paso	 a	 una	 iglesia	 a	 mi	 espalda.	 Lleva	 una
capucha	sobre	la	cabeza,	tiene	las	manos	sucias.	Una	noche	hace	una	década.

En	Santa	Maria	del	Pi,	en	el	extremo	suroeste	de	la	nave,	cruje	una	puerta	de	madera
al	abrirse.	Aparece	un	hombre	vestido	con	la	ropa	interior	de	un	coadjutor.	Tiene	la
piel	oscura	y	vello	abundante	en	los	antebrazos.	Incapaz	de	dormir,	ha	salido	de	las
habitaciones	de	los	sacerdotes	y	se	dirige	hacia	la	base	de	la	Virgen	de	madera	para
contemplar	su	belleza	en	la	oscuridad.	Se	desplaza	a	la	 luz	de	una	vela,	prefiere	no
iluminar	 la	 iglesia,	sino	permanecer	así	en	la	reconfortante	presencia	de	Dios.	Poco
tarda	su	silencio	en	verse	toscamente	alterado	por	el	sonido	frenético	de	un	timbre.	La
estridencia	perfora	la	puerta	pública	de	la	entrada.	Vuelve	a	sonar	una	y	otra	vez,	con
tal	intensidad	que	el	joven	sacerdote	se	siente	obligado	a	dirigirse	hacia	ella.	Al	abrir
la	 puerta	 se	 encuentra	 con	 la	 figura	 de	 una	 mujer.	 Lleva	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello
encapuchados	en	la	penumbra.

—Me	tomo	demasiadas	confianzas.	Lo	siento.
Está	de	pie,	 las	manos	en	los	costados,	envuelta	en	una	pañoleta	de	seda.	Sobre

ella,	el	cielo	está	negro.
—Necesito	ver	a	un	sacerdote	—susurra	ella.
—¿Se	da	cuenta	de	la	hora	que	es?	—pregunta	él—.	No	debería	estar	aquí.
Ella	se	inclina	hacia	adelante	y	le	susurra	al	oído.
El	joven	coadjutor	se	levanta	el	camisón	de	los	pies	y	sale	corriendo	pasillo	abajo

hacia	 la	 habitación	 del	 buen	 sacerdote	 Canet,	 protegiendo	 la	 luz	 de	 la	 vela	 con	 la
mano.	Llama	dos	veces	a	la	puerta,	sin	respuesta;	se	arma	entonces	de	valor,	entra	y
se	 acerca	 a	 la	 cama.	 Deja	 la	 vela	 junto	 a	 la	 Biblia	 del	 sacerdote,	 abierta	 por	 una
página	 del	 Génesis,	 y	 se	 santigua	 dos	 veces	 antes	 de	 despertar	 sin	 demasiada
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delicadeza	al	hombre	dormido.
—¡Ha	venido	a	verlo	una	mujer!	—Los	ojos	del	joven	coadjutor	brillan	a	la	luz	de

la	vela.
—Pues	 dígale	 que	 vuelva	 a	 las	 seis	—se	 queja	Canet	 desde	 la	 cama,	 donde	 se

vuelve	de	costado.
—Pide	la	confesión.	Dice	que	no	tiene	mucho	tiempo.
—Y	yo	ya	he	perdido	mucho	sueño	—gruñe	Canet.
—Padre,	dice	que	va	a	morir.
El	padre	Canet	se	incorpora	en	la	cama	de	golpe.	Se	le	corta	la	respiración	en	la

garganta.	Carraspea	y	tose	ruidoso	con	una	fuerte	sacudida	de	los	pulmones	a	la	luz
de	la	vela	del	joven	cura.

—¿Dónde	está?	—pregunta	el	sacerdote	al	coadjutor,	sentado	entre	las	sábanas.
—Por	favor,	padre,	la	he	dejado	cerca	del	púlpito.	Pide	verlo	a	usted	ahora.
Y	se	marcha	el	joven	coadjutor.	Es	una	mujer	joven.	Lo	distingue	por	sus	formas,

medio	 ocultas	 por	 un	 abrigo	grueso.	Está	 arrodillada	 en	 el	 último	banco	 junto	 a	 la
puerta.	La	cabeza	cubierta,	el	pelo	húmedo	se	evapora	en	la	oscuridad.

—No	me	mire,	se	lo	ruego	—susurra	ella	al	acercarse	el	coadjutor.
—El	 padre	Canet	 está	 preparado.	—El	 joven	 deja	 de	mirar	 a	 la	 chica,	 pero,	 al

bajar	 la	 vista,	 se	 ha	 fijado	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 uñas.	 Aquellas	manos	 son	 finas	 y
delicadas,	 más	 hermosas	 incluso	 que	 las	 de	 la	 Virgen	 María	 en	 el	 presbiterio,
esculpida	en	piedra	por	las	manos	de	un	maestro.

—Mercès.
Su	voz,	más	dulce	que	el	 incienso	y	la	miel.	El	 joven	coadjutor	 inhala	el	cálido

aroma	de	su	piel,	mojada	por	la	lluvia.	Algo	oscuro	y	lujurioso	surge	en	el	pecho	del
hombre,	 un	 deseo	 largo	 tiempo	 reprimido,	 carnal;	 vuelve	 a	 inhalar	 y	 se	 estremece.
Camina	más	rápido	hacia	el	confesonario	y	le	abre	paso	bajo	las	lámparas	atenuadas.

De	una	sola	palabra.	El	Señor	me	proteja.	De	esos	labios	que	no	puedo	ver…
La	iglesia	larga	y	abovedada…	Que	se	pase	rápido,	 reza	él	mientras	la	conduce

por	la	nave	entre	muros	desnudos	y	acariciados	por	la	luz	de	la	llama.
La	voz	de	la	chica	interrumpe	sus	pensamientos.
—La	tormenta	me	ha	dejado	sola	hoy.	Me	alegro	de	tener	tu	compañía.
Ella	alarga	la	mano	para	rozarle	el	brazo.	Él	no	recuerda	el	resto.

Una	vez	dentro	del	confesonario,	los	orificios	del	panel	de	madera	están	oscuros,	pero
el	padre	Canet	se	las	arregla	para	distinguir	la	silueta,	la	curva	de	su	mejilla,	la	piel
rosada	de	su	labio	contra	la	pantalla	de	madera.	La	voz	de	la	mujer	es	suave,	pero	él
puede	oír	el	estremecimiento	de	estrés	que	la	recorre,	y	en	las	manos	y	los	dedos	del
sacerdote	se	va	acumulando	un	 frío	que	 le	asciende	de	 las	 rodillas,	una	caída	de	 la
temperatura	como	la	que	se	experimenta	con	la	presencia	de	un	fantasma.

A	través	de	los	orificios,	él	también	percibe	su	aroma.
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Un	 cálido	 olor	 como	 el	 de	 las	 hojas	 húmedas	 y	 el	 humo…,	 destierra	 esos
pensamientos	de	su	mente…	¿Sigue	soñando,	tal	vez?

El	 buen	 sacerdote	 Canet	 hace	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 saluda	 a	 su	 visita	 en	 la
penumbra	con	la	señal	de	la	cruz,	y	ella	sigue	su	ejemplo.

—Perdóneme,	 padre,	 porque	 he	 pecado.	Han	 pasado	 seis	 días	 desde	mi	 última
confesión.

—A	ti	que	has	optado	por	la	señal	de	la	cruz,	te	podremos	ser	de	ayuda.	Ahora,
hija	 mía,	 cuéntame,	 ¿por	 qué	 has	 venido	 a	 nosotros	 en	 plena	 noche	 en	 busca	 del
perdón?

—Deseo	quedar	limpia,	padre.
—Y	limpia	de	todo	pecado	quedarás	ante	los	ojos	de	Dios	en	la	confesión.
—Deseo	ser	pura.
—Busca	la	penitencia	por	tus	pecados	y	así	podremos	purificar	tu	alma.
Abre	 ella	 los	 labios	 y	 habla,	 entonces,	 de	 todo	 cuanto	 ha	 visto,	 de	 todos	 los

horrores,	terrores	y	tribulaciones,	y	el	sacerdote	se	ciñe	el	hábito	en	los	hombros	y	se
santigua	para	mantener	a	raya	al	demonio.

—¿Quién	ha	muerto?	—pregunta	él	lentamente	cuando	ella	se	queda	sin	aliento.
Él	escucha	con	atención.
—Tres	mujeres.	—¿Y?
—No	he	hecho	nada	para	evitar	que	las	asesinaran.
El	sacerdote	siente	cómo	un	sudor	frío	recorre	todo	su	cuerpo.	Mientras	la	mujer

le	está	hablando,	él	comienza	a	visualizar,	en	un	paseo	por	 la	ciudad,	 las	cosas	que
ella	le	ha	confesado,	se	fija	en	la	cantidad	de	coches	de	policía	en	la	plaza,	la	sangre
en	los	rincones	del	carrer	de	Sant	Ramon,	pero	esto…,	esto	es	mucho	peor	de	lo	que
él	se	había	imaginado,	y,	aun	así,	se	ha	de	mantener	la	promesa,	ancestral	como	es	la
práctica	de	la	confesión,	secreta	bajo	la	santidad	de	Dios.

—¿Y	tú	deseas	venganza?	—pregunta	él,	consciente	de	lo	acerado	de	su	voz.
—La	deseo,	padre.
—¿Y	por	esto	pides	el	perdón?
—Sí.
—¿Sufres,	hija?
Ella	no	responde.
—¿Has	acudido	a	la	policía?
—Les	 he	 dado	 la	 clave,	 pero	 he	 hecho	 que	 su	 significado	 resulte	 confuso	—

susurra	ella.
—Ocultar	 la	 verdad	 es	 un	 pecado	 —murmura	 el	 buen	 sacerdote	 Canet—.

Confesarla	 ante	 mí	 puede	 aliviar	 tu	 sufrimiento.	 La	 Iglesia	 puede	 cargar	 tu	 causa
sobre	sus	hombros.	¿Puedes	decirme	quién	es	él?

Los	sonidos	que	proceden	de	la	garganta	de	la	mujer	aterrorizan	al	sacerdote.	Ella
trata	 de	 pronunciar	 un	 nombre	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 es	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la
lengua.	 Cada	 vez	 que	 se	 atasca	 con	 las	 palabras,	 su	 cabeza	 se	 golpea	 contra	 los
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listones	del	confesonario,	y	ella	grita	y	escupe.	El	sonido	se	abre	paso	para	salir	de
ella,	resuena	por	la	iglesia,	el	tañido	de	la	más	clara	de	las	campanas.

—Lo	 siento…,	 lo	 siento	 mucho	 —se	 atraganta	 ella—.	 Por	 favor,	 padre,
prométame	que	me	ayudará.	Yo	le	diré	la	única	forma	en	que	me	puede	ayudar.

Y,	dicho	aquello,	le	pasa	un	papel	arrugado	a	través	de	uno	de	los	orificios	de	la
pantalla,	un	rollo	muy	compacto	y	no	más	grande	de	cinco	milímetros	de	diámetro	y
dos	centímetros	y	medio	de	longitud.	Cuando	vuelve	a	hablar	la	joven,	no	se	parece	a
ningún	 idioma	 que	 él	 haya	 oído	 jamás,	 la	 cadencia	 del	 catalán	 prácticamente	 ha
desaparecido	de	su	voz;	así	imparte	ella	su	mensaje	en	una	lengua	misteriosa	que	no
conoce	 patria,	 y,	 sin	 embargo,	 desde	 la	 ventajosa	 posición	 del	 sacerdote,	 él	 la
entiende.

—Descansa	—regresa	la	voz	del	hombre—.	La	ayuda	está	en	camino.
—Feliz	caza.	—Fabregat	sonríe	como	un	lobo.
Sus	ojos,	nítidos	en	la	oscuridad.
Se	acercan	las	sirenas.
—Arriba	esa	barbilla	—susurra	él	cuando	llega	la	ambulancia.
Me	acaricia	la	frente.	Me	atraganto	al	tratar	de	hablar,	aferrada	a	su	mano.
—Arriba	 esa	 barbilla.	 Has	 vuelto.	—Mientras,	 los	 médicos	 me	 aseguran	 en	 el

interior	del	vehículo.
Silencio.	Hágase	el	silencio.
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Me	despierto	con	el	silbido	y	el	crujido	de	la	cebolla	en	una	sartén,	con	la	puerta	del
dormitorio	abierta	al	salón-cocina.	Fabregat	está	inclinado,	escurriendo	unas	habas	de
una	cacerola	con	agua	hirviendo.	Va	soltando	juramentos	para	el	cuello	de	su	camisa,
con	un	enorme	delantal	de	flores	atado	con	un	lazo	en	la	nuca.

—Merda.	Cabrón.
Pequeños	susurros	de	exasperación.
El	tío	va	bien	pulcro,	casi	formal,	bajo	el	delantal	cubierto	de	margaritas.	A	pesar

del	frío,	se	ha	quedado	en	camisa	y	pantalones,	y	ha	dejado	los	zapatos	en	la	puerta.
Lleva	un	calcetín	de	cada	par,	uno	de	cuadros	escoceses	y	otro	de	color	violeta,	y	ha
tirado	un	desgarbado	sombrero	panamá	en	la	butaca	del	salón.	Una	gabardina	marrón
grande	cuelga	de	un	gancho	junto	a	la	puerta.	Es	una	extraña	combinación.	Tiene	toda
la	 pinta	 de	 un	 turista	 británico	 hecho	 polvo,	 con	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 de	 lino
vueltas	a	la	altura	de	los	codos,	las	mejillas	sonrojadas	por	el	esfuerzo	culinario,	un
elefante	ofuscado	en	la	cocina.

—Nena	—retumba	 cuando	 me	 ve	 levantar	 mi	 atribulada	 persona	 de	 entre	 las
sábanas—.	Comes	como	un	pajarito.	¿Esto	qué	es?	¿Una	huelga	de	hambre?	Nada	en
el	 frigorífico,	 casi	 no	 tienes	 aceite…	 ¡No	 hay	 ajo!	 ¡Ostras,	 nena!	 ¡He	 tenido	 que
comprarlo	todo!	—Se	pasa	la	mano	por	la	frente	con	exasperación—.	Hoy	vamos	a
comer	como	es	debido.	Te	va	a	hacer	falta	un	poco	de	grasa	extra.

Fabregat	vierte	una	piscina	de	aceite	en	la	sartén.	Las	cebollas	sisean	y	salpican.
Le	pregunto	por	el	cambio	de	estilo,	por	el	sombrero	panamá	en	particular.	No	le

pega.
—Un	disfraz.
Sonríe	y	se	da	un	golpecito	en	la	nariz.	Confusión.	No	me	molesto	en	preguntarle

por	qué.	Francamente,	no	me	interesa.
—¿Qué	estás	cocinando?
—Déu	dóna	faves	a	qui	no	té	queixals.
Me	froto	los	ojos.
—Dios	le	da	habas	a	quien	no	tiene	muelas	—repite	y	me	mira	con	mala	cara—.

Vas	a	comer	faves	a	la	catalana.	Al	estilo	Fabregat.	Més	pernil,	espinaques,	pa	amb
oli	 i	 braves…	 —Señala	 hacia	 el	 desaliñado	 montón	 de	 habas	 humeantes	 y	 a	 los
trocitos	de	cebolleta	que	se	están	caramelizando.	Botifarra	negra	amontonada	en	 la
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tabla	 de	 cortar,	 la	 panceta	 crujiente	 que	 se	 está	 dorando	 en	 el	 fuego.	 Grasa
burbujeante.	 Se	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 Abro	 la	 boca	 para	 decir	 algo.	 Me
interrumpe	con	una	floritura:

—El	chef	no	se	puede	distraer	de	su	tarea.
—No	me	puedo	comer	eso	—digo	señalando	a	 la	 sartén—.	Parece	una	zona	de

guerra.
—No	seas	ridícula.
Me	acerco	torpe	con	mi	pijama.
—No,	de	verdad,	no	puedo.
Fabregat	me	hace	caso	omiso.
—Mi	mujer	cree	que	tengo	una	aventura.	Ya	le	he	dicho	No,	t’estimo,	te	quiero,	la

meva	estimada…	Querida,	¿por	qué	no	me	cree?	Es	que	he	apadrinado	a	una	bruixa	y
quiero	 que	 su	 siguiente	 numerito	me	 deje	 patidifuso	 de	 cojones…	 Pero	 eso	 suena
todavía	peor.	—Se	ríe	y	farfulla	unos	instantes,	sobre	su	mujer,	su	hijo	y	su	perro,	a
quienes	 ha	 dejado	 a	 su	 aire.	 Parece	 feliz,	 extrañamente	 feliz,	 y	 yo	 sospecho	 de
inmediato.	¿Acaso	piensa	mudarse	aquí	y	hacer	de	niñera?

—Gracias	—digo,	a	ver	por	dónde	sale—.	Por	quedarte	aquí.
Me	sonríe.	Yo	lo	miro	con	ojos	de	sueño.
—Eres	 un	 verdadero	 bicho	 raro.	 Una	 actuación	 de	 primera	—dice	 Fabregat—.

Mis	chicos	van	a	tener	pesadillas	durante	semanas.
Ha	 traído	 una	 silla	 del	 salón	 y	 ahora	 se	 acomoda	 en	 la	 punta	 de	 la	mesa	 de	 la

cocina,	plácido	como	un	loro	de	adorno.	Se	inclina	hacia	adelante	sobre	los	codos	y
me	mira.

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	trabajar	en	un	circo?
—No	—le	suelto	en	contestación—.	Me	estás	provocando	dolor	de	cabeza.
—Te	han	dado	un	cargamento	de	medicinas	que	te	cagas.	¿Te	sueles	medicar?
Hago	que	no	con	la	cabeza.
—¿Sólo	en	caso	de	emergencia?	Eso	explica	las	jeringuillas	del	frigorífico.	¿Una

galleta?	—pregunta	Fabregat—.	Las	ha	hecho	mi	mujer.	Chocolate	y	almendra.	Muy
ricas.

Empuja	una	fuente	de	galletas	hacia	mí.	No	quiero.
—Bebe	—dice	con	firmeza.	Acepto	el	agua	con	docilidad.
—¿Cuánto	tiempo	he	estado	así?
—Dos	días.	Me	alegro	de	verte	en	pie.
—¿Y	has	estado	tú	aquí	todo	el	rato?
—Alguien	tenía	que	quedarse	contigo.	El	médico	dijo	que	no	te	podíamos	dejar

desatendida.	Nena,	 cuando	 entras	 en	 ese	 estado	 no	 se	 te	 ve	 demasiado	 estable.	De
todas	formas,	estoy	contento.

—¿Por	qué?
—Por	los	resultados.
—¿Qué	resultados?
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Silba	una	cancioncilla	para	sí.	El	tío	está	siendo	cauto.
—Llamaste	hacia	las	once,	y	yo	llegué	ahí	donde	estabas	a	las	once	y	media;	la

ambulancia	llegó	unos	quince	minutos	después.	Se	había	reunido	un	pequeño	grupo
de	 gente:	 dos	 policías	 a	 los	 que	 llamaron	 los	 vecinos,	 ¡que	 te	 vieron	 escarbar!
¿Escarbar,	 nena?	Te	 acercaste	 al	 pino	 en	 estado	de	 trance,	 «como	una	 loca»	 fue	 la
expresión	exacta	de	los	testigos.	A	pesar	de	que	tenías	los	ojos	cerrados,	parecía	que
estuvieses	viendo	con	claridad.	Hablabas	con	voces	 raras,	muy	 rápido,	 con	muchas
voces	 distintas,	 idiomas	 que	 nadie	 entendía…,	 una	 jerigonza.	—Se	 balancea	 hacia
adelante	y	hacia	atrás	sobre	los	talones	y	sonríe	de	oreja	a	oreja	mientras	mueve	las
manos	en	el	aire	e	imita	el	gorjeo	de	un	bebé—.	Fue	espeluznante	de	cojones,	nena.
Nos	dejaste	a	todos	con	los	pelos	de	punta.	Me	ha	dicho	el	médico	que,	técnicamente,
estabas	dormida,	pero	sonámbula,	¿interpretando	un	sueño?	Eras	capaz	de	responder
preguntas,	pero	no	de	despertarte.	¿Es	normal	esto	para	ti?

—¿Tú	qué	crees?
—Si	 el	 sonambulismo	 ayuda	 a	 encontrar	 pruebas,	 te	 invito	 a	 que	 lo	 hagas	 con

mayor	 frecuencia.	 —Le	 da	 otro	 mordisco	 a	 la	 galleta—.	 Te	 las	 estás	 perdiendo,
¿sabes?	Es	una	cocinera	increíble.

Se	me	revuelven	las	tripas.	Deberías	irte	a	casa.	Dejarlo.	Seguir	tu	camino.	Este
hombre	es	un	peso	muerto.	Un	estorbo.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.

—He	 echado	 un	 vistazo	 a	 tu	 historial	 clínico	—dice	 Fabregat	 como	 si	 nada—.
Bueno,	los	médicos	lo	han	hecho.	Y	yo	miraba.	No	sé	si	me	entiendes.

Aquí	viene	la	ira.	No	me	puedo	aguantar.	Espero	decir	algo	elegante.	Respetuoso.
Maduro.	En	cambio:

—Lo	dejo.
Fabregat	suelta	la	espátula.
—¿Perdona?
—Lo	dejo.
—No	puedes.	No	hemos	terminado	todavía.
—Yo	sí.	He	acabado.
Frunce	el	ceño.	Lo	miro	desafiante.
—¿Cree	usted	en	fantasmas,	señor	Fabregat?
—No.
—Pero	sí	me	contrataste.
—Sí.
—Así	que	debes	de	tener	algún	instinto.	Justo	ahí,	en	el	estómago.
—Instinto,	no.	Curiosidad,	sí.	—Me	mira	con	los	ojos	entrecerrados,	guiñándolos

para	prestarme	más	atención.	Como	si	quisiera	retirar	las	capas	de	piel	de	mi	pecho	y
examinarme	el	corazón—.	Me	gusta	pensar	que	los	muertos	están	muertos,	pero	estoy
abierto	al	diálogo.

—Bien,	pues	por	mi	instinto…,	lo	dejo.
—¿Qué?	—ruge—.	Estás	alucinando	otra	vez.
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Se	la	devuelvo:
—Mi	salud	mental	es	más	importante	que	tus	pasatiempos.
—Me	debes	una	semana.
—No	quiero	seguir	haciendo	esto.
—Un	contrato	es	un	contrato.
—Si	 me	 quedo	 —lo	 interrumpo—,	 y	 es	 un	 «si»	 condicional,	 ¿qué	 recibo	 a

cambio?	¿Qué	podrías	ofrecerme?
—Mirar	 para	 otro	 lado	—me	 contesta	 cortante—.	 Soltaste	muchas	 cosas	 en	 la

ambulancia,	nena.	¿Esos	escritos	que	andas	buscando?	No	me	mencionaste	nada	a	mí
sobre	ellos.	Se	los	robaste	a	la	Iglesia.	—Se	santigua	dos	veces—.	Podría	hacer	que	te
retirasen	 la	 autorización	por	algo	como	eso…,	y	créeme	que	 lo	haría	 si	 anduvieses
timándome	por	ahí.	Un	telefonazo	a	 la	diócesis	y	al	ayuntamiento	por	parte	de	este
querido	 y	 respetable	 ser	 y	 fiuuuuu	—silba—,	 adiós,	 nena.	De	 todas	 formas,	 ¡no	 lo
puedes	dejar	ahora	que	has	hecho	historia,	chica!

Miro	fijamente	al	inspector	con	cara	de	no	entender	nada.

Mientras	las	habas	se	cocinan	en	el	fuego,	Fabregat	me	sirve	otro	vaso	de	agua.
—Siéntate.	—Me	hace	un	gesto	con	la	barbilla—.	Contrólate.
Se	trata	del	libro.
—¿Recuerdas	 el	 libro	 que	 desenterraste?	 —Fabregat	 sonríe.	 Sin	 embargo,	 no

hace	falta	que	él	lo	diga.	Yo	ya	lo	sé.	El	libro	era	de	ella.
—Àngel	Villafranca	lo	ha	confirmado:	un	ejemplar	de	La	Orestíada.	De	Es-quiiii-

lo.	—Se	le	atasca	el	nombre	a	Fabregat—.	El	muy	engreído	dice	que	ella	se	sabía	de
memoria	hasta	la	última	línea.	«¿De	dónde	lo	sacó?	¿Qué	le	dice	la	inscripción	“Para
mi	Casandra,	de	tu	Aureus”?»,	le	pregunté.	Ese	perro	viejo	fingió	no	saber	nada.	«No
lo	sé».	«¿Aureus?	Ella	no	conocía	a	ningún	hombre	que	se	llamara	Aureus»,	me	dijo.
«Pero	 sí	 confirma	usted	 que	 el	 libro	 es	 de	 ella,	 ¿no?».	A	Villafranca	 se	 le	 trabó	 la
lengua,	para	mi	deleite.	Reconozco	a	un	mentiroso	cuando	lo	veo	—suelta	Fabregat
—,	y	ese	tío	no	va	a	dejar	de	mentir	hasta	el	día	en	que	se	muera.	Está	ocultando	algo,
nena.	Tan	claro	como	el	agua.	Pero	no	acaba	ahí	la	cosa.	Resulta	que	esa	lata	vieja	y
abollada	llena	de	trapos	no	estaba	manchada	de	tierra,	sino	de	sang.

Suena	duro	el	término	catalán	para	la	sangre,	se	llena	la	boca	de	una	vocal	aguda.
Carece	del	soniquete	del	español	«sangre».	En	los	labios	de	Fabregat,	«sang»	suena
contundente.	Sincero	y	directo.

—Creemos	 que	 es	 sangre	 humana.	 Es	 probable	 que	 los	 harapos	 fueran	 gasas
médicas	utilizadas	para	 limpiar	heridas…,	no	sabemos	aún	de	quién,	ni	qué	 tipo	de
cornucopia	 tenemos	 delante,	 aunque,	 si	 le	 damos	 al	 equipo	 unos	 pocos	 días	 —
Fabregat	da	un	golpe	en	la	mesa—,	nos	lanzaremos	a	todo	trapo	sobre	la	pista.	Podría
no	 ser	 nada…,	pero	 ¿no	me	has	 preguntado	 tú	 por	 el	 instinto?	 ¡Ja!	Mi	 instinto	me
dice:	adelante.
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»Sigue	adelante,	Anna.	Tiene	que	haber	más	cosas	en	el	sitio	de	donde	salió	esto,
así	 que	 tú	 sigue	 haciendo	 tu	 trabajo,	 yo	 seguiré	 haciendo	 el	 mío…,	 y	 nos
encontraremos	en	algún	lugar	a	medio	camino.

Ya	te	diré	yo	si	lo	haremos.
—¡Nena!	Ho	entens?	 ¿Lo	 entiendes?	—El	 gozo	 en	 su	 rostro	 es	 eléctrico—.	La

policía	ha	reabierto	el	caso.	Esto	acabó	con	la	vida	de	cuatro	mujeres.	No	t’importa?
¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	podrías	hacer	por	nosotros?	Tienes	un	don.	¡Un	maldito
don,	 chica!	 Llevo	 diez	 años	 esperando	 esto,	 y	 no	 nos	 vamos	 a	 rendir	 ahora.	 Eres
extraordinaria,	nena.	Nadie	sospechaba	que	una	guiri	fuese	tan	eficaz.	Pero	tú	lo	eres.
Sin	duda	que	lo	eres.	Te	quiero	en	juego.	—Se	levanta	de	la	mesa	y	vuelca	la	morcilla
sobre	 las	cebolletas	en	 la	 sartén—.	Estamos	 trabajando	 juntos	en	esto.	Así	que,	¿lo
tenemos	 claro?	 Yo	 decido	 cuándo	 lo	 dejamos.	 Soy	 yo	 quien	 dirige	 el	 cotarro.
Mientras	 tanto,	 relájate.	 Sé	 agradecida.	Y	 come.	 Te	 pediría	 también	 que,	 en	 líneas
generales,	hagas	un	esfuerzo	y	recuperes	el	autocontrol.	Date	una	ducha.	A	taula.	A	la
mesa	—ordena	él—.	Con	fantasmas	o	sin	ellos,	mata	més	gent	la	taula	que	la	guerra.

No	puedo	evitar	 sonreír	 ante	 el	morboso	 refrán	de	Fabregat:	mata	más	gente	 la
mesa	que	la	guerra.
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Mientras	el	inspector	se	duerme	una	siesta	en	el	sofá	bajo	del	salón,	decido	actuar	por
mi	propia	cuenta.	Aunque	es	tarde,	llamo	a	mi	amigo	y	colega	el	bibliotecario	de	la
abadía.	Él	me	pasa	con	un	hombre	que	no	se	 identifica,	pero	que	se	encarga	de	 las
intrigas	más	místicas	de	la	comunidad	monacal	en	la	isla.	Le	hablo	a	este	señor	sobre
mi	visión	de	la	chica	en	la	iglesia	y	del	nombre	que	me	vino	en	el	trance.	De	toda	la
gente	del	mundo,	estos	monjes	son	los	únicos	que	se	toman	mi	locura	en	serio,	y	les
estoy	profundamente	agradecida	por	ello.	Durante	nuestra	conversación	telefónica	me
pregunta	 si	 la	 visión	me	había	 dado	un	nombre.	Padre	Canet,	 respondo.	Hace	diez
años,	una	mujer	fue	a	buscarlo	a	Santa	Maria	del	Pi	y	le	dejó	una	ofrenda.

—Ah	—dice	el	hombre,	y	se	queda	pensativo	por	un	instante—.	¿Está	segura?
—Sí.
A	esto	le	sigue	una	larga	pausa	meditabunda.

Me	citan	de	manera	apresurada	para	que	acuda	a	un	encuentro	en	uno	de	los	extremos
del	 parc	 de	 la	 Ciutadella,	 construido	 sobre	 las	 ruinas	 de	 una	 fortaleza	 militar
panóptica,	la	Ciudadela,	que	se	levantó	a	mediados	del	siglo	XIX.	Entro	en	el	parque	a
través	 del	 zoológico	 y	 atravieso	 las	 puertas	 de	 hierro,	 dando	 un	 paseo	 con	 el	 sol
suspendido	como	si	fuese	un	denario	medio	olvidado.	Me	detengo	un	momento	ante
la	 gran	 catarata	 flanqueada	 por	 serpientes	 aladas	 con	 cabeza	 de	 león.	 Danzan	 las
fuentes,	y	la	gente	se	arremolina	para	verlo.	El	parque	es	un	lugar	recargado,	extraño,
lleno	 de	 dolorosas	 historias,	 y	 recuerdo	 cómo	 llegué	 a	 esta	 ciudad	 y	 me	 puse	 a
aprender	por	mi	cuenta	 la	historia	y	 la	 lengua	catalanas.	Me	compré	un	diccionario
inglés-catalán	y	un	tomo	grueso	titulado	El	imperio	olvidado:	historia	de	Cataluña	y
sus	puertos.	Cada	día	me	aprendía	una	palabra	y	leía	el	libro	por	las	noches.	Durante
aquellas	 primeras	 semanas	 en	 la	 ciudad,	 devoré	 El	 reino	 de	 Aragón	 además	 de
Chapiteles	góticos,	raíces	romanas,	seguido	de	El	universo	de	Gaudí,	La	vida	secreta
de	la	virgen	negra	de	Montserrat,	Els	Quatre	Gats:	El	legado	artístico	de	Barcelona
y	el	Homenaje	a	Cataluña,	de	George	Orwell.	Más	adelante	estudié	 los	Usatges,	o
Usanzas,	la	carta	medieval	de	derechos	civiles	de	Cataluña,	que	antecede	más	de	un
siglo	a	la	Carta	Magna.	Los	Usatges	constituían	una	ley	de	derechos	que	insistía	en
que	los	«ciudadanos»	(y	no	siervos)	coexistían	junto	a	la	nobleza	ante	los	ojos	de	la
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ley.	Estas	claves	condujeron	a	la	fundación	del	Consell	de	Cent,	el	Consejo	de	Ciento,
el	 organismo	 gubernamental	 original	 de	 Barcelona.	 Suspiro	 mientras	 camino.	 Se
suponía	 que	 estos	 libros	 iban	 a	 ser	mi	 salvación.	 No	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 el
asesinato	me	traería	de	regreso.

Llego	temprano	al	encuentro	y	decido	pedir	una	horchata	—fuera	de	temporada,	pero
deliciosa—	y	un	plato	de	 jamón	 ibérico	y	pan	con	 tomate.	El	 camarero	me	 trae	un
ejemplar	 de	La	Vanguardia,	 que	 me	 limito	 a	 hojear.	 Sin	 que	 yo	 me	 dé	 cuenta,	 el
camarero	 se	 retira	 entonces	 al	 vestíbulo	 y	 hace	 una	 rápida	 llamada	 a	 las	 oficinas
parroquiales	de	Santa	Maria	del	Pi.	Quince	minutos	más	tarde,	la	ajetreada	figura	del
padre	 Canet	 sale	 pesada	 de	 un	 taxi	 y	 cruza	 rápidamente	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la
cafetería.

Canet	está	redondo	y	rojo	como	un	tomate,	y	luce	un	clavel	blanco	en	el	ojal.	Un
abrigo	apolillado	amplifica	el	efecto	de	su	corpulencia,	y	no	tiene	un	solo	pelo	en	la
brillante	 calva,	 que	 suda	 a	 pesar	 del	 sol	 frío	 e	 insulso.	 Suelta	 un	 suspiro	 furtivo	 y
significativo	al	verme,	sin	dejar	de	mover	las	manos:

—Perdó	—exclama	al	 llegar	a	mi	mesa,	con	unos	ojos	prácticamente	ahogados
por	 la	 grasa—.	 ¿Hablo	 con	 la	 señorita	 Anna	 Verco,	 amiga	 del	 bibliotecario	 de	 la
abadía	de	La	Real	y	los	nobles	monjes	de	la	sierra	de	Tramuntana?

—En	efecto,	soy	yo.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 está	 aquí.	 —El	 sacerdote	 coge	 aire	 antes	 de	 exhalar—.

Tengo	una	cuestión	de	gran	 importancia	que	comentar	con	usted…,	y	me	temo	que
podría	haber	alguien	escuchando.

La	cafetería	está	desierta,	y	el	camarero	ha	desaparecido	por	completo.
—Me	tomaré	un	café	con	usted.	Tengo	la	garganta	seca.	Pero	no	me	puedo	quedar

mucho	tiempo.
Hace	una	pausa	con	algún	leve	tic	y	muestra	la	típica	sonrisa	de	alguien	que	no

desea	parecer	nervioso.
—Es	 admirable	 que	 esté	 leyendo	 usted	 el	 periódico.	 Muy	 pocos	 de	 nuestros

conciudadanos	los	leen.	—Reaparece	el	camarero,	y	Canet	pide	para	él	un	cafè	amb
llet,	un	zumo	de	naranja	natural	y	un	plato	aparte	de	churros	con	chocolate.

—Dada	 la	 situación,	 creo	 que	 hemos	 de	 tender	 un	 puente	 entre	 nuestras
distinguidas	 personas.	 Señorita	Verco,	me	 ha	 dado	 su	 ilustre	 nombre	 un	mensajero
que	me	 ha	 pedido	 que	 le	 revele	mi	 secreto	 bajo	 determinadas	 circunstancias,	 que,
lamentablemente	—el	sacerdote	se	santigua	dos	veces—	se	han	producido…

Se	me	eriza	el	vello	en	la	nuca.
Canet	baja	la	voz	a	un	susurro	teatral:
—Se	trata	de	la	chica	asesinada,	Natalia	Hernández.	Antes,	me	gustaría	oír	todo

lo	que	usted	afirma	haber	presenciado	en	su	visión.
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—Querida	mía…	—suspira	él	una	vez	que	he	finalizado—.	Todo	fue	tal	y	como	usted
lo	ha	descrito.	Debo	confirmar	positivamente	 la	correlación,	 lo	cual	demuestra,	una
vez	más,	que	no	debemos	subestimar	jamás	los	misteriosos	poderes	del	sexo	débil…
—El	sacerdote	sumerge	el	extremo	del	churro	en	el	tazón	de	chocolate—.	La	mujer
que	usted	vio	vino	a	mí	en	la	noche	de	Sant	Joan,	el	23	de	junio.	Por	su	voz	supe	que
era	joven,	no	mayor	de	veinte	años.	Uno	de	mis	novicios	la	encontró	en	la	iglesia,	qué
historia	 tan	horrible,	era	ya	muy	 tarde	en	 la	revetlla,	 cerca	de	 la	medianoche,	 si	no
recuerdo	 mal.	—El	 sacerdote	 le	 da	 otro	 mordisco	 al	 churro	 antes	 de	 proseguir—.
Confesó	muchas	 cosas	 aquella	 noche…	Se	 autodenominó	«partera	 del	 asesinato»	 e
insistió	en	que	había	bebido	sangre,	una	sangre	que	no	se	podía	quitar	de	las	manos.
Cuando	 le	 pedí	 que	 pronunciase	 el	 nombre	 de	 su	 opresor,	 el	 diablo	 le	 mordió	 la
lengua,	no	pudo	pronunciar	su	nombre	en	voz	alta…,	algo	terrible	que	me	han	dicho
que	 sucede	 sólo	 —carraspea	 con	 recato	 sobre	 la	 mano	 y	 me	 mira	 con	 los	 ojos
entrecerrados—	cuando	se	ha	mantenido	relaciones	sexuales	con	la	bestia.	Mi	querida
muchacha,	 debe	 usted	 entender	 que	 esta	 mujer	 había	 caído	 bajo	 el	 control	 de	 un
monstruo,	y	que	en	penitencia	deseaba	verse	 apartada	del	 cielo,	 pues	 creía	que	 sus
delitos	 no	 podrían	 tener	 otro	 castigo	 que	 la	 más	 miserable	 de	 las	 muertes
autoinfligidas.	—Hace	una	pausa	el	sacerdote—.	Echando	la	vista	atrás,	he	llegado	a
la	amarga	conclusión,	igual	que	hará	usted,	estoy	seguro,	de	que	la	mujer	enloquecida
que	llamó	a	mi	puerta	no	era	otra	que	Natalia	Hernández.

—¿Por	qué	no	fue	usted	a	la	policía?
Canet	suelta	un	largo	suspiro	de	superioridad.
—Lo	 que	 teníamos	 entre	 manos	 era	 un	 asunto	 particular	 de	 la	 Iglesia.	 Una

cuestión	de	fe.	Si	acudiésemos	a	la	policía	con	cada	confesión	que	administramos,	la
mitad	de	esta	ciudad	estaría	entre	rejas.	No	obstante,	mi	compromiso	ante	los	ojos	de
Dios	 no	 me	 impide	 transmitir	 su	 mensaje.	 La	 joven	 me	 entregó	 el	 objeto	 más
desconcertante	 y	 horrible	 que	 he	 visto	 nunca.	 Hice	 que	 lo	 bendijesen	 con	 agua
bendita	 por	 si	 acaso	 cometía	 alguna	 vileza.	—Del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 saca	 una
pequeña	Biblia	y	la	abre	por	una	página	que	tiene	la	esquina	doblada.	Allí,	metido	en
el	pliegue	del	libro,	hay	un	fragmento	de	pergamino	doblado.

—Deme	la	mano	—ordena	el	sacerdote.
Le	ofrezco	ansiosa	la	palma	de	la	mano.
—Señorita	 Verco,	 desearía	 verme	 dispensado	 de	 esta	 carga.	 Me	 he	 sentido

culpable	todos	los	días,	pero	creía	que	llegaría	el	momento.	«La	señal	de	la	Sibila»,	lo
llamó	 ella,	 y	 por	Dios	—Canet	 se	 santigua	 de	manera	 profusa—	que,	 sin	 duda,	 se
trata	 de	 una	 marca	 del	 demonio,	 aquello	 mismo	 que	 le	 retuvo	 la	 lengua,	 y	 estoy
encantado	de	librarme	de	ello.

Me	quedo	sin	aliento	cuando	 le	doy	 la	vuelta	al	 trozo	de	papel.	En	una	cara,	el
dorado	uróboros.	Sobre	la	cara	opuesta,	ella	escribió	seis	letras	iluminadas:
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A	U	R	E	U	S

Debajo	de	esto,	dos	llaves	historiadas	y	dibujadas	en	forma	de	aspa	cuyos	dientes
tienen	una	costra	estropeada	de	pan	de	oro.

—Esa	 noche,	 la	 muchacha	 pronunció	 una	 gran	 cantidad	 de	 encantamientos
disparatados,	repitiendo:	Lo	que	ella	busca	él	no	lo	sabe,	y	lo	que	ella	sabe	él	no	lo
busca…,	y	una	segunda	línea,	si	no	recuerdo	mal:	Tanto	como	el	hombre	es	pluma,	un
cuchillo	es	él,	o	algo	muy	parecido.	Llegados	a	ese	punto,	querida,	me	temo	que	no
fui	 capaz	 de	 hallar	 ni	 pies	 ni	 cabeza	 en	 sus	 divagaciones.	 Pensé	 que	 estaba
desquiciada	y	no	valoré	la	importancia	de	sus	palabras.	La	absolví	de	sus	pecados	y	la
hice	marchar.	Mi	vergüenza	me	seguirá	hasta	la	tumba.	—El	sacerdote	baja	la	mirada
—.	Discúlpeme	por	no	haberme	dado	a	conocer	antes,	pero	los	cielos	obran	según	su
propia	 lógica,	 que	yo,	 simple	mortal,	 no	 alcanzo	 a	 comprender.	Confío	 también	 en
que	respetará	usted	mi	secreto	en	esta	materia.	No	deseo	que	salga	a	la	luz.	Si	tiene
cualquier	 pregunta,	 ya	 sabe	 dónde	 encontrarme,	 aunque	 veo	 en	 la	 expresión	 de	 su
rostro	que	este	objeto	se	explica	por	sí	solo.

El	sacerdote	sorbe	lo	que	le	queda	de	zumo,	echa	un	billete	de	cinco	euros	sobre
la	mesa	 y	 se	 despide	 sombrío;	me	 planta	 sin	 palabras	 en	 la	 cafetería,	 sin	 dejar	 de
mirar	a	la	brillante	serpiente	de	oro	que	tengo	en	la	mano.
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Aureus.	Un	trozo	de	papel	entregado	a	un	cura	en	un	confesonario,	acompañado	de
un	mito.	La	marca.	Vuelvo	a	dibujar	su	brújula	y	dejo	que	mi	 imaginación	siga	 las
líneas	de	su	diagrama.	Aureus.	Vuelvo	a	garabatear	la	palabra,	tanteo	el	sonido	de	las
sílabas.	 Au.	 Re.	 Us.	 Del	 latín	 aurum,	 que	 significa	 «oro».	 En	 lenguaje	 figurado
significa	glorioso,	excelente,	magnífico.	Seguido	de	 las	negras	 llaves	de	 san	Pedro,
situadas	 a	 modo	 de	 barrera,	 una	 posición	 defensiva.	 Vuelvo	 a	 comprobar	 las
connotaciones	 católicas.	 San	 Áureo,	 obispo	 y	 mártir	 de	 Maguncia,	 Alemania,
asesinado	 por	 los	 hunos	 junto	 a	 su	 hermana.	 También:	 tesoro.	 Véase	 el	 Codex
Aureus	de	san	Emerano,	libro	carolingio	del	siglo	V	con	los	evangelios.	Tamborilean
mis	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador.	 A	 continuación,	 Aurelio.	 Obispo	 de
Cartago	y	compañero	de	san	Agustín	de	Hipona,	activo	en	el	siglo	IV,	responsable	del
establecimiento	de	la	doctrina	cristiana	y	la	erradicación	de	las	principales	herejías
de	la	época.	El	padre	Canet	lo	llamó	la	«señal	de	la	Sibila».	Se	me	rompe	la	mina	del
lápiz.	 Clic,	 clic,	 raspa	 sobre	 el	 papel.	Otra	 vez.	 Ella	 se	 refería	 a	 un	 nombre.	 Un
nombre.	Un	nombre.	Me	distrae	el	movimiento	de	dos	cuervos	que	se	enfrentan	en	las
ramas	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 ventana.	 Graznan	 y	 pelean	 feroces,	 pero	 a	 mí	 me
tranquilizan.	Vino	frío	que	me	desciende	por	la	garganta	y	me	da	calor	al	tiempo.

A	U	R	E	U	S
Intercambio	el	orden	de	las	primeras	tres	letras.
U	R	A	E	U	S
Mi	 lápiz	 se	 queda	 en	 el	 aire.	 Uraeus.	 De	 los	 jeroglíficos	 egipcios:	 «cobra

enhiesta»,	 del	 griego	 ouraios	 o	 tal	 vez	 sobre	 la	 cola.	 Los	 egipcios	 celebraban	 la
belleza	y	la	sabiduría	de	la	serpiente,	y	la	escogieron	como	símbolo	de	la	divinidad,	la
realeza	 y	 el	 poder.	 La	 cobra	 no	 podía	 parpadear,	 así	 que	 era	 la	 siempre	 vigilante
guardiana	de	 los	 reyes,	erguida	sobre	 la	máscara	de	oro	de	Tutankamón.	El	Uraeus
pudo	haber	sido	también	una	representación	de	la	antigua	diosa	Uadyet,	una	deidad
con	cabeza	de	serpiente	del	Egipto	predinástico,	el	fértil	seno	del	reptil,	protectora	del
Bajo	Egipto;	su	oráculo	habitaba	en	la	ciudad	de	la	región	que	recibía	su	nombre	en
honor	 de	 la	 sierpe,	 PerUadyet,	 o	 «la	 casa	 de	Uadyet»,	 de	 donde	 se	 rumoreaba	 que
habían	surgido	los	oráculos	de	la	antigua	Grecia.	Se	lucía	su	imagen	para	bendecir	a
las	mujeres	en	el	parto.	Uadyet,	derivado	del	símbolo	 jeroglífico:	papiro.	O	«la	del
color	 del	 papiro».	Uady	 significa	 «de	 color	 verde»	 en	 referencia	 a	 las	 hojas	 de	 la
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planta;	diosa	del	famoso	símbolo	ancestral	del	ojo	de	la	luna,	el	uadyet,	más	adelante
llamado	 «el	 Ojo	 de	 Horus».	 El	 símbolo	 central	 de	 los	 siete	 brazaletes	 de	 oro,
lapislázuli,	cornalina	y	fayenza	hallados	en	las	tumbas	de	los	reyes	momificados	y	los
colgantes	de	antaño	enmarcados	por	el	águila	y	la	cobra,	erguidas	en	cornalina…	La
diosa	Uadyet	es	la	serpiente	de	dos	cabezas,	o	la	matriarca	con	cabeza	de	león…,	un
amuleto	 contra	 el	 mal	 de	 ojo,	 y	 la	 protección	 ctónica	 para	 el	 paso	 sin	 peligro	 al
inframundo,	 la	marca	 de	 un	 rey	 sobre	 la	 tierra,	 icono	 del	 dominio	 y	 del	 poder	 de
Egipto.	 Aureus-Uraeus.	 ¿Una	 relación	 descabellada?	 Me	 freno.	 Céntrate	 en	 las
llaves.	Ese	símbolo	está	claro.	Las	llaves	cruzadas	de	san	Pedro,	el	papa	de	Roma.
Pedro,	 la	 Piedra.	 Feroces	 dientes	 gemelos,	 al	 mismo	 tiempo	 una	 barrera	 y	 un
atractivo.	Protectoras	y	reveladoras.

Entonces	caigo.
Siento	una	resonancia.
En	las	tripas.	Obra	en	consecuencia.

Una	copa	de	vino	en	mi	escritorio	improvisado,	portátil	abierto.	Las	fotografías	de	su
rostro	pegadas	en	 la	ventana.	Cenicero	con	seis	colillas.	Dos	 tazas	de	café	a	medio
beber.	 Subo	 las	 fotos	 de	 mi	 cámara,	 los	 bocetos	 que	 ella	 dibujó	 cuando	 era	 una
adolescente.	Apóyate	en	ellos.	El	pequeño	listín	de	teléfonos	de	color	negro	sobre	la
mesa.	Su	letra	es	tan	delicada,	tan	rápida.	Paso	las	hojas	del	listín.

—Siempre	me	dio	demasiado	miedo	llamar	a	esos	números	—irrumpe	la	voz	de
Villafranca	 en	 mis	 pensamientos—.	 A	 todos	 los	 nombres	 masculinos.	 Pensé:	 «Le
preguntaré	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 ¿Fuiste	 tú?	 ¿Le	 hiciste	 tú	 perder	 la	 cabeza?	 ¿La
querías?».	Pero	no	deseaba	conocer	esa	versión	de	mi	hija.

Regreso	a	la	imagen.	Las	llaves	de	la	ciudad	de	Roma.	Tal	vez	significan	algo	tan
simple	como	«Pere»,	en	catalán,	¿no?	¿O	será	Pedro?	No	utilizó	los	nombres	de	pila
para	 el	 orden	 alfabético,	 pero	 sigo	 impertérrita	 y	 continúo	 leyendo	 de	 manera
metódica	el	grueso	de	las	entradas	hasta	que	llego	a	cinco	mágicas	letras	escritas	en
azul.	Peter.	Pienso	en	el	pescador.	El	ceñido	rabillo	de	su	«r»	termina	en	una	floritura
nítida.	Para	mi	 sorpresa,	 el	nombre	está	 en	 inglés,	y	 el	 apellido	es	Warren.	 Junto	a
éste,	Natalia	dibujó	un	minúsculo	juego	de	llaves.	El	número	de	una	línea	de	teléfono
fija.	Alargo	la	mano	hacia	el	móvil.	One,	two,	skip	to	my	Lou.	Fly’s	in	the	buttermilk,
shoo,	 fly,	 shoo.	 There’s	 a	 little	 red	 wagon,	 paint	 it	 blue.[7]	 Le	 doy	 vueltas	 y	 más
vueltas.	Marco	el	número.	El	auricular	en	el	oído.	La	boca	abierta.

Lost	my	partner,	what’ll	I	do?	I’ll	get	another	one,	prettier	than	you.
Skip,	skip,	skip	to	my	Lou.[8]
Da	señal	la	llamada.	Y	vuelve	a	darla.
Clic.	Crrrrinc,	crrrrunk.
—Hola,	has	contactado	con	el	número	de	 teléfono	de	Peter	Warren.	Por	 favor,

deja	tu	mensaje…
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Me	 quedo	 sin	 aire	 de	 golpe.	 Vuelvo	 a	 llamar.	 No	 hay	 respuesta.	Esta	 vez	 no,
decido.	Ningún	mensaje.

Peter	 Warren.	 Tecleo	 su	 nombre	 y	 «Barcelona»	 en	 la	 barra	 de	 búsqueda	 de
Google.	 Muy	 abajo	 en	 los	 resultados	 viene	 una	 serie	 de	 vínculos	 a	 unas	 reseñas
publicadas	en	la	revista	británica	de	viajes	Bulldogs	Abroad,	en	los	que	se	detallaba	la
vida	nocturna	de	la	ciudad.	Hay	una	pequeña	fotografía	del	hombre	adjunta	al	tercer
artículo,	que	recomienda	una	ruta	de	bares	vinculada	al	 legado	de	carácter	religioso
de	ciertos	lugares	de	la	ciudad.	Piel	morena,	amplia	sonrisa,	facciones	pixeladas.	El
cuarto	artículo,	 escrito	 en	1998	y	vuelto	a	publicar	 en	un	blog,	 es	una	crítica	de	 la
espectacular	interpretación	de	una	inocente	Natalia	Hernández	de	dieciocho	años.	El
autor	cita	unas	palabras	de	la	actriz.

De	vuelta	en	mi	escritorio,	llamo	a	Fabregat.	Tengo	mis	dudas.	No	le	hables	del
sacerdote.	El	trozo	de	papel.	Me	lo	dieron	a	mí…,	y	no	a	él.	En	cambio,	lo	que	hago
es	centrarme	en	una	corazonada	—una	sensación	nebulosa—,	mi	número	de	circo.

—¡Buena	chica!	—me	grita	al	teléfono.
—¿Puedes	hacer	algo	por	mí…?	—le	pregunto	lentamente—.	No	sé	hasta	dónde

llegan	tus	posibilidades,	pero…
—¡Suéltalo	ya!	No	tengo	todo	el	día.	¡El	partido	del	Barça	empieza	dentro	de	diez

minutos!
—Tengo	un	nombre	para	ti.
—¿A	quién	buscamos?
—A	Peter	Warren.
—¿Algo	más?
—Un	número	de	teléfono.	—Se	lo	dicto.
—A	ello.	—Fabregat	cuelga.
Arrastro	 los	 pies	 hasta	 la	 cocina	 y	 me	 preparo	 una	 taza	 de	 té	 con	 mi	 peso

inclinado	 sobre	 la	 encimera.	 Cuando	 hierve	 el	 agua,	 escojo	 camomila	 y	 suelto	 la
bolsita	en	una	taza	amarilla.	Asciende	el	vapor.	Una	mancha	de	color	marrón	se	filtra
en	el	agua.

Fabregat	me	devuelve	la	llamada	casi	de	inmediato.
—Se	marchó	de	Barcelona	hace	diez	años.	Vendió	un	apartamento	en	Gràcia.	No

tiene	 papeles	 de	 residencia.	 Es	 ciudadano	 británico.	 Va	 y	 viene	 en	 los	 meses	 de
verano.	Parece	que	ha	entrado	este	año	por	el	control	de	pasaportes,	y	no	hay	registro
de	 su	 marcha.	 No	 paga	 impuestos.	 Gorrón.	 ¿Ayuda	 esto?	 El	 número	 de	 teléfono
pertenece	 a	 una	 casa	 de	 Capileira,	 el	 Cortijo	 del	 pino	 —atruena,	 claramente
complacido—.	Ahora	les	pido	a	mis	chicos	que	lo	comprueben…,	cualquier	británico
soltero	en	aquel	pueblo.

El	 tiempo	 se	me	 pasa	 volando.	 Encuentro	 desagradable	 el	 sabor	 del	 ambiente;
Natalia	Hernández	me	 ha	 vaciado	 de	 emociones.	 Cojo	 el	 teléfono	 y	 llamo	 a	 Peter
Warren.	 Salta	 su	 voz:	Hola,	 has	 contactado	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Peter
Warren.	Por	favor,	deja	tu	mensaje…
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Sin	 respuesta.	Me	hierve	 la	 sangre	de	 irritación.	 ¿Quién	coño	es	 este	 tío?	¿Qué
está	 haciendo	 en	Andalucía?	Está	aquí	 ilegalmente…,	 ¿sin	 papeles?	 ¿Antecedentes
policiales,	 tal	 vez?	Nada	 serio.	Una	 pelea	 en	 un	 bar	 de	 Sevilla	 en	 1989.	 ¿Pueden
encontrarlo?	Fabregat	es	un	cazador	rápido.	¿Dónde	estaba	él	en	1996,	el	año	en	que
Cristina	murió	y	Villafranca	se	marchó	de	gira?

Pasa	un	día	con	desgana.	Vuelvo	a	llamar	al	teléfono	fijo.	Obstinada.
—Hola,	has	contactado	con	el	número	de	teléfono	de	Peter	Warren…
Dejo	un	mensaje,	 con	calma,	 serena.	Mi	nombre	y	mi	número.	Y	mi	 interés	en

hablar	con	él	—eufemísticamente—	sobre	su	«época	en	Barcelona».	A	continuación,
consulto	al	Gran	Oráculo	de	Google.	C-A-P-I-L-E-I-R-A.	Búsqueda	de	imágenes.	El
Cortijo	 del	 pino.	Aparece	 de	 inmediato.	Un	 alquiler	 de	 vacaciones	 para	 el	 verano,
ocupado	por	el	dueño	durante	el	invierno.	Le	paso	los	detalles	a	Fabregat.	Después,	el
ayuntamiento,	 turismo,	 cualquier	cosa	me	vale.	Consigo	un	número	del	pueblo.	Un
bar	de	la	localidad.	Lo	garabateo.	¿Cuántos	habitantes?

528.
¿Un	 pueblo	 tan	 pequeño?	Lo	 tienen	 que	 conocer.	 Todo	 el	mundo	 lo	 conocerá.

Llamo	a	la	oficina	de	turismo	del	ayuntamiento	y	hablo	con	Juan,	que	admite	que	sí,
que	hay	un	hombre	que	coincide	con	esa	descripción.	¿Pedro?

¿Está	allí	ahora?
Puede	ser.
¿Ahora?,	pregunto.
No	sé.	Levanto	sus	sospechas.
Le	digo	que	volveré	a	 llamar	más	 tarde.	Telefoneo	al	bar	y	doy	con	una	alegre

mujer	con	la	voz	ronca.	¿Cómo?,	pregunta	desconcertada.	¿Con	quién	quiere	hablar?
Estoy	tratando	de	encontrar	a	mi	tío.
—Su	teléfono	móvil	no	funciona.	Dígale	que	tengo	que	hablar	con	él	de	manera

urgente.	Sobre	Natalia.
—Ese	Píter	Guarren.	Sí.	Por	aquí	anda.	El	 inglés.	 ¿Al	 inglés?	Sí,	 claro	que	 lo

conozco	—añade	con	amabilidad—.	Pues	claro	que	la	ayudaremos,	por	supuesto.

A	la	mañana	siguiente,	el	sujetador	deportivo	es	lo	primero,	un	elástico	incómodo	que
aprieta	en	la	carne.	Mallas	negras,	camiseta	suelta	de	manga	larga,	preparada	para	el
invierno,	el	pelo	recogido,	oculto	por	el	momento.	Cojo	el	billete	de	metro,	las	llaves,
música,	lo	meto	en	un	bolsillo,	cierro	la	puerta,	bajo	la	escalera	dando	tumbos	medio
grogui,	me	vuelvo	a	quitar	el	sueño	de	los	ojos,	los	guiño,	abro	la	puerta	de	dentro,
me	echo	un	segundo	vistazo	en	el	espejo	por	si	acaso.	Esta	parte	del	ritual	siempre	es
un	error.	Tengo	mala	cara,	hinchada	del	sueño.	Cierro	los	ojos.	Suena	un	mensaje	en
mi	móvil.	Notícies?	Has	esmorzat?	 Fabregat	 quiere	 saber	 si	 ya	he	desayunado.	No
hago	 caso	 del	 reflejo,	 después	 clic,	 puerta	 abierta,	 libertad,	 escapada	 a	 la	 calle	 y	 a
correr.	Subo	y	dejo	atrás	el	monumento	a	los	catalanes	caídos,	la	llama	eternamente
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encendida	 al	 oeste	del	 apartamento.	Saludo	a	 las	gárgolas	de	Santa	Maria	del	Mar.
Los	 barrenderos	 limpian	 como	 locos	 los	 adoquines	 con	 sus	 graciosos	 cochecitos
verdes…,	y	sigo	corriendo.	Via	Laietana	arriba,	la	gran	plaza	central	de	la	ciudad	—la
plaça	 de	 Catalunya—,	 me	 meto	 sólo	 un	 poquito	 (tampoco	 hay	 que	 exigirse
demasiado)	 en	 los	 ferrocarrils.	Cojo	un	 tren	hacia	 la	montaña,	para	el	 funicular	de
Vallvidrera.	 Vertical.	 Subo	 hasta	 la	 carretera	 de	 les	 Aigües.	 Escapo	 del	 tren,	 me
adentro	 en	 arena,	 cactus,	 tierra	 abierta,	 brisa	 marina,	 una	 mañana	 de	 radiante	 sol
blanquecino.	Átate	los	cordones	de	las	zapatillas.	Vamos.	Respira.	Corre.	Y	mientras
tú	 corres	 la	 ciudad	 se	 despierta.	Asciende	más	 alto	 el	 sol	 en	 el	 cielo	 sobre	 el	mar.
¡Estás	 viva!	Al	 compás	de	mi	 respiración.	El	 sudor	me	mancha	 la	 parte	 baja	 de	 la
espalda,	y	siento	que	me	libero	del	frío.	Se	vierte	la	luz	sobre	los	tejados	de	terracota.
Se	levanta	el	polvo.	El	pensamiento	tranquilo.

Cuando	regreso	a	mi	apartamento,	me	siento	ante	el	escritorio	y	preparo	el	trabajo
del	 día.	 He	 programado	 una	 llamada	 a	 Bingley	 para	 informarlo	 de	 cómo	 van	 las
cosas,	que	siguen	avanzando.	A	las	diez	de	la	mañana	suena	el	teléfono.	Un	número
desconocido.	Espero.	Decido.	Entonces	lo	cojo.	La	voz	entra	como	un	saludo	directo
de	los	cielos:

—Hola…	—Sílabas	 en	 inglés	 que	 reconozco.	 Con	 claridad	 y	 precisión—.	 Soy
Peter	Warren.	—Hace	una	pausa—.	Creo	que	podría	tener	lo	que	está	buscando.
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El	 inglés,	Peter	Warren,	está	 sentado	en	el	patio	de	 su	casa	en	 la	Alpujarra,	a	unos
ochenta	kilómetros	al	sur	de	Granada,	subiendo	por	el	camino	viejo	que	deja	atrás	las
fosas	 comunes	 de	 Órgiva	 y	 Lanjarón,	 marcadas	 por	 las	 leyendas	 sobre	 un
Generalísimo	 que	 una	 vez,	 de	 vacaciones,	 se	 dio	 un	 baño	 en	 el	 manantial	 de	 la
montaña.	El	vino	que	Peter	Warren	tiene	en	la	mano	es	rosado,	muy	al	estilo	de	sus
mejillas.	Oh,	Peter	Warren,	satisfecho	a	más	no	poder,	admirando	su	carraspique	de
Gibraltar	en	el	invernadero	(que	ha	crecido	de	un	esqueje	que	se	trajo	a	escondidas	de
la	 flora	 litoral	 del	 peñón),	 con	 sus	 ruborizados	 pétalos,	 una	 difusa	 nube	 de	 violeta
desplegada	en	círculos	concéntricos.	Ha	plantado	 tres	variedades	de	 rosas	antiguas:
una	 trepadora	Gloire	de	Dijon	amelocotonada,	un	 lecho	de	Sombreuil	y	una	Aimée
Vibert,	y	están	espectaculares	por	mucho	que	aún	les	falten	unos	meses	para	florecer.
Dado	que	se	pasó	fuera	la	mayor	parte	del	año	pasado,	Peter	Warren	contrató	a	una
mujer	del	pueblo,	Concha,	para	que	fuese	por	allí	todos	los	días	y	regase	las	plantas,	y
ha	hecho	un	trabajo	condenadamente	bueno	cuidando	de	la	lavanda	y	de	los	jóvenes
olivos	al	final	del	camino.	El	patio	de	Peter	Warren	se	curva	alrededor	de	un	pino	de
trescientos	años	que	se	alza	del	saliente	inferior	y	protege	a	la	casa	del	sol	de	última
hora	 de	 la	 tarde	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 valle.	El	 patio	 está	 formado	por	 piedrecitas
dispuestas	en	círculos	entrelazados.	La	casa	había	sido	de	su	padre,	y	no	hace	mucho
que	dispone	de	electricidad,	algo	que	complace	a	Peter	Warren.	El	agua	que	corre	de
los	grifos	es	dura,	y	las	superficies	de	la	casa	desde	luego	que	son	medievales,	pero	a
Peter	Warren	le	gustan	esos	detalles.	La	madera	de	ajenjo	y	la	piedra	ennegrecida	por
el	 fuego	 son	 para	 él	 un	 vínculo	 con	 su	 padre,	 quien	 adoraba	 España,	 y	 con	 una
antigua	Andalucía	en	vías	de	extinción:	la	tierra	de	la	Alpujarra,	el	último	bastión	de
los	moros	y	el	cante	 jondo,	y,	por	Dios,	cómo	la	adoraba.	Tal	vez	más	de	 lo	que	 le
gustaban	 las	 mujeres,	 posiblemente	 más	 de	 lo	 que	 adoraba	 Barcelona,	 amaba	 tan
profundamente	aquella	casa	en	las	montañas	que	soñaba	con	no	abandonarla	nunca,
plantar	un	huerto	y	vivir	de	la	tierra	hasta	que	expirase	en	la	cama;	con	lo	cual,	 las
mujeres	 del	 pueblo	 que	 tanto	 lo	 querían	 le	 llevarían	 a	 su	 cuerpo	 carnes	 curadas	 y
flores	 secas	 a	 modo	 de	 ofrendas	 para	 el	 fallecido,	 y	 el	 cura	 lo	 bendeciría	 y	 lo
depositaría	en	aquella	tierra	para	siempre.

Me	conduce	enseguida	al	interior	de	la	casa.	Las	vigas	de	cedro	son	bajas.	Dentro,
Peter	Warren	está	sentado	de	espaldas	a	su	escritorio	y	gira	la	silla	para	mirarme	de
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frente.	Me	 sorprende	 entonces	 lo	 bien	que	 lo	 había	 dibujado	 la	 joven	Natalia.	Con
verdadera	maestría.	 El	 escritorio	 es	 un	 tablero	 ancho	 de	 roble	 con	 patas	metálicas
cilíndricas	hechas	con	tuberías	viejas,	delante	de	la	ventana	cuadrada	recortada	en	el
muro	 de	 piedra	 y	 asomada	 al	 jardín.	Concha,	mi	 asistenta.	 Asiente	 él;	 veo	 por	 la
ventana	a	una	mujer	mayor	que	abre	la	verja	de	hierro	y	asciende	por	el	sendero	de
tierra	fría	hasta	el	jardín	en	un	recorrido	que	pasa	por	debajo	del	pino.

Sentado	de	espaldas	a	la	mesa,	Peter	Warren	habla	abiertamente.
—En	un	principio	tuve	miedo	cuando	llamó	usted.	No	quería	tener	nada	que	ver

con	 esto.	 Dejar	 atrás	 el	 pasado.	 Pasar	 página.	 Pero	 no	 se	 puede	 hacer	 tal	 cosa,
¿verdad?	De	todas	formas,	me	empeño	en	no	coger	el	teléfono.	Cuando	me	volvió	a
llamar,	pensé,	maldita	sea,	esta	chica	es	insistente.	Después	la	tercera,	la	cuarta	vez,	y
empecé	a	sentirme	culpable.

La	mirada	de	Peter	se	pierde	hacia	la	lavandera	que	lleva	en	la	mano	una	regadera
de	metal,	se	dirige	al	viejo	grifo	para	llenarla	de	agua	y	atiende	las	rosas	cubiertas	de
hielo.

—¿Algo	de	beber?	—me	pregunta	él.
Sí,	asiento.
Peter	Warren	regresa	a	la	cocina	y	sirve	dos	copas	de	un	vino	blanco	espumoso.

Coge	unas	almendras,	corta	una	rebanada	de	pan	con	la	corteza	negra	y	me	las	ofrece
en	unos	platos	de	barro.	Come	despacio.	Se	sienta	de	espaldas	al	escritorio,	donde	la
máquina	de	escribir	Olivetti	de	color	verde	de	la	universidad	duerme	solemne	y	coge
polvo.	La	hoja	de	papel	que	ha	colocado	en	sus	 fauces	está	 intacta.	Siento	cómo	el
ruido	 y	 la	 oscuridad	 de	Barcelona	 se	me	 desprenden	 de	 los	 hombros	 con	 la	 plena
satisfacción	de	una	tormenta	que	ya	ha	pasado.

—Yo	 la	 traicioné.	—Peter	Warren	observa	a	una	hormiga	que	asciende	hasta	el
borde	del	 cuenco	de	barro	que	 contiene	 las	 almendras	 sobre	 la	mesa	de	madera—.
Tampoco	es	que	fuera	una	traición	enorme.	Hice	una	nimiedad,	que	resulta	más	cruel
aún	por	su	pequeñez.

Peter	Warren	se	frota	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	me	ha	 pasado.	Es	 obligatorio	 un	 té	 en	momentos	 como

éste.	¿Azúcar?
Le	digo	que	no	con	la	cabeza	y	le	doy	las	gracias.	Él	se	da	una	palmada	con	las

manos	en	las	rodillas	y	se	levanta.	Su	cuerpo	se	alza	sobre	mí.
Peter	Warren	regresa	con	dos	tazas	humeantes	y	se	sienta	a	mi	lado	en	el	sofá.	Me

da	un	toque	en	la	rodilla.
—Bueno	—dice—.	Supongo	que	le	gustaría	verlo,	¿no?
—Sí.
El	líquido	caliente	me	baja	por	la	garganta.
—Deme	cinco	minutos.	Lo	 tengo	escondido	en	alguna	parte.	No	quería	 sacarlo

sin	estar	acompañado.	No	trae	nada	bueno.
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Aquel	verano,	el	apartamento	de	Peter	Warren	se	encontraba	en	la	cuarta	planta	de	un
moderno	complejo	de	 ladrillo	en	 la	zona	norte	de	Gràcia,	al	oeste	de	 la	estación	de
metro	de	 Joanic,	 cerca	de	una	 floristería	especializada	en	orquídeas	 sudamericanas.
Es	pequeño	y	con	escasa	decoración.	Paredes	blancas	cubiertas	con	algún	póster	de
teatro	enmarcado	en	negro	y	una	cocina	remodelada	que	le	ha	costado	prácticamente
los	ahorros	de	toda	su	vida.

La	relación	de	Peter	con	la	joven	que	ahora	se	encuentra	de	pie	en	su	puerta	ha
sido	 breve,	 durante	 los	 seis	meses	 del	 otoño	 y	 el	 invierno	 de	 su	 primer	 año	 como
actriz	en	formación	en	el	Institut	del	Teatre.	Él	es	dieciocho	años	mayor	que	ella,	que
había	cumplido	los	dieciocho	cuando	se	conocieron,	asombrosamente	guapa	(y	guapa
sigue:	vestida	con	aire	recatado	y	un	abrigo	gris,	unas	horquillas	le	retiran	el	flequillo
y	revelan	unas	facciones	elegantes,	pendientes	largos	de	oro,	la	curvatura	de	su	cuello
que	se	sumerge	en	el	escote	de	una	camisa	blanca	de	encaje).

Peter	Warren	recuerda	la	fecha:	el	lunes	23	de	junio.	El	día	antes	de	su	muerte.
Natalia	Hernández.	En	persona.
Mirándola	fijamente	ahora,	exactamente	igual	que	hizo	cuando	se	conocieron,	se

siente	inundado	por	una	sensación	de	asombro:	jamás	llegó	a	entender	qué	veía	ella
en	 él.	Colaborador	 británico	de	guías	 turísticas	 sobre	España,	Peter	Warren	pasa	 la
mayor	parte	de	su	 tiempo	escribiendo	reseñas	sobre	museos	y	restaurantes.	Cuando
no	 está	 escribiendo,	 dedica	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía	 al	 gimnasio	 y	 un	 igual
número	 de	 horas	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 el	 balcón.	 En	 consecuencia,	 su	 físico
extremadamente	moreno	resulta	perfecto,	su	mentón	cincelado,	su	gusto	en	el	vestir
apropiado	y	su	intelecto	despierto,	aunque	por	debajo	de	sus	posibilidades.	Tres	años
antes	de	la	muerte	de	Natalia	Hernández,	se	tropezó	con	ella	en	un	club	cerca	de	su
apartamento,	que	él	estaba	reseñando.	Aquella	noche	conectaron	al	instante,	pero,	al
igual	que	tantas	otras	cosas	en	la	vida	de	Peter	Warren,	el	amor	no	triunfó.

En	el	bar	de	su	primer	encuentro,	Peter	invitó	a	Natalia	a	una	copa	de	un	tinto	caro	y
a	unos	aperitivos	variados:	pintxos,	jamón	serrano	sobre	una	rebanada	gruesa	de	pan,
pa	amb	tomàquet,	aceitunas.	Más	tarde	aquella	noche,	cuando	entraron	en	el	portal	de
la	casa	de	él,	Peter	la	besó	en	la	oscuridad	junto	a	los	buzones	al	final	de	la	escalera.
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La	besó	 en	 cada	 piso	 conforme	 subían,	 la	 presionaba	 contra	 la	 pared	 y	 le	metía	 la
mano	 bajo	 la	 camisa	 blanca	 de	 encaje,	 ascendían	 tensos	 sus	 dedos	 en	 busca	 del
pezón,	apretado	bajo	un	sujetador	negro,	el	sujetador	que	siempre	llevaba,	sin	relleno,
fino	y	barato,	demasiado	ajustado	en	los	bordes.	La	tela	se	le	marcaba	en	la	piel	de
manera	que	entre	los	dedos	de	él	se	volcaba	un	generoso	pliegue	que	él	recorría	con
la	mano	cada	vez	que	ella	se	movía.

La	 relación	 avanzaba	 deprisa.	 Él	 adoraba	 el	 olor	 de	 su	 pelo	 y	 su	 juventud,	 la
llamarada	 de	 excitación	 que	 le	 sonrojaba	 a	 ella	 las	mejillas	 y	 los	 labios,	 el	 oscuro
color	aceitunado	de	 su	piel,	 la	negra	profundidad	de	 sus	ojos.	Adoraba	 su	edad,	 su
suavidad,	su	flexibilidad,	le	recordaba	a	él	en	sus	veintipocos	años,	y	le	daba	fuerzas,
confianza,	tranquilidad.

La	llevaba	a	restaurantes,	a	fiestas,	al	teatro,	le	compraba	entradas	para	ir	a	todas
partes,	la	guiaba	en	recorridos	a	pie	por	la	ciudad,	fue	a	sus	primeras	interpretaciones
en	el	instituto,	pero	jamás	se	la	presentó	a	sus	amigos.	Ella	era	demasiado	joven	—le
dijo	 él—	 y	 le	 resultaría	 embarazoso	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sus	 amigos	 conocían	 a	 su
exmujer),	así	que	todo	aquello	fue	tan	confidencial,	tan	secreto,	que	su	amor	debería
quedar	tan	sólo	entre	ellos	dos	—Natalia	y	Peter—,	artistas	a	la	carrera,	saliendo	por
la	ciudad.

Cuando	 iban	 a	 la	 ópera,	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Natalia	 era	 tan	 abierta,
emocionada,	que	él	se	imaginaba	que	era	su	hija,	y	deseaba	abrazarla	contra	su	pecho
y	acariciarle	el	pelo,	y	decirle	que	todo	iba	a	salir	bien,	que	a	él	le	iba	a	ir	bien,	que
conseguiría	 arreglarlo	 todo	 con	 la	 hipoteca,	 con	 su	 casa	 y	 con	 los	 problemas	 de
dependencia,	 y	 que	 la	 planta	 tropical	 que	 él	 había	 comprado	 en	 Ikea	 (ella	 le	 había
dicho	que	era	un	cocotero)	sobreviviría	por	mucho	que	no	tuviese	luz	directa	del	sol
en	el	rincón	de	su	dormitorio	y	que	él	jamás	abriese	las	ventanas…	Deseaba	que	ella
lo	amase	en	aquel	instante,	y	él	quería	amarla,	pero	no	de	aquella	manera	tan	fea	y	tan
falsa.	Esta	vez	no.	No.	Una	mañana,	sin	embargo,	ella	se	encontró	un	pendiente	de
perlas	entre	las	sábanas.	Se	incorporó	desnuda	en	la	cama	y	se	lo	mostró:

—¿De	quién	es	esto?
—De	mi	asistenta.
—Oh	—dijo	ella.	Colocó	el	pendiente	con	delicadeza	sobre	la	mesilla	de	noche,

junto	 a	 su	 ejemplar	 de	Norte	 y	 Sur,	 de	Gaskell—.	 Será	mejor	 que	 se	 lo	 devuelvas
mañana.

Él	se	justificó	en	la	mentira	porque	ella	era	nueva	en	la	ciudad	y	tenía	que	aprender	lo
que	suponía	vivir	en	una	jungla	urbana.	Tenía	que	aprender	que	no	se	podía	confiar
en	 nadie	 en	 Barcelona.	 Que	 era	 una	 ciudad	 construida	 sobre	 secretos.	 Algunos	 de
esos	 secretos	 eran	 tan	 tétricos	 y	 tan	 desagradables	 que	 ni	 siquiera	merecía	 la	 pena
buscar	respuestas,	que	ni	siquiera	merecía	la	pena	querer	saber	la	verdad.	Así	era	su
vida.	Sus	decisiones	la	estaban	protegiendo.	La	estaban	manteniendo	en	la	inocencia
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todo	 el	 tiempo	 posible,	 antes	 de	 que	 la	 oscuridad	 la	 devorase…,	 como	 lo	 había
devorado	 a	 él,	 como	 Barcelona	 devoraba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Como	 siempre	 había
hecho	Barcelona.	Durante	siglos.

Cuando	 suena	 el	 timbre	 de	 su	 apartamento	 a	 las	 14.47	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 lunes,
Peter	Warren	no	se	espera	verla	a	ella.	Su	rostro	frente	a	él	es	 lo	más	alejado	de	 lo
imaginable	 dentro	 del	 reino	 de	 lo	 posible.	 Habían	 pasado	 dos	 años	 de	 absoluto
silencio	entre	los	dos.

Setecientos	treinta	días	de	nula	comunicación.
¿Y	ahora?
—Hola,	Peter.
Hola,	Peter.	Tan	amable,	 tan	recatada,	 tan	confiada.	Un	Hola,	Peter	que	a	él	 lo

deja	avergonzado,	inseguro,	en	un	compromiso.	Le	tiemblan	las	manos.	Un	recuerdo
le	vuelve	a	la	cabeza	como	en	un	fogonazo.	Bombones	en	el	duty-free	del	aeropuerto
de	Barcelona.	El	 recorrido	en	 taxi	de	 regreso	al	poco	acogedor	hogar	de	estudiante
donde	vive	ella.	Te	he	traído	esto,	le	dijo	él	con	timidez	tras	pasar	un	fin	de	semana
fuera.	Le	regaló	unos	bombones	belgas,	en	la	puerta	de	su	casa.	La	había	sorprendido.
«No	podía	dejar	de	pensar	en	ti».	El	recuerdo	ha	interferido	en	su	capacidad	de	habla.
Lo	 ha	 sobrecogido.	 Lo	 ha	 absorbido.	 Hoy,	 ahora,	 en	 el	 portal	 de	 su	 apartamento,
Natalia	lo	mira	con	curiosidad.

—Sé	que	vengo	a	una	hora	poco	habitual.
—Sí.
Un	silencio	incómodo.
—No	estaba	segura	de	que	siguieras	viviendo	en	el	mismo	sitio	—dice	ella.
—¿Quieres	subir?	—pregunta	él	por	cortesía.
—No,	no,	gracias.
—No	te	va	nada	mal	ahora,	¿eh?	Últimamente	no	me	he	podido	librar	de	tu	cara.
Ella	se	ríe.
—Espero	que	eso	no	sea	algo	malo.
—No.	Es	bueno.	Me	gusta	que	me	recuerden	el	enorme	éxito	que	tienes.
Un	cumplido	de	improviso.	Una	mueca.
—Ya	sé	que	es	algo	raro,	pero	me	gustaría	que	me	guardaras	esto.
Ella	le	entrega	un	paquete	envuelto	en	un	papel	arrugado.
—¿Por	qué?
—Se	te	da	bien	guardar	secretos,	al	menos	durante	un	rato.
Él	acepta	el	paquete	en	sus	manos.
—No	se	lo	puedo	dejar	a	nadie	más	—dice	ella.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Sí.	Mucho	tiempo,	sí.	Cuántas	cosas	han	cambiado.
Él	asiente.
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—¿Eres	feliz?
—Sí…	—Ella	titubea—.	Espero	que	podamos	volver	a	vernos	en	el	futuro.
—Sí	—dice	Peter	Warren—.	Eso	estaría	bien.

Al	 subir	 la	 escalera	 de	 regreso	 a	 su	 apartamento,	 Peter	 tiene	 la	 sensación	 de	 ser
atropellado	por	un	camión	en	una	autovía.	Se	 siente	atacado	 físicamente.	Asaltado.
Enfermo.	Podría	sufrir	arcadas	o	vomitar,	y,	cuando	abre	la	puerta	de	su	apartamento
y	entra	dando	tumbos,	no	es	capaz	siquiera	de	hacer	acopio	de	las	fuerzas	suficientes
para	prepararse	una	taza	de	té.	Cae	agotado	en	el	sofá	de	su	salón	y	se	queda	mirando
fijamente	a	la	pantalla	plana	de	su	televisor.	No	lo	enciende.	Se	sienta	muy	quieto	y
aguarda	a	que	se	pase	 la	 tormenta	aferrado	al	bulto	de	papel	marrón	en	sus	manos.
Sin	embargo,	los	recuerdos	no	lo	abandonan.	Eso	sí	que	no.	Los	recuerdos	inundan	a
Peter	Warren.	Lo	atacan.	Lo	dejan	ahogado.	Roto.	El	rostro	de	ella,	su	voz,	el	temblor
en	 sus	manos,	 la	 delgadez	 de	 su	 cintura,	 el	minúsculo	 lunar	 a	 la	 izquierda	 de	 sus
labios…,	todo	aquello	lo	destruye	con	un	placer	salvaje.

—Me	gustaría	 invitarte	a	cenar	—le	había	dicho	él	 la	última	vez	que	se	vieron.
Aquel	 temido	 domingo	 de	 febrero—.	Para	 disculparme	 por	 lo	 que	 ha	 pasado	 entre
nosotros.

Con	aquello	se	refería	a	sus	infidelidades,	a	su	falta	de	compromiso.	Ella	accedió
como	una	cría	en	un	sueño	(sólo	tenía	dieciocho	años	para	sus	acusados	treinta	y	seis,
se	recordó	a	sí	mismo,	y	la	chica	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	haciendo).	Y	él	se
sintió	cómodo.	Como	si	pudiera	volver	a	taparlo	todo.	Empezar	de	cero.	No	se	podía
creer	lo	afortunado	que	era	cuando	ella	cerró	la	puerta	del	apartamento	a	su	espalda	y
se	marchó	con	él	a	cenar	a	un	restaurante.

—Me	gustaría	que	vinieras	conmigo	a	Inglaterra	—dijo	él	en	un	momento	de	la
cena	mientras	balanceaba	un	tenedor	con	un	trocito	de	chanquete.

Le	 temblaba	 la	mano.	Trataba	de	no	perder	el	control	del	pescado,	que	no	se	 le
cayese,	no	perder	la	atención	de	la	mirada	de	la	chica…,	mantener	la	calma.	Repitió
para	sí	la	palabra	«calma»,	pero	entonces	se	acordó	de	la	zorra	de	Fiona	tirando	de	las
sábanas	y	de	cómo	 la	muchacha	desnuda	que	estaba	 junto	a	él	 se	había	cubierto	el
pecho	 con	 las	 manos.	 Pues	 claro	 que	 Natalia	 no	 sabía	 entonces	 que	 él	 se	 estaba
viendo	 con	 Fiona.	 Hasta	 aquella	 terrible	 confrontación,	 su	 plan	 (o	 su	 ausencia	 de
plan)	había	salido	extraordinariamente	bien.	Natalia	no	se	había	dado	cuenta	de	que
el	pendiente	pertenecía	a	Fiona,	de	que	esta	otra	amante	existía	siquiera	(un	logro	del
ingenio	masculino	en	sí	y	de	por	sí),	y	mucho	menos	de	que	se	trataba	de	una	relación
larga,	 alguien	 de	 quien	 él	 no	 se	 podía	 sacudir	 sin	 más.	 Una	 obsesión.	Más	 tarde,
cuando	él	se	fumaba	un	cigarrillo	con	Fiona	en	el	balcón	junto	a	las	plantas	muertas,
Natalia	salió	con	toda	la	ropa	puesta,	los	miró	a	los	dos	y	dijo:

—Él	no	merece	la	pena.	Te	lo	prometo.
Y	se	marchó.	Había	salido	de	la	casa	y	lo	había	dejado	allí,	envuelto	en	una	toalla
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mientras	Fiona	 le	 clavaba	 las	uñas	en	 la	mano.	Y	él	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 todo
estaba	 totalmente	 fuera	 de	 control.	 Aquello,	 sin	 embargo,	 no	 le	 impidió	 invitar	 a
cenar	 a	 Natalia	 aquel	 domingo	 de	 febrero	—tres	 semanas	 después—	 y	 hacerle	 la
pregunta.	Mirándola	en	el	restaurante,	sintió	que	tenía	muchas	ganas	de	besarla.

En	cambio,	tartamudeó:
—Ven	conmigo	a	Londres,	por	favor,	empecemos	de	cero,	¿vale?	Vayámonos…,

soy	un	desastre,	Natalia,	soy	un	desastre	sin	ti.
Ella	 lo	 miró	 fijamente	 con	 la	 ensalada	 y	 la	 porcelana	 blanca	 de	 por	 medio.

Pestañeó	un	par	de	veces.	Él	podía	darse	cuenta	de	que	estaba	pensando.	Quería	que
pensara,	pero	no	que	racionalizara.	Deseaba	que	se	emocionase,	que	la	racionalidad
quedase	a	un	lado,	y	que	su	corazón	—aquello	tan	valioso	y	tan	veleidoso—	hablase
con	libertad.

Entonces,	él	todavía	tenía	esperanzas.
—¿Por	qué	haces	esto?	—le	preguntó	ella—.	Ya	sabes	la	respuesta.
Natalia	dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa,	se	levantó	y	se	marchó.
Desde	aquel	momento	no	volvieron	a	verse.
Ningún	email.	Ningún	mensaje	de	texto.	Ninguna	llamada.
Después	de	haberla	visto	cruzar	 la	calle	en	el	Raval	y	haberla	 llamado	a	voces.

Ella	no	se	dio	 la	vuelta,	así	que	él	bajó	y	 la	 siguió,	corrió	por	 la	calle	hasta	que	 la
detuvo	al	agarrarla	por	la	manga	del	abrigo.	Natalia	se	había	dado	la	vuelta	y	lo	había
mirado	 con	 tal	 desdén,	 con	 tal	 cara	 de	 asco,	 que	 él	 no	 fue	 capaz	 de	 articular	 una
palabra.	 Así	 que	 la	 dejó	marchar.	 Se	 quedó	 jadeando	 en	 el	 bordillo	 del	 carrer	 de	
l’Hospital.	La	vio	alejarse.

¿Por	qué	lo	había	escogido	a	él,	entonces?,	me	pregunto	mientras	escucho	la	historia
de	Peter.	Tal	vez	porque	él	fuese	para	ella	su	secreto.	¿Porque	a	nadie	se	le	ocurriría
buscarlo?	¿Porque	él	la	adoraba?	¿Porque	hacía	todo	lo	que	ella	quería?

En	 su	 apartamento,	 Peter	Warren	 desenvuelve	 lentamente	 el	 paquete	 de	 Natalia	 e
inspecciona	 el	 contenido.	Un	 libro	 pesado.	Olor	 a	 viejo.	Lomo	 agrietado.	Le	 da	 la
vuelta	 al	 tomo	 en	 sus	 manos.	 Tal	 vez	 ella	 lo	 haya	 comprado	 en	 una	 de	 las
polvorientas	 tiendas	de	 libros	antiguos	del	Gòtic,	 ¿no?	En	uno	de	 los	 callejones	de
detrás	de	la	catedral.	En	la	portadilla	dice	Historia	alquímica	de	las	cosas,	impreso	en
Londres	 en	 1855	 y	 completado	 con	 ilustraciones	 grabadas	 y	 un	 prólogo	 de	 un	 tal
Llewellyn	Sitwell.	Ella	misma	ha	reencuadernado	el	libro,	un	ejemplar	pequeño,	lo	ha
protegido	en	cuero	de	becerro,	pliego	liso	cortado	a	medida,	encuadernado	en	vitela
antigua	 sobre	 tablillas,	 con	 filetes	 y	 títulos	 dorados.	 El	 cuero	 viene	 rematado	 con
etiquetas	rojas	y	negras	de	tafilete,	filigrana	en	pan	de	oro,	hilo	escarlata	por	el	lomo.
Páginas	 ribeteadas	 en	 rojo.	 Guardas	 originales	 con	 un	 vibrante	 marmolado.	 Peter
Warren	se	atraganta.	Siente	unas	náuseas	cada	vez	más	intensas.
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Entonces	recuerda	que	ella	está	representando	una	obra	nueva	en	el	Nuevo	Teatro
de	 las	 Artes	 Escénicas.	 Algo	 con	 un	 eslogan	 que	 dice:	 «Una	 original	 versión	 del
pecado»,	de	aquel	director	mayor,	Villafranca.	Los	carteles	de	la	obra	están	por	todas
partes.	Pero,	aun	así.	Inquietud.	Sí.	Siente	inquietud	en	el	estómago.	Si	la	Natalia	de
veintidós	 años	 se	 parecía	 en	 algo	 a	 la	 de	 dieciocho,	 cada	 gesto,	 cada	 frase	 estaba
cargada	de	sentido.	En	cuanto	levanta	el	libro	de	la	mesa,	un	sobre	cae	al	suelo.	Peter
Warren	se	inclina	para	cogerlo	y,	cuando	lo	tiene	en	la	mano,	le	da	la	vuelta.	Rasga	la
carta	con	el	pulgar	para	abrirla.	Dos	entradas	para	el	estreno	de	su	obra	y	una	nota
que	dice:

Cuando	llegue	el	momento,
sabrás	qué	hacer.

Peter	 Warren	 está	 desconcertado.	 ¿Lo	 ha	 perdonado,	 tal	 vez?	 ¿Esa	 nueva
seguridad	en	sí	misma	significa	quizá	que	se	ve	capaz	de	confiar	en	él?	¿Que	quiere
que	 vuelva	 con	 ella?	 ¿Que	 si	 él	 la	 había	 seguido	 queriendo	 siempre?	 Se	 pregunta
cuánta	gente	más	se	siente	de	esa	manera.	¿Cuántas	víctimas	se	enamoraban	de	ella
sobre	 el	 escenario	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 noches?	Ejerce	 sobre	 la	 gente	 un	 poder
sobrenatural	—se	dice	a	sí	mismo—,	una	belleza	hipnótica,	corrosiva.	Peligrosa.	Es
condenadamente	peligrosa,	eso	es	lo	que	es.	Peter	Warren	sostiene	la	carta	y	el	libro
en	 las	 manos	 y	 siente	 una	 extraña	 humedad	 que	 le	 inunda	 las	 comisuras	 de	 los
párpados.	Y,	entonces,	sin	previo	aviso,	se	echa	a	llorar.
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Me	detengo	debajo	de	un	roble,	me	siento	en	la	tierra.	Sostén	el	libro	en	tus	manos.
Ahí	está	ese	diagrama	 tan	 familiar	de	 la	máquina	de	 la	verdad	de	Rex	 Illuminatus,
líneas	 gruesas	 impresas	 con	 una	 cómoda	 precisión.	 El	 libro	 está	 dividido	 en
secciones,	la	primera	formada	por	un	papel	amarillo	con	motas	marrones	de	moho.	La
recopilación	 de	 escritos	 de	 Rex	 Illuminatus.	 Natalia	 lo	 ha	 descosido	 y	 ha
encuadernado	 sus	 propias	 hojas	 en	 el	 centro	 de	 la	 edición	 de	 1855	 de	 la	Historia
alquímica	de	las	cosas.

Su	 plumín	 era	metálico,	 partido	 en	 la	 esquina,	 para	 que	 raspase	 ligeramente	 la
superficie.	Alrededor	de	una	serie	de	diagramas	circulares	 repetidos	con	el	alfabeto
de	nueve	letras,	Natalia	ha	dibujado	unos	marcos	historiados	de	filigranas	de	hojas,
hiedra	y	rosas	entrelazadas	en	tinta	azul,	palabras	atrapadas	en	la	espiral	de	la	piel	de
una	serpiente	alada,	que	ahora	 se	enrosca	alrededor	del	borde	exterior	de	 la	página
para	después	acabar	y	empezar	consumiendo	su	cola.	Hay	muchos	dibujos	que,	estoy
segura,	tienen	un	significado,	pero	no	le	dedico	tiempo	a	analizarlos	ya	que	Fabregat
me	está	esperando	en	el	coche,	y	mi	momento	de	intimidad	debe	ser	dolorosamente
breve.	A	pesar	de	la	intensidad	de	sus	ilustraciones,	las	líneas	de	los	dibujos	no	son
meticulosamente	 pausadas,	 sino	 ligeras,	 veloces	 sobre	 el	 papel,	 golpes	 de	 pluma
realizados	con	una	diestra	velocidad	que	me	atrapa	en	una	oleada	de	adrenalina.

Por	primera	vez	te	veo	con	claridad.
Natalia	Hernández.
Exquisita	como	la	mejor	obra	del	más	grande	de	los	maestros.	Sus	críticos	la	han

comparado	 con	 una	 belleza	 renacentista,	 y	 sus	 colegas	 la	 han	 ensalzado	 como	 una
obra	de	arte	viviente.	Sus	labios	son	carnosos	y	rojos,	y	se	separan	levemente	por	el
centro.	 Se	 le	 ladea	 la	 boca	 en	 exceso	 cuando	 sonríe,	 una	 asimetría	 que	 rompe	 la
proporción	áurea	pero	la	envuelve	en	un	indudable	encanto.	Un	vacío	en	sus	ojos.	Su
piel	más	fría	que	Perséfone.	En	ocasiones,	resulta	difícil	mirarla,	quien	la	contempla
se	 embriaga	 con	 las	 marcas	 de	 su	 cuerpo,	 sus	 pecas	 y	 lunares	 forman	 una
constelación	de	interés	y	conducen	la	mirada	en	un	descenso	por	el	pómulo	hasta	el
cuello,	hasta	el	pecho.	Unos	pechos	que	no	están	rellenos,	sino	que	son	redondos	y
pequeños.	Huesos	apretados	contra	la	piel	que	le	dan	una	apariencia	de	fragilidad.	En
reposo,	puede	parecer	que	no	hay	en	Natalia	músculo	 suficiente	para	que	 se	pueda
mover.	Pero	no	es	 así.	Cuando	 trabaja,	 se	peina	 el	 pelo	 antes	de	 recogérselo	 en	un
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nudo	tenso	en	la	nuca.	Adora	el	olor	de	las	tormentas	de	verano,	la	cálida	humedad
del	aire.	Un	cielo	eléctrico	y	poderoso.	Por	un	instante	se	me	olvida	la	ansiedad.

Al	trabajo,	al	trabajo.
La	 veo	 inclinarse	 sobre	 la	 mesa	 de	 dibujo.	 Su	 escritorio	 lleno	 de	 tarros	 con

pigmentos.	Sulfuro	mercúrico	rojo	para	el	bermellón,	cinabrio	y	azafrán	el	amarillo,
un	 compuesto	 oxidado	 de	 cobre	 para	 el	 verde,	 lapislázuli,	 tinta	 de	 nuez	 de	 agallas
para	el	marrón.	Oro	batido	en	una	lámina.	Primero	fue	la	roca,	y	luego	la	cuchilla,	y
después	vino	todo	lo	demás,	se	dice	para	sus	adentros,	como	en	una	ensoñación.	Cada
herramienta	posee	una	dualidad,	cada	elemento	un	veneno:	las	toxinas	de	su	estudio,
los	emulsionantes	y	los	aglutinantes.	Hasta	la	trementina	puede	matar	a	un	hombre.
Dios	no	lo	quiera.	Aquí,	incontables	peregrinajes.	Ya	sea	en	la	tardía	oscuridad	de	la
noche	o	en	 la	madrugada.	Goma	arábiga	en	un	plato	de	alabastro.	Gouache	y	 finos
pinceles	de	marta.	El	acero	al	carbono	de	su	cuchilla	de	dorador	reposa	en	terciopelo
azul.	Ataca	el	pan	de	oro	con	el	dedo.	Le	da	unos	suaves	toques,	más	fuerte	después
—como	le	enseñó	su	madre—,	para	obligar	al	oro	a	desmenuzarse	contra	sus	dedos.
La	lámina	se	hace	añicos.	Machaca	el	oro	y	lo	convierte	en	polvo	con	cuidado	de	no
frotar	 las	 partículas,	 añadiendo	 mientras	 tanto	 goma	 arábiga.	 Sus	 manos	 trabajan
veloces.	No	se	debe	permitir	que	se	seque	la	mezcla.

Cuando	 la	primera	 lámina	ha	perdido	 su	brillo,	 añade	otra	y	 la	 palpa	 igual	 que
hizo	 antes.	A	 continuación,	 una	 gota	 de	 agua.	 Prosigue	 durante	 cerca	 de	 una	 hora,
absorta	con	el	oro	que	se	deshace	en	copos,	hasta	que	la	cobertura	batida	adquiere	un
lustre	 perlado.	 Lo	 siguiente:	 agua	 destilada.	 Observa	 cómo	 se	 disuelve	 la	 goma
arábiga,	y	el	polvo	de	oro	se	arremolina	hacia	la	superficie	del	plato.	Así	se	quedará
durante	la	noche,	evaporado	el	líquido,	y	se	convertirá	en	una	base.	Horas	más	tarde,
prepara	 el	 pergamino.	 Sale	 el	 sol.	 Selecciona	 un	 suave	 pigmento	 de	 cinabrio,
rebajado,	y	roza	la	página	con	levedad	para	crear	una	rápida	imprimación	que	servirá
de	 guía	 para	 el	 yeso	 y,	 más	 tarde,	 para	 la	 cobertura	 de	 oro.	 Una	 vez	 aplicada,	 la
cobertura	no	 se	puede	 retirar,	 de	 lo	 contrario	quedaría	 corrida.	Recuerda	 las	 firmes
indicaciones	de	su	madre.	Debes	administrarte	el	espacio.	Establece	los	términos	de
tu	diseño	antes	de	aplicar	el	oro.	La	iluminación	consiste	en	el	resultado.	El	proceso
es	tan	efímero	como	un	movimiento	por	el	escenario.	La	forma,	una	vez	forjada,	no
se	 puede	 volver	 a	 capturar.	 Se	 ha	 perdido.	 No	 puedes	 parar	 y	 empezar	 de	 nuevo.
No…,	sus	líneas	se	alargan	como	peines	de	luz…	La	belleza	es	precisión.	La	belleza
es	perfección	como	en	 la	danza.	En	 la	perfección	no	hay	 lugar	para	el	 error…,	 la
herramienta	que	ha	seleccionado	es	suave.	Aplica	el	oro	con	la	punta,	delgada,	y	evita
golpes	más	gruesos	que	lo	agrietarían.	Un	cuchillo	en	su	mano	izquierda,	una	pluma
en	la	derecha.	Más	tarde	lo	bruñirá	con	una	piedra.	Ágata	lisa	combada	en	forma	de
colmillo	canino.

No	 queda	mucho	 tiempo	más,	 piensa	 ella	 y	 reza.	No	 mucho	 tiempo	 hasta	 que
finalice	lo	que	ella	ha	iniciado	y	sea	entregado	al	mundo	para	que	éste	lo	juzgue.	Es
su	 regalo	 duradero.	 El	 más	 delicado.	 Continúa	 trabajando	 su	 pincel,	 y,	 conforme
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coloca	 las	 primeras	 líneas	 de	 oro,	 se	 ensimisma	 en	 la	 tarea.	 En	 la	 página	 exterior
dibuja	una	sierpe,	seguida	de	una	figura	fusionada,	mitad	hombre,	mitad	monstruo,	al
estilo	 del	 dios	 romano	 de	 las	 dos	 caras,	 Jano,	 o	 de	 una	 deidad	 azteca.	 Un	 perfil
humano	 de	 rostro	 angelical,	 vestido	 con	 una	 larga	 levita,	 que	 sostiene	 un	 rollo	 de
pergamino	 dorado	 y	 enroscado	 como	 la	 concha	 de	 un	 caracol.	 Tiene	 la	 frente
despejada,	 una	 perilla	 elegante	 en	 el	mentón,	 un	 bigote	 fino	 encima	 del	 labio,	 una
expresión	sombría	y	melancólica	en	el	ceño,	y	la	boca	torcida.	Pero	esto	no	es	más
que	 la	 mitad	 de	 su	 expresión,	 porque	 por	 la	 nuca	 y	 la	 espalda	 se	 funde	 con	 un
monstruo,	una	vastedad	en	cota	de	malla	plisada,	un	toro	con	cuernos	y	cubierto	de
pelo	 de	 hombros	 para	 arriba,	 pecho	 humano	 desnudo	 y	 recargado	 de	 tatuajes,	 la
cabeza	de	un	buey	a	modo	de	blasón	en	la	pechera,	y	una	estrella	en	plena	frente.	Su
mano	 se	 extiende	 frente	 a	 él	 y	 sostiene	 una	masa	 sangrienta	 de	 carne	 que	 hace	 de
contrapeso	 del	 rollo	 de	 pergamino,	 y	 debajo	 de	 esto	 la	 palabra	 Aureus	 pintada	 en
finas	letras	rojas	y	un	poema:

Guárdate,	Matalenguas	Nacido	de	la	Carne,
Ebrio	en	el	Lagar	de	Dios.
Falso	Vigía	ante	la	Puerta.
Con	ésta	su	verdadera	apariencia	identifico	el	asesinato:
presagia	la	sangre	su	caída	como	una	Luz	de	los	Cielos.
Es	el	toro	dragón.
Belleza	vestida	de	carnero.

Aureus.	 Observo	 el	 nombre	 sorprendida.	El	 de	 oro.	 Un	 detalle	 valioso	 para	 el
inspector,	 pero	 no	 para	mí…,	 ni	 siquiera	 ahora	 tengo	 la	 certeza,	 incluso	 ahora	me
podría	estar	equivocando.

La	obra	 de	Natalia	 es	 el	 preludio	 de	 un	 secreto.	Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
escucha.	 ¡Coloridos	 fuegos	 de	 artificio!	 Incienso	 recargado	 y	 fuegos	 virulentos,
relieves	 en	 piedra	 y	 el	 rumor	 de	 un	 manantial	 subterráneo.	 ¡Una	 extraordinaria
cacofonía	de	sonidos!	Musgo	plateado	y	húmedo	como	el	bigote	de	un	anciano.

Las	ilustraciones	de	Natalia	se	interrumpen	de	forma	abrupta.	Hay	un	cambio	que
ya	me	esperaba	—una	alucinación—,	y	en	un	breve	segundo	trasciendo	los	límites	de
lo	real.	Todo	cuanto	he	estado	buscando	viene	raudo	hacia	mí.	En	el	bosque,	bajo	el
roble,	 soy	 como	 el	 filósofo	 al	 que	 le	 regalan	 un	 ancestral	 modelo	 de	 esferas	 del
sistema	 solar,	 como	 el	 cartógrafo	 que	 estudia	 el	 mapa	 mecánico	 de	 una	 galaxia
distante,	pues	allí	encuadernado	en	el	ejemplar	de	Natalia	de	la	Historia	alquímica	de
las	cosas	descansa	un	conjunto	de	páginas	hechas	de	membrana.	Dentro	de	este	libro,
ella	ha	insertado	una	única	mano	de	pergamino	moteado	con	una	textura	similar	a	la
de	las	hojas	cosidas	de	un	árbol,	en	las	cuales	las	venas	de	un	animal	muerto	forman
un	estampado	que	recuerda	a	la	corteza	del	tronco.	Me	quedo	sin	respiración.	Siento
llegar	los	temblores,	las	sacudidas.	En	el	interior	de	los	pliegues	del	libro	de	Natalia,
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entre	 las	 ilustraciones,	 los	 pensamientos	 y	 los	 diagramas	 impresos,	 las	 páginas
desaparecidas	del	palimpsesto	Illuminatus	descansan	como	la	tumba	de	un	rey	de	la
Antigüedad,	selladas	en	una	urna	fúnebre	hacia	el	final	del	volumen,	apartadas	de	la
vista,	 quitadas	 de	 en	 medio,	 páginas	 que	 se	 repliegan	 sobre	 sí	 mismas	 como	 una
ensoñación.	Los	Escritos	 de	 la	 Sierpe.	Me	 tiemblan	 las	manos	 al	 pasar	 las	 hojas	 y
levantar	el	pergamino	como	si	fueran	las	alas	de	un	ave.	Si	bien	era	antes	monástica	y
ascética	la	caligrafía,	es	oro	lo	que	hay	en	esta	delgada	mano	de	pergamino.	Oro	en
cantidades	 ingentes.	Oro	 bruñido,	 deslumbrante	 y	 evocador.	Al	 contrario	 que	 en	 la
ordenada	colección,	 las	 líneas	pautadas	y	 las	figuras	de	un	manuscrito	 litúrgico	con
iluminaciones,	 aquí	 los	 chorros	 de	 oro	 descienden	 y	 giran	 para	 convertir	 el
palimpsesto	en	una	jungla.

La	 caligrafía	 de	 Illuminatus	 resulta	 desconcertante	 y	 produce	 desasosiego.
Aproximo	más	la	nariz.	¿Qué	están	escondiendo	las	letras	de	oro?	Me	da	un	vuelco
el	corazón	al	ver	unas	impresiones	de	un	rojo	lechoso,	marcas	de	una	caligrafía	más
antigua,	 las	 líneas	 continuas	 de	 un	 poema.	Mucho	más	 bellas	 de	 lo	 que	me	 podría
imaginar.	De	repente,	estoy	aterrorizada.	Me	da	miedo	tocarlas.	Llevar	los	dedos	a	la
superficie	 de	 piel,	 pasar	 las	 páginas.	 ¿Me	 quemaré?	 ¿Se	 destruirá	 mi	 cuerpo?
¿Resonarán	las	voces	a	través	de	mí?	No.	Soy	mi	yo	racional	e	intelectual.	Moderno.
Sin	 ataduras.	 Pasa	 las	 páginas,	 me	 ordeno.	 Páginas	 disparejas.	 Una	 mano	 de
pergamino,	pliego	completo…	Muy	delgadas,	hojas	como	el	papel	de	calco,	a	través
de	las	cuales	he	descosido	el	encuadernado;	un	hilo	suelto,	el	más	fino	trenzado,	que
se	 entreteje	 por	 las	 hojas…,	 y	 el	 indicio	 más	 tenue,	 la	 escritura	 inferior	 casi
desaparecida…,	 estrofas	 de	 un	 poema,	 la	 leve	 mancha	 del	 griego.	 Deliciosamente
incognoscible.	Encima	de	esto,	el	alquimista	ha	escrito	en	oro:

Por	Amat,	o	como	es	conocido	Ramon	Llull,	Raimundus	Lulius,	Raimundo
Lulio	en	los	libros	de	antiguo,	he	de	hablar	aquí	como	sigue:	que	es	mi	sola
culpa	que	privado	se	viere	él	de	la	santidad.	Cuanto	obrare	yo,	dicen	que	lo
ha	obrado	 él.	Mi	 química,	mi	magia,	mi	 filosofía,	 a	 él	 le	 fueron	otorgadas,
mas	en	secreto	me	buscan	a	mí	y	me	despojan	de	los	derechos	de	mis	artes.	Al
mundo	de	Llull	no	pertenezco,	apenas	soy	su	mera	sombra.	Nada	me	ata	con
la	religión	que	él	profesa,	y	por	aquesto	he	sufrido	cruel	persecución.	Antaño
trabamos	 amistad;	 perseguíamos	 las	 mismas	 respuestas.	 Bruñimos	 los
mismos	espejos	en	busca	de	los	mismos	símbolos	en	el	fuego	y	el	aire,	en	el
óleo	y	la	sangre.	Elaboramos	vías	para	entender	el	cosmos	que	nos	abarca,
una	 lengua	para	 el	 ser	 creada.	Fue	 la	 suya	una	 escalera	al	 cielo,	 que	a	 lo
divino	apuntaba;	la	mía,	en	el	corazón	se	anclaba	y	buscaba	la	divina	yesca
del	 hombre.	 Las	 mismas	 artes	 practicamos,	 las	 mismas	 letras	 forjamos,
hablamos	 la	 misma	 lengua,	 mas	 fue	 diferente	 el	 propósito	 que	 nos	 guió	 a
escribir	 nuestro	 pensar.	 Y	 nos	 confunden	 a	 ambos	 quienes	 a	 mi	 caza	 van,
toman	 mi	 obra	 por	 suya,	 y	 por	 mía	 toman	 la	 de	 él,	 y	 nos	 dan	 el	 mismo

www.lectulandia.com	-	Página	296



nombre.	Illuminatus.	Mas	no	nacimos	uno,	y	uno	tampoco	morimos.	Buscaba
su	obra	la	conversión	de	las	otras	naciones,	y	así	murió	él	bajo	las	piedras	de
sus	 enemigos.	 Practico	 yo	 mis	 artes	 para	 la	 liberación	 del	 alma.	 Para
conocer	 la	 esencial	materia	de	mi	 ser	 y	 después	 conocer	otras.	Elegí	 yo	 la
crisopeya,	 la	 amalgama,	 y	 así	 fue	 que	 yo,	 Rex	 Illuminatus,	 quien	 dueño
ninguno	 tuviere,	 nacido	 pobre	 y	 huérfano	 en	 las	 ruinas	 de	 una	 isla
conquistada…	Yo	fui	quien	inmortal	se	hiciere.

La	capa	principal	del	palimpsesto	consiste	en	dibujos	de	alquimia.	Golpeados	con
una	 piedra	 y	 sellados	 con	 un	 barniz	 oleaginoso.	 En	 la	 primera	 hoja,	 grabada	 con
punta	de	acero	y	coloreada	sobre	la	vitela,	hay	una	ilustración	de	una	serpiente	alada
y	vestida	con	 todo	 lujo	de	detalles,	que	 rodea	una	media	 luna	boca	arriba	sobre	un
escudo	rojo.	En	la	segunda	hoja	vuelve	la	serpiente,	y	esta	vez	aparece	crucificada,	la
cabeza	 empalada	 con	 un	 clavo;	 en	 la	 tercera,	 una	 serie	 de	 montañas	 nevadas
conducen	 a	 una	 jungla	 y	 después	 a	 un	 desierto	 amarillo	 formado	 por	 una	 ingente
cantidad	 de	 cuerpos	 de	 serpientes.	 A	 continuación,	 la	 representación	 de	 un	 dios
pagano,	 un	 hombre	 que	 blande	 un	 cayado	 en	 el	 cual	 se	 enrosca	 una	 serpiente	 de
bronce.	 El	 dios	 azota	 las	 nubes	 sobre	 su	 cabeza,	 pero	 lo	 persigue	 un	 espectro,	 el
mortal	fantasma	de	un	esqueleto	que	empuña	una	guadaña	con	los	brazos	en	alto.	La
Muerte	le	da	un	tajo	al	dios	en	las	rodillas.	En	la	siguiente	hoja,	un	segundo	hombre,
con	vestimentas	y	gorguera	propias	de	un	rey,	observa	un	sendero	de	oro	que	conduce
a	 un	 templo	 palaciego	 devorado	 por	 el	 fuego;	 en	 el	 centro,	 entre	 las	 llamas,	 el
alquimista	ha	dibujado	un	pájaro	solitario,	un	pequeño	ruiseñor	posado	en	un	rosal.
Detrás,	las	bestias	merodean	por	bosques	oscuros.	Grifos	y	dragones	pueblan	la	tierra.
Un	cuchillo	pende	suspendido	de	las	nubes.	Sobre	esto,	una	serpiente	alada	vuela	por
el	 cielo.	 El	 dibujo	 final	 muestra	 una	 mujer	 que	 sostiene	 un	 libro.	 Debajo,	 el
alquimista	ha	escrito	en	un	claro	e	impecable	latín:

Es	 veraz	 sin	 falsedad,	 cierto	 y	 más	 veraz,	 que	 he	 bañado	 en	 oro	 los
escritos	 de	 la	 Sibila	 y	 los	 he	 ocultado	 de	 sus	 enemigos,	 para	 que	 éstos
busquen	mas	no	encuentren,	y,	aunque	la	circunstancia	me	ha	obligado	y	he
lavado	las	palabras	de	su	hacedora,	aquí	permanece	la	semilla,	su	fuerza	se
eleva	sobre	 toda	 fuerza,	pues	como	es	abajo	es	arriba,	y	como	es	arriba	es
abajo,	y	vos,	que	habréis	de	llevar	estas	palabras	en	vuestro	corazón,	de	un
objeto	obraréis	milagros.
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Saco	 de	 la	 cartera	 unas	 tijeras	 pequeñas	 y	 una	 cuchilla	 para	 cortar	 papel.	Hay	 una
forma	de	coser	 las	páginas	de	un	 libro	de	manera	que	se	puedan	 retirar	 fácilmente,
cuando	la	información	se	ha	de	recopilar	y	reubicar.	Pasar	de	mano	en	mano.	Hago
una	incisión	precisa	en	el	cosido.	Hazlo	con	delicadeza.	No	dejes	marcas,	saca	el	hilo
que	lo	une…	Eso	es,	ya	está,	ahora	con	suavidad.	Está	hecho	con	este	propósito:	ser
rescatado,	¡extraído!	Las	páginas	salen	como	la	seda.	Cojo	un	contenedor	específico
para	el	 transporte	de	documentos	y	deslizo	 las	páginas	sueltas	en	el	compartimento
interior	de	mi	bolsa.	No	le	voy	a	dar	el	palimpsesto	a	Fabregat,	ni	tampoco	se	lo	voy
a	enseñar.	No	quiero	que	sepa	que	existe.

Comprueba	que	no	hay	marcas	en	el	libro.
Sobre	mí,	por	el	roble	huele	a	hornos	y	a	salvia.	La	pizarra	me	araña	las	piernas,

me	pincho	la	mano	con	un	espino	y	me	chupo	la	sangre	del	dedo,	una	gota	minúscula,
sin	 apenas	 sabor.	Se	 van	 a	 poner	 las	 botas	 con	 esto,	 pienso	 y	 lo	 cierro	 de	 golpe.
Conserva	la	cordura;	no	es	asunto	tuyo.	Sal	de	aquí	de	una	pieza,	y	sal	rápido.	A	lo
largo	de	la	 junta	del	encarte…,	¿alguna	señal	 incriminatoria	de	haberlo	toqueteado?
Ni	siquiera	sabrán	que	han	de	buscarla.	Tómate	tu	tiempo.	Tírate	el	farol.	Sostengo
el	 libro	 contra	 mi	 pecho.	 Me	 quito	 el	 polvo	 de	 las	 rodillas.	 Continúo	 caminando
sendero	abajo.	Veo	el	coche	en	un	recodo	del	camino	antes	de	que	la	senda	de	tierra
llegue	al	pueblo.	Aparcado	en	la	cuneta,	a	la	espera.	Fabregat	habla	por	el	móvil.	Su
chófer	se	come	una	manzana	mientras	lee	el	periódico.	Ambos	hombres	levantan	la
vista	cuando	me	acerco.	Fabregat	cuelga	el	teléfono.

—¿Puedo	verlo?
Le	entrego	el	libro,	liberado	de	su	secreta	carga.	Historia	alquímica	de	las	cosas.

Suelta	un	bufido.	No	le	impresiona,	deja	caer	su	peso	en	el	capó	del	coche.
—¿Nada	fuera	de	lo	normal?	¿Nada	impropio?	—me	pregunta	sobre	Peter.
No.	Es	un	buen	hombre.
Fabregat	abre	el	libro,	lo	hojea.	Se	detiene	en	el	poema	bajo	el	dibujo	de	Aureus	y

frunce	el	ceño.	Busca	indicios.	Tampoco	es	que	los	vaya	a	entender.	Forma	parte	del
juego,	 quiero	 decirle.	Del	 juego	 al	 que	 ella	 ha	 estado	 jugando	 contigo.	 Fabregat
suelta	un	silbido	largo	y	grave	para	el	cuello	de	su	camisa.	Contrariado.

—Un	cigarrillo	—ordena	 en	 catalán	 al	 policía	 que	 está	 de	pie	 a	 su	 espalda.	Le
ofrece	uno.	Un	delgado	rastro	de	humo	asciende	de	la	ceniza	incandescente	entre	sus
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dedos.	Fresco	y	limpio	el	aire	de	la	montaña.	El	chófer	me	hace	un	gesto.
—¿Quiere	uno?	—Inglés	chapurreado.	Le	digo	que	no	con	la	cabeza.
—Y	 esta	 chica	 ¿por	 qué	 no	 escribe	 su	 nombre?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 tan

enrevesada,	joder?	—juramenta	Fabregat	en	voz	baja	mientras	pasa	las	páginas.
Porque	no	quería	que	tú	resolvieras	un	asesinato.	Lo	que	ella	quería	era	proteger

un	poema	de	dos	mil	años	de	antigüedad.	Una	decisión	que	no	nos	deja	margen	de
maniobra.

El	policía	observa	a	una	cabra	que	pasta	en	un	campo	cercano.
—Deberías	 ponerte	 guantes	 para	 tocar	 el	 libro	 —le	 comento	 a	 Fabregat	 en

reprimenda	por	sus	dedazos—.	Vas	a	dañar	el	original.
Fabregat	no	despega	la	nariz	del	tomo	durante	un	buen	rato.	Con	la	mano,	me	doy

sombra	sobre	los	ojos.	Fabregat	levanta	la	mirada	hacia	mí.	Satisfecho.	Vámonos.
—¿Cómo	de	cerca	crees	que	estás?	—le	pregunto	cuando	nos	encontramos	dentro

del	coche.
El	 inspector	guarda	un	 inusual	 silencio.	Saca	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	 trasera

mientras	 nos	 dirigimos	 a	 Granada.	 Pensativo.	 A	 la	 espera	 de	 algo.	 La	 BlackBerry
vibra	en	su	bolsillo.	Un	email.	Saca	el	móvil	y	lee	el	mensaje,	y	trata	de	evitar	que	se
le	 forme	una	 sonrisa	 en	 las	 arrugas	que	 le	 rodean	 los	ojos.	Es	una	genuina	 sonrisa
infantil,	efervescente.	Asoman	sus	colmillos.	Se	le	estira	la	boca	de	oreja	a	oreja.	Le
pregunto	qué	ha	pasado.

—El	informe	del	perfil	de	las	pruebas	de	ADN	llega	esta	tarde.	Ya	coinciden	tres
de	 ellas,	 tenemos	 la	 sangre	 de	 cada	 una	 de	 las	 Rosas,	 y	 las	 muestras	 todavía	 nos
tienen	 que	 decir	 más.	 Esta	 tarde	 me	 voy	 a	 pasar	 por	 el	 Departamento	 de
Criminalística,	a	ver	a	 los	chicos.	A	poner	 las	cosas	en	orden.	Añadir	esto	—da	un
toque	sobre	el	libro,	ahora	bien	protegido—	a	la	colección.

Hace	una	pausa,	torpe,	a	punto	de	decir	algo	más.	Un	pensamiento	se	retrae.
Lo	miro	con	expresión	burlona.
—Deberías	volverte	ya	a	casa	—dice	en	un	tono	amable—.	Creo	que	sería	bueno

para	ti.
¿Eso	es	todo?	¿Una	simple	autorización	para	retirarme?
Frunzo	el	ceño.	Incapaz	de	controlarme.
—Deberías	 cuidarte,	 nena.	 Coge	 un	 vuelo	 esta	 noche.	Dale	 una	 sorpresa	 a	 ese

novio	tuyo.
Veo	una	puerta	cerrarse.	Oigo	la	rotundidad	del	tono	de	su	voz.	Le	aguardan	cosas

en	 las	 que	no	quiere	 que	yo	 tenga	nada	que	ver.	Una	nueva	 fase	 en	 la	 que	no	hay
espacio	 ni	 tiempo	 para	 ratones	 de	 biblioteca	 con	 desvaríos.	 Tiene	 sentido,	 por
supuesto.	 Mi	 prueba	 levantaría	 controversia.	 Ni	 siquiera	 se	 utilizaría	 de	 forma
pública.	Sobrescrita.	Incorporada	a	un	todo	racional	sin	lugar	para	mí.	Ése	nunca	dejó
de	ser	el	plan.

Perfecto.	Aprieto	los	dientes	con	determinación.
—Senyoreta	Tormenta.	Tienes	pinta	de	haberte	tragado	un	limón.	No	te	preocupes
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tanto,	que	te	saldrán	arrugas	antes	de	tiempo.	Mira…,	ya	veo	que	te	está	saliendo	una.
Si	no	tienes	cuidado,	acabarás	como	yo.

Mi	mal	gesto	se	acentúa.
—Por	supuesto	que	 te	contaré	 lo	que	suceda.	Tal	vez	pasen	unas	semanas	hasta

que	haya	algo	de	lo	que	informar.	Voy	a	trincar	a	ese	cabrón	como	Dios	manda.	Me
voy	a	tomar	mi	tiempo	para	hacerlo.	Pero,	en	cuanto	tengamos	una	coincidencia	—
silba	 entre	 los	 dientes—,	 jamás	habrás	 visto	 algo	 tan	 rápido.	Si	 tengo	que	hacerlo,
haré	 pasar	 por	 comisaría	 a	 todos	 esos	mierdas.	Le	pasaré	 el	 algodón	por	 la	 boca	 a
todo	el	lote.	Los	engancharé	por	las	orejas.

Extiende	una	mano	paternal.	Me	aparto	enfadada.	No	me	toques.
—Pero,	por	 ahora…	Creo	que	 será	mejor	que	nos	 separemos,	Anna.	Que	no	 lo

estropeemos.	No	querría	verte	implicada	de	más.
Intenta	suavizar	el	golpe	con	preguntas	sobre	mi	trabajo,	hacia	dónde	voy	ahora…

¿Querría,	 tal	 vez,	 que	me	 llevase	 al	 aeropuerto?	Me	 puede	meter	 en	 un	 vuelo	 esta
noche,	 el	 último	es	 a	 las	 21.55,	 pero	 tienen	otras	 opciones	 antes…	Estoy	 enfadada
conmigo	porque	me	importe.	Sorprendida	con	mi	propia	vinculación.	Se	suponía	que
me	 iría,	 que	 estaría	 bajo	 control,	 que	 guardaría	 las	 distancias.	Eres	 una	 idiota	 por
pensar	que	importaba.

—Mira,	en	esto	no	quiero	andarme	con	rodeos.	Estoy	agradecido	—dice	Fabregat
en	voz	baja—.	Estamos	más	cerca	de	lo	que	nunca	hemos	estado,	pero,	imagina’t.	No
puedo	 permitir	 que	 la	 defensa	 sepa	 que	 tú	 has	 tomado	 parte	 en	 esto…	Pondría	 en
entredicho	 toda	 la	 investigación	 cuando	 estamos	 a	 unos	milímetros,	 literalmente,	 a
unos	milímetros.

Aunque	 le	 presione,	 Fabregat	 no	me	dirá	más	 que	 eso.	 Satisfecho,	 tararea	 feliz
mientras	 dejamos	 atrás	 la	 sierra	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 autopista	 hacia	 el	 norte,	 al
aeropuerto	de	Granada.	Se	deja	caer	hacia	atrás,	sobre	el	reposacabezas	del	asiento	y
cierra	 los	 ojos.	El	 pensamiento	 en	 otro	 sitio.	 En	 un	 instante,	 quedo	 relegada	 a	 las
bibliotecas	y	los	archivos,	una	anotación	al	pie	de	un	manuscrito	olvidado.	Seré	una
historia	divertida	en	el	bar.	Una	rareza	de	la	que	hablar	ante	un	pa	amb	tomàquet	y
una	caña.	El	número	de	circo	de	 la	nena.	El	 ratón	de	biblioteca	que	sangra	por	 la
nariz	y	tiene	alucinaciones.

Hago	 descender	 mi	 energía	 hasta	 el	 regazo.	 Tal	 vez	 lo	 habría	 compartido	 con
Fabregat,	 de	haber	 sentido	 él	 curiosidad;	 sin	 embargo,	 ahora	 resulta	 dolorosamente
obvio	que	vivimos	en	universos	independientes.	Yo	no	formaré	parte	de	esta	fase	de
la	 investigación,	 que	 será	 cosa	 de	 los	 serólogos	 y	 del	 Departamento	 de	 Biología
Forense,	 de	 los	 expertos	 en	 hemoglobina	 y	 en	 perfiles	 de	 ADN.	 Será	 cosa	 de	 la
policía	y	de	los	tribunales	de	justicia,	de	fiscales	y	jurados.

Aun	así.
Miro	a	Fabregat.	Decepcionada.
Sólo	eran	negocios.	Siempre	negocios.
Así	que	guarda	silencio,	me	digo	a	mí	misma.	Márchate.	Desaparece.	Así,	por	las
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buenas.	Esta	noche.	¿Por	qué	coño	no	iba	a	hacerlo?	Ya	tienes	hecho	el	equipaje.	Él
te	acaba	de	dar	puerta.	Desaparece	tal	y	como	siempre	has	querido.

Pido	un	vuelo	para	las	siete	en	punto.	Un	coche	que	venga	a	recogerme.	Fabregat
acepta.	Todos	 los	 gastos	 pagados.	Estoy	 legalmente	obligada	 a	 la	 confidencialidad.
No	hablaré	con	 la	prensa.	Negaré	 toda	 relación	con	el	 caso.	Acepto	el	papel	de	un
informador	anónimo.	Me	comporto	con	formalidad.	Contenida.	Mientras	escucho	me
imagino	una	caja,	tal	y	como	me	han	dicho	los	médicos,	alrededor	de	mi	cuerpo,	en	la
que	me	siento	con	las	piernas	cruzadas.	He	de	concentrarme	en	mi	respiración,	en	el
silencio,	protegida	por	la	caja	para	que	las	voces	no	vengan	demasiado	rápido,	pero	lo
único	que	soy	capaz	de	pensar	en	mi	compartimento	imaginario	es	que	ellas	están	allí
conmigo	y	que	no	se	lo	voy	a	contar	a	él.	En	las	profundidades	de	mi	bolsa,	las	letras
serpentinas	se	levantarán	y	saldrán	de	su	pergamino	para	enredarse	entre	mis	piernas
y	 treparán	más	y	más	 arriba	hasta	mi	garganta,	 que	grita:	 ¡Un	hallazgo!	 ¡Fabregat!
¡Oro!

Sí.	Me	cosquillea	la	lengua.	Podrías	volverte	hacia	él	y	decir:
Tú,	yo	y	Natalia	Hernández.	Su	secreto.	Nuestro	y	de	nadie	más.
Podrías	contarle	lo	que	sientes.	Lo	que	lees.
Pero	no	lo	harás.
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A	mi	 llave	 le	 cuesta	 girar	 en	 la	 cerradura	 del	 apartamento	 en	 el	 passeig	 del	 Born.
Entro	en	el	pasillo.	El	simple	diseño	del	corredor	apela	a	mi	sentido	de	la	comodidad.
Una	obsesión	con	las	líneas	elegantes.	Al	fin	y	al	cabo,	estabilidad	en	la	vida	privada;
orden	 sistemático;	 estas	 cosas	 hacen	 posible	 que	 florezca	mi	 trabajo.	Del	 orden	 al
desorden,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	Dejo	 las	 llaves	 en	 el	 cuenco.	 Por	 un	 breve	 instante,
decido	no	pensar	en	nada.	Sentarme	en	el	vacío	del	alma	libre	de	cargas.	Quitarme	los
zapatos	en	la	entrada,	después	los	calcetines.	Dejar	que	mis	pies	sientan	el	frío	suelo
de	madera.	Hay	 tiempo	para	 una	 taza	de	 té	 y	 un	 cigarrillo.	El	 coche	no	 tardará	 en
llegar	y	me	sacará	de	aquí	a	 toda	prisa.	Volveré	 sola	a	casa.	En	silencio	y	pasando
desapercibida,	 me	 adentraré	 en	 las	 montañas	 y	 me	 evaporaré	 en	 mis	 estudios.	 La
chica	desconocida	al	final	del	camino	de	tierra.	Mi	maleta	alargada	de	tejido	grueso
de	 lana	y	dos	bolsas	negras	 forman	en	el	pasillo,	en	posición	de	 firmes	como	unos
soldados	 de	 uniforme.	 Pronto	 estaremos	 listos.	 Escucho	 el	 silencio	 y	 suspiro
profundamente.	 ¿Merecerá	 la	 pena?	 Me	 interrumpe	 el	 teléfono,	 ruidoso	 en	 mi
bolsillo.

—¿Dígame?
Es	Francesc.
—He	tenido	un	accidente	—dice	sin	más—.	Iba	conduciendo	tu	coche	y	no	sé	qué

es	lo	que	ha	pasado	exactamente…,	alguien	ha	llegado	por	detrás…,	iban	tan	rápido,
Anna,	que	en	 realidad	no	me	acuerdo.	Se	han	puesto	a	adelantarme…,	 lo	 siguiente
que	he	visto	es	que	me	han	dado	un	golpe	muy	fuerte	y	me	han	sacado	de	la	carretera.
No	he	podido	ver	al	conductor,	¡ha	sido	todo	tan	rápido!	—Se	detiene.	Jadeando—.
Pero	estoy	bien…,	Anna,	quería	que	supieses	que	estoy	bien.

Me	desplomo.	Incapaz	de	procesar	la	información.	Me	siento	mareada.	Aturdida.
—Se	han	dado	a	la	fuga.	No	han	parado,	Anna.	—Se	le	quiebra	la	voz.
De	pie,	en	el	pasillo,	siento	que	me	desintegro.	El	resplandor	de	las	farolas	inunda

mis	contraventanas	cerradas.
Pronto	estaré	contigo,	le	cuento.	Se	me	traba	la	lengua.	Vuelvo	a	casa.	Dentro	de

unas	pocas	horas,	—eso	tardaré—	estaré	allí,	y	lo	que	quiero	decir	me	lo	guardo	para
después.	 Sirenas	 a	 continuación.	 La	 voz	 de	 una	 mujer;	 la	 llamada	 se	 corta.	 Miro
fijamente	 al	 teléfono,	 apagado,	 en	mi	mano.	 Iba	dirigido	a	 ti.	Una	 terrible	 certeza.
Señales	 que	 he	 pasado	 por	 alto	 se	 convierten	 de	 pronto	 en	 acciones.	 Me	 quedo
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paralizada.	Incapaz	de	responder.
Y	entonces	la	oigo.	Una	presencia	en	el	apartamento	como	una	espera.	No	había

reparado	antes	en	ello.	Se	me	eriza	el	vello	en	la	nuca.
—¿Hola?	—digo	a	voces.
Pienso	que	quizá	sea	el	casero.	Ha	dejado	flores,	al	fin	y	al	cabo…	¿O	es	tal	vez

su	 asistenta?	 Avanzo	 y	 dejo	 el	 teléfono	 en	 el	 pasillo	 junto	 a	 las	 llaves.	 No	 hay
respuesta.	 Silencio.	 Espero	 un	minuto	 y	 escucho.	Respiro	 con	mayor	 facilidad.	No
era	 nada…,	 sólo	 tu	 imaginación.	 Deberías	 salir,	 marcharte	 a	 dar	 un	 paseo.	 Vas
cargada	de	adrenalina.	Silencio	de	nuevo.	Y	entonces	localizo	mi	incomodidad;	una
sensación	 de	 limpieza	 en	 la	 habitación.	Alguien	 se	 ha	 lavado	 las	manos.	Me	 sitúo
frente	al	lavabo.	Estudio	las	burbujas	en	el	jabón.

Es	reciente.
Saco	de	mi	bolsa	los	arrugados	Escritos	de	la	Sierpe,	abro	el	segundo	cajón	de	la

isla	 de	 la	 cocina	 y	 los	 meto	 debajo	 de	 un	 juego	 de	 servilletas.	 Cierro	 el	 cajón
rápidamente.	Esto	no	me	lo	quita	nadie.	Me	dirijo	hacia	el	dormitorio	y	sigo	diciendo
en	voz	alta:	¿Hola?,	decidida	a	desterrar	mi	fantasma.

Me	paro	en	seco.
Bajo	 la	 mirada	 a	 mis	 pies.	 En	 el	 centro	 del	 suelo	 del	 salón,	 oscurecido	 en	 un

principio	por	la	isla	de	la	cocina	y	la	mesita	auxiliar	baja	de	Ikea,	hay	tirado	un	pájaro
voluminoso,	muerto.	Una	paloma	callejera	de	buche	grande,	de	color	gris	y	violáceo,
la	cabeza	retorcida,	las	plumas	erizadas,	unos	ojos	de	ave	que	me	lanzan	una	mirada
vacía.	 Costillas	 abiertas	 por	 una	 hoja	 bien	 afilada,	 las	 entrañas	 dispuestas	 con
pulcritud	en	la	forma	de	una	estrella	en	el	suelo	de	parquet.	Me	recuerda	a	algo	que
he	visto	 traer	 a	 un	gato.	Una	 criatura	 con	 la	 que	 alguien	ha	 estado	 jugando.	La	ha
descuartizado.	Órganos	de	un	rojo	azulado	y	oscuro.	Allí,	para	los	seres	amados.

En	retrospectiva,	oigo	—tal	vez	sólo	en	mis	recuerdos—	un	aliento	breve	y	nítido.
Pero	 sobre	 todo	 recuerdo	el	dolor.	El	 llanto	de	un	crujido	en	un	 lado	de	 la	 cabeza,
manos	que	me	rodean	la	garganta.	Y	de	mi	cordura,	¿qué?	Un	rugido	como	la	ira	de
un	 toro	entre	mis	oídos:	mi	propio	chillido	silenciado	que	 late	contra	mi	 rostro.	La
sacudida	de	un	jadeo	en	busca	de	aire.
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Fluidos	 humanos,	 una	 arruga	 en	 las	 sábanas	 allá	 donde	 un	 cuerpo	 se	 ha	 apretado
contra	 mí.	 Hormigas	 que	 se	 deslizan	 por	 mis	 pechos.	 Quieren	 devorarme	 los
pulmones.	 Trato	 de	 respirar	 con	 todas	 mis	 fuerzas;	 se	 me	 rompe	 el	 pecho;	 y,	 por
mucho	 que	 sienta,	 no	 puedo	 abrir	 los	 ojos;	 ¡por	 favor!	 ¡Déjame	 despertar!	 Sin
embargo,	ni	un	sonido;	ni	un	solo	sonido	surge.	Vacía	como	una	semilla	hueca.	Me
llevo	 la	mano	 a	 la	 boca,	 pero	 allá	 donde	 antes	 estaban	 los	 labios	 ahora	 tengo	unas
costras	negras,	montañas	de	pus	que	parten	de	la	nariz	sobre	forúnculos	de	piel	rota.
No	hay	labios	donde	labios	había.	¡No	hay	lengua	que	chasquear	ni	besar!	Un	diente
baila	 en	mi	 mano,	 y	 miro	 fijamente	 la	 forma	 del	 colmillo,	 mío,	 su	 rabillo	 duro	 y
protuberante;	 me	 atraganto,	 lloro;	 déjame	 despertar.	 Como	 el	 trueno,	 me	 vuelvo
hacia	la	almohada.

Lo	huelo,	a	él.	Colonia,	clara	y	vibrante.	Jabón	de	rosas.	¡Mi	lengua!	¡Mi	lengua!
¡Intacta!	 Ríos	 ardientes	 me	 ruedan	 por	 las	 mejillas.	 Me	 ahogo;	 y	 oigo	 cómo	 me
atraganto	más	y	con	más	 fuerza;	muevo	 los	pies	a	ver	 si	producen	algún	 sonido;	y
bien	que	se	frotan	contra	las	sábanas.	Un	sueño.	Mis	piernas	desnudas,	velas	de	cera
blanca;	y	después,	la	desnudez.	Desnudez	que	consume	mi	entrepierna;	la	integridad
más	básica	de	mi	silueta;	la	vulnerable	humedad	entre	las	piernas;	el	corazón	me	late
con	más	 fuerza;	 ¡despierta!	¡Despierta!	Un	 latigazo	me	 recorre	 la	 frente	 de	 lado	 a
lado,	 un	 dolor	 en	 la	 pelvis;	 la	 cabeza	 abotargada,	 confusa;	 ¡pero,	 ay!	 Con	 certeza
llega	el	dolor.	Esto	no	es	un	sueño.	Tiemblo.	Crece	el	pánico.	Alguien	ha	dejado	una
bata	 a	mi	 lado	 en	 la	 cama.	Pez	 que	 nada	 contra	 la	 oscuridad,	 la	 tela	 se	 aferra	 a	 la
sequedad	 de	 la	 piel	 de	 gallina	 erizada.	 ¿Dónde	 estoy?	 Me	 incorporo;	 rodillas	 al
pecho,	 temblando;	 ¡no	 tienes	 nada!	 Me	 ahogo;	 no	 recuerdas	 nada.	 Recobra	 la
compostura.	Escruto	las	sombras,	en	busca	de	una	silueta,	y	después,	lenta	y	pesada,
la	vista	nublada	por	el	temor,	el	pararrayos	del	dolor;	vago	hacia	la	ventana	frente	a	la
cama;	¿eres	 capaz	 de	 bajar	 por	 ahí	 afuera?	Mis	manos	 dejan	 cálidas	 impresiones
sobre	el	cristal	ahumado;	no.	Demasiado	alto;	 te	romperías	 las	piernas;	 te	caerías.
¡Vas	descalza!	¿Y	la	ciudad?	Arrancada	en	la	distancia;	una	espesa	neblina	de	color
añil;	unos	bosques	más	allá	del	camino	de	entrada	recorrido	por	líneas	de	faroles	de
hierro	 forjado	 recubiertos	 de	 vidrio	 verdoso,	 suspendidos	 contra	 las	 siluetas	 de
árboles	desnudos.	Luces	de	colores	tejidas	de	rama	en	rama,	conectando	metalistería
marroquí.	Puedo	ver	el	lado	opuesto	de	la	casa,	que	se	cierra	en	torno	a	una	plaza	en
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el	centro;	construida	en	piedra,	al	tradicional	estilo	catalán,	una	vieja	casa	solariega,
hileras	de	urnas	azules	en	 la	escalera,	vidriadas	en	un	vivo	aguamarina	y	plantadas
con	limoneros	en	miniatura.	Cargados	de	espinas	y	frutos	que	aún	no	están	maduros.
Una	 sola	 lámpara	 cuelga	 de	 un	 elemento	 construido	 bajo	 el	 árbol	 del	 centro	 de	 la
entrada;	 veo	 la	 silueta	 de	 un	 banco,	 los	 faroles	 proyectan	 formas	 de	 luz	 sobre	 la
gravilla.	 Tengo	 una	 visión	 neblinosa,	 el	 oído	 amortiguado;	¿es	 un	 quejido	 eso	 que
oigo?	Como	si	alguien	le	aullara	a	la	luna;	¿una	voz	masculina,	grave	y	rotunda?

Estoy	sola.
Cruje	el	gozne	a	mi	espalda,	una	corriente	de	aire	barre	mi	desnudez	procedente

de	alguna	ventana	abierta	en	las	profundidades	del	 interior	de	 la	casa.	Me	vuelvo	y
veo	la	puerta	balancearse,	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	como	si	la	habitación	estuviera
respirando.	 Una	 somnolienta	 tranquilidad	 se	 apodera	 de	 mí,	 una	 falsa	 calma,	 un
embotamiento	 entre	 las	 orejas;	 y,	 en	 lugar	 de	moverme,	 escucho.	¿Es	música	 eso?
¿Música	en	el	piso	de	abajo?	Las	grandilocuentes	notas	de	un	tocadiscos	y	la	voz	de
un	hombre	en	la	radio;	en	español	y	con	fondo	musical.

Me	voy	acercando	a	la	música,	y	cada	paso	es	un	memorable	esfuerzo,	mis	pies
andan	descalzos	sobre	las	frías	baldosas,	el	suelo	de	lujosas	alfombras,	siguiendo	el
pasillo	 negro	 hasta	 el	 resplandor	 naranja	 eléctrico	 que	 emana	 de	 la	 escalera	 que
desciende	en	un	remolino	que	baja,	y	baja	y	baja.

Lo	veo	antes	de	llegar	a	la	puerta.
Una	figura	a	grandes	zancadas,	animal	y	atractiva,	camisa	blanca	y	pantalones	de

chándal,	 las	manos	 revuelven	el	pelo	con	una	 toalla.	Ha	estado	haciendo	ejercicio.
Me	impide	el	paso	con	un	brazo	cruzado	al	fondo	de	la	escalera.	Me	mira	de	arriba
abajo	y	sonríe.

—¿Puedo	ofrecerte	una	copa	de	vino?	—pregunta.
La	 vista	me	 da	 vueltas;	 reconoces	 esa	 voz.	Música	 procedente	 de	 algún	 origen

etéreo…	 Miles	 Davis	 recorre	 la	 casa	 como	 una	 ventolera.	 En	 la	 entrada,	 una
reproducción	exquisita	de	la	virgen	negra	de	Montserrat,	con	un	bebé	regordete	en	el
costado,	un	orbe	de	oro	sujeto	en	 la	mano	derecha.	Un	florero	con	rosas	 frescas	de
color	rojo	y	rosado	sobre	una	mesa	victoriana	con	incrustaciones	de	marfil	y	cristales
verdes.	 Hay	 un	 hueco	 recortado	 en	 la	 madera	 a	 cada	 pocos	 metros	 por	 el	 oscuro
pasillo	panelado	que	conduce	a	la	cocina,	expositores	para	una	creciente	colección	de
arte.	 Una	 lámina	 chapada	 en	 plata	 de	 la	 época	 de	 los	 conquistadores	 españoles
montada	en	vertical	sobre	la	pared,	un	etrusco	con	las	vestiduras	al	viento,	un	busto
de	Shakespeare.	Él	va	delante,	a	paso	ligero.

—Mi	 última	 adquisición	—dice	 volviendo	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro—	 es	 un
boceto	de	Picasso	de	tamaño	reducido…,	lo	hizo	cuando	estuvo	en	París,	la	primera
vez,	por	supuesto.	No	le	he	encontrado	aún	el	sitio	perfecto,	pero,	en	cuanto	lo	tenga
colgado	en	la	pared…,	tienes	que	volver	para	que	te	lo	enseñe.	Hacer	un	recorrido	en
condiciones	por	la	casa.

Mantengo	la	mirada	al	frente.	La	cocina	brilla	como	un	fuego	al	fondo	del	largo
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pasillo,	 puertas	 que	 dan	 a	 habitaciones	 desconocidas	 que	 permanecen	 firmemente
cerradas,	mientras	este	hombre	camina	con	paso	ligeramente	saltarín.

Se	pone	mi	mente	en	marcha:	provenzal	antiguo,	Auriol;	latín	medieval,	Oryolus;
del	dorado;	Aureus.	Dolorosamente	obvio.

—Estoy	preparando	un	estofado.	Cordero	de	la	granja	de	los	vecinos.
Se	me	inflaman	los	orificios	nasales	con	el	olor	del	vino	tinto,	romero,	pimienta.
—Es	un	proceso	muy	lento.	Tienes	que	esperar	a	que	la	carne	se	separe	del	hueso,

pero	después	valdrá	la	pena,	se	te	deshará	en	la	boca.
Levanta	la	tapa	de	la	cacerola	y	remueve	lentamente	el	contenido.
—Cocinar	 me	 resulta	 muy	 tranquilizador…,	 en	 especial	 después	 de	 lo	 que	 ha

pasado.	Ayuda	tener	una	distracción…,	prueba	esto.
Oriol	introduce	la	cuchara	en	el	estofado	que	burbujea	a	fuego	lento	en	la	cocina.

Se	 inclina	hacia	mí	ofreciéndome	la	cuchara	para	que	pruebe	su	guiso.	Los	sabores
son	fuertes,	intensos.	Sus	dedos	casi	me	tocan	los	labios.

—El	orégano	recién	cogido	le	da	el	toque	diferente.	Lo	siento	si	no	estás	cómoda.
Oriol	me	mira	a	los	ojos.
—Vino	entonces.	¿Tinto?	¿Blanco?	¿Qué	prefieres?	Siéntate.
Me	acomodo	en	el	taburete	alto.	De	nuevo	esta	extraña	aceptación	adormecida.

Se	 me	 nubla	 la	 boca	 en	 torno	 a	 su	 nombre;	 ¿me	 ha	 embrujado?	 ¿Hipnotizado	 o
drogado?	Un	dolor	sordo	se	acumula	entre	mis	piernas.	No	lo	pienses;	no,	no	pienses
en	 lo	 que	 podría	 haber	 pasado;	 me	 enderezo.	 Ambas	 manos	 sobre	 la	 encimera.
Firme.	Oriol	sirve	dos	copas	de	Rioja,	se	lleva	una	de	ellas	a	la	boca	y	bebe	un	sorbo.

—Un	vino	muy	acre.	Leñoso.	Me	recuerda	a	las	frambuesas.	Bueno…	—Sonríe	y
me	 abarca	 con	 su	 aliento—.	 ¡Estoy	 listo!	 Puedes	 preguntarme	 lo	 que	 quieras.	Esta
noche	soy	todo	tuyo.	—Oriol	recorre	la	cocina	a	grandes	zancadas	y	abre	un	ventanal
que	 conduce	 al	 jardín.	No	 hay	 nada	 que	 desee	 preguntar.	 Entra	 el	 frío	 aire	 de	 la
noche—.	¿Oyes	eso?	—La	voz	de	Oriol	suena	cantarina—.	Se	oyen	los	sonidos	del
bosque;	me	encanta	 lo	escandalosa	que	es	esta	quietud…	No	hay	nada	más	ruidoso
que	 el	 silencio	 de	mis	 bosques,	 ¡si	 prestas	 la	 suficiente	 atención!	No	hay	 nadie	 en
kilómetros,	querida	mía.

Obediente,	 cierro	 los	 ojos	 y	 escucho	 el	 trino	 del	 ruiseñor,	 el	 roce	 del	 zorro,	 el
gruñido	del	jabalí.	Los	murciélagos	beben	de	la	fuente	de	Oriol,	se	lanzan	en	picado
desde	 el	 cielo,	 y	 el	 olor	 a	 pino	 lo	 invade	 todo,	 un	 perfume	 espeso	 y	 embriagador,
lavanda	y	tomillo	recién	cultivados	en	el	jardín,	que	se	empareja	con	el	aroma	terroso
que	desprende	un	cuenco	de	agujas	de	pino	que	Oriol	conserva	en	la	cocina.	Cierra
las	 puertas	 a	 su	 espalda	 y	 se	 pasea	 en	 torno	 al	 fogón.	Escoge	 un	 tomate	marrón	 y
pasado	del	cesto	de	mimbre	que	hay	sobre	la	encimera	de	la	cocina	y	lo	parte	por	la
mitad	con	un	cuchillo.	Corta	dos	rebanadas	de	la	barra	de	pan	que	ha	comprado	en	la
ciudad	 y	 las	 tuesta	 en	 una	 plancha	 de	metal	 colocada	 sobre	 la	 llama	 del	 fogón.	A
continuación,	 parte	 un	 diente	 de	 ajo	 y	 le	 corta	 la	 punta	 con	 un	 cuchillo,	 antes	 de
retirarle	la	piel	similar	al	papel.	La	grasa	del	ajo	me	provoca	un	cosquilleo	en	la	nariz.
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Oriol	 sonríe	 y	 agacha	 la	 cabeza	 hacia	 la	mesa	 para	 inhalar	 un	 fuerte	 aroma	que	 lo
invade	todo.	Cuando	el	pan	está	tostado,	frota	en	él	el	ajo	crudo	antes	de	aplastar	el
tomate	y	restregar	el	jugo	sobre	la	blanca	miga	del	pan.

—Un	pequeño	aperitivo	para	mantenerte	en	pie	—dice	Oriol,	y	me	da	un	trozo	de
pan	tostado—.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Quería	mostrarte	—dice	mientras	se
seca	las	manos	con	un	paño	de	cocina—	lo	que	hago.	—Sus	ojos,	de	un	verde	dorado,
abiertos—.	¿Me	permitirías	que	compartiese	contigo	una	cosa	muy	personal,	algo	tan
personal	que	nunca	se	lo	he	enseñado	a	nadie?

Asiento.
—Me	 hice	 una	 copia	 de	 tus	 llaves,	 por	 cierto.	 La	 noche	 que	 te	 metí	 en	 casa.

Espero	que	no	te	importe.
En	su	rostro	se	forma	una	sonrisa	caritativa.
—En	cuanto	 termine	con	esto	 te	 llevo	a	mi	estudio.	—Su	mirada	se	posa	dulce

sobre	 mis	 manos—.	 Creo	 que	 te	 parecerá	 muy	 especial.	 Muy	 instructivo.	 Debes
entenderlo.	Lo	que	hago,	no	todo	el	mundo	lo	entiende.	Por	encima	de	todo	lo	demás,
es	una	forma	de	arte.	Es	un	arte.	Estoy	dispuesto	a	que	charlemos.	Quiero	saber	hasta
dónde	 has	 llegado.	 Lo	 que	 has	 descubierto.	 Es	 importante	 que	 seamos	 claros	 al
respecto	de	este	tipo	de	tragedias.

Una	pequeña	ráfaga	de	energía	surge	en	la	base	de	mi	columna	vertebral.
—Tienes	un	rostro	abierto.	Muy	franco.	Honesto.	Hermoso,	de	verdad.
Una	esquirla	de	calor	me	asciende	desde	el	cuello	hasta	las	mejillas.	Oriol	viene

hacia	mí	y	 realiza	un	dramático	gesto	barriendo	 el	 aire	 con	 las	manos	 como	 si	me
estuviera	abriendo	una	puerta	a	otro	universo.

—Creo	 que	 después	 de	 esta	 noche	 podría	 incluso	 enamorarme	de	 ti;	 pero	 te	 lo
enseñaré	 todo.	Todos	 sus	 secretos.	Y	verás	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	Eso	 es	 importante
como	escritora,	¿no?

Asiento.	Él	me	susurra	muy	cerca	del	oído:
—A	Natalia	le	gustaba	mucho	pasar	tiempo	aquí.
Su	 boca	 muy	 cerca	 de	 mi	 piel.	 Me	 toca	 entonces	 el	 cuello	 con	 la	 mano,	 me

acaricia	 con	 tal	 rapidez	 que	 apenas	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 haya	movido.	 Se	me
acelera	la	respiración.

—Tenías	una	hormiga	debajo	de	la	oreja.
Le	veo	aplastar	entre	los	dedos	algo	negro	que	después	lanza	al	aire.
Muy	levemente	me	roza	la	piel	del	cuello	y	después	desliza	un	dedo	por	dentro	de

la	seda	de	mi	escote;	tira	con	suavidad	la	tela	hacia	abajo	y	me	cubre	el	pecho	con	la
mano.	Sus	ojos	se	posan	en	mi	pezón,	duro	por	el	frío.

—Qué	belleza	—susurra	Oriol.
Martillea	 un	 trueno	 entre	 mis	 oídos.	 Una	 roca	 de	 un	 temor	 que	 asciende,	 me

ahoga,	 me	 sube	 intensamente	 por	 la	 garganta;	 no	 tengo	 ningún	 control	 sobre	 mi
cuerpo	mientras	él	me	acaricia,	sus	ojos	recorren	mi	hombro	desnudo,	su	aliento	se
tensa	sobre	las	líneas	de	mi	cuello;	se	da	la	vuelta	de	repente.
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—Le	encantaban	las	plantas.	Las	azaleas	eran	sus	flores	favoritas.	Nos	solíamos
sentar	en	el	porche	y	repasábamos	nuestros	papeles	delante	del	jardín.	—Se	aparta	y
se	dirige	a	la	ventana.	Cuando	levanta	la	cara,	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Oriol
señala	 hacia	 el	 exterior—.	 Si	 quieres,	 te	 puedo	 enseñar	 el	 sitio	 donde	 ella	 solía
trabajar	 cuando	 se	 quedaba	 aquí.	—Se	 frota	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.
Discúlpame,	por	favor	—dice—.	Las	cebollas	son	muy	fuertes.

Su	rostro	está	impecable	cuando	regresa	a	la	encimera	central	de	la	cocina.	Apoya
ambas	 manos	 sobre	 la	 madera,	 separadas,	 extendiendo	 bien	 sus	 gruesos	 dedos,	 y
después	coge	un	cuchillo	y	corta	unas	 rodajas	de	embutido,	 tiras	 finas	que	dispone
con	 elegancia	 en	 una	 fuente	 andaluza.	Mis	 ojos	 estudian	 las	 paredes	 a	 su	 espalda.
Castillos	azules	y	campos	amarillos.

—Tengo	 un	 secreto.	 ¿Te	 gustaría	 que	 te	 lo	 contase?	—Se	 ríe—.	 Eres	 la	 única
invitada	esta	noche.	Perdóname.

Yo	vacilo,	él	continúa	hablando:
—Pensé,	a	ver:	¿con	quién	te	gustaría	pasar	un	rato?	¿Con	la	chica	que	ha	venido

a	recuperar	a	Natalia?	Qué	lugar	tan	peligroso	es	el	mundo,	me	gustaría	mantenerte	a
salvo.

Sus	 ojos	 se	 detienen	 en	mí.	No	 pronuncia	 las	 palabras,	 pero	 siento	 que	 lo	 está
pensando.

—¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño?	—pregunto.
Una	mano	fuertemente	sujeta	a	la	parte	baja	de	mi	espalda.
—Tápate	—susurra	él—.	Hace	frío.	Primera	puerta	a	la	izquierda.
Camino	aturdida,	cierro	la	puerta,	encaramada	al	asiento	esmaltado	del	retrete,	la

cabeza	entre	las	manos.	El	tiempo	se	ralentiza.	Levanto	la	mirada;	me	concentro	en
una	 mancha	 borrosa	 que	 hay	 en	 el	 lavabo…,	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 sobre	 el
esmalte	blanco	—American	Spirit—,	alargo	 la	mano;	 le	doy	 la	vuelta	a	 la	cajetilla;
tan	 ligero.	Estoy	 lenta.	¿Qué	me	habrá	metido?	No	espero.	Siento	el	pánico	en	mi
respiración,	 encorvada	 en	 el	 inodoro,	 humedad	 entre	mis	muslos,	 el	 vientre	 se	me
retuerce	 y	 descarga.	 Un	 espejo	 historiado	 y	 un	 cuenco	 con	 flores	 secas	 sobre	 la
superficie	de	mármol.	Las	náuseas	me	sacuden	el	fondo	del	estómago,	tengo	el	pelo
alborotado,	una	marca	de	un	pulgar	de	color	azul	oscuro	en	el	cuello;	un	verdugón
como	 un	 huevo	 en	 la	 frente;	 tengo	 el	 labio	 partido;	 no	 mires,	 pienso;	 un	 sordo
malestar,	 un	 fuerte	 latido,	 el	 dolor	 debajo	 de	 esta	 neblina;	 llaman	 a	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño	con	dos	golpes	firmes.	Se	me	acelera	el	pulso.	Claro	como	el	agua.

—¿Todo	bien	ahí	dentro?	—pregunta	Oriol.
Vuelve	a	llamar	a	la	puerta,	sacude	el	picaporte.	Me	arreglo	el	pelo;	una	llave	gira

en	la	cerradura	desde	el	otro	lado;	Oriol	está	de	pie	ante	la	puerta	del	baño.	Me	mira
fijamente	a	los	ojos:

—¿Qué	estabas	pensando	hacer	ahí	dentro?
—Nada.
Me	coge	de	la	mano,	me	saca	del	baño;	de	regreso	a	la	cocina,	el	fogón	caliente.
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—¿Qué	has	descubierto?
Me	pongo	nerviosa.
—Una	mezcla	de	varias	cosas.
—¿Has	terminado	o	sigues	ayudando	al	inspector?	—pregunta	con	curiosidad.
—He	terminado.
—Estabas	a	punto	de	irte	a	casa.	¿Cuándo?
—Esta	noche.
—¿Por	qué?	—Hace	una	pausa—.	¿Has	encontrado	lo	que	estabas	buscando?
—Sí.
—¿Algo	original?
—Un	nombre.
—¿Ah,	sí?
—Aureus.
—¿Aureus?	—se	burla—.	No	significa	nada	para	cualquier	otro.
—Encontré	un	libro.
Oriol	coge	el	cuchillo	que	hay	junto	a	la	tabla	de	cortar.
—¿Qué	libro?
—Uno	que	ella	escondió.
Él	gira	el	cuchillo	en	su	mano.	Suspira	una	vez.	Profundamente.	Calculando	algo.
—Era	una	artista	—murmura.	Las	llamas	lamen	la	cacerola	de	acero	del	estofado

y	el	vapor	se	adhiere	a	la	tapa	de	cristal	transparente.	Oriol	frunce	el	ceño.	Deja	caer
las	 manos	 a	 los	 costados.	 Se	 acerca	 al	 fregadero.	 Sonríe—.	 Todo	 sucede	 por	 un
motivo.	Ella	te	ha	conducido	hasta	mí.

Me	contengo,	no	estoy	muy	segura.
—Será	mejor	no	decir	nada	aún	—sigue	hablando—.	Qué	lástima	tener	que	llegar

a	esta	situación.
El	 agua,	muy	 caliente,	 casi	 hirviendo.	 El	 cuchillo	 reposa	 sobre	 la	 encimera	 de

mármol	junto	al	fregadero.	Al	actor	se	le	enrojecen	los	dedos	por	el	calor.	Se	limpia
primero	 las	 cutículas,	 tirando	 hacia	 atrás	 de	 la	 piel	 de	 las	 uñas,	 después	 coge	 el
cuchillo	y	empieza	a	cortar	trozos	de	fuet	sobre	una	tabla	de	madera.	De	repente	se
detiene.	Eleva	la	mirada	al	techo,	cierra	los	ojos	y	murmura.	¿Una	oración?	¿Alguna
palabra	de	advertencia?	A	continuación	todo	sucede	tan	rápido	que	apenas	recuerdo
los	movimientos.	Con	la	velocidad	de	un	espadachín,	Oriol	hunde	la	hoja	del	cuchillo
en	la	palma	de	mi	mano	abierta,	me	clava	a	 la	mesa.	La	hoja	me	atraviesa	 la	carne
que	 une	 el	 pulgar	 con	 el	 índice	 con	 tal	 precisión	 que	 no	 siento	 ningún	 dolor;	 tan
enorme	es	la	impresión.

A	su	espalda,	en	el	fogón,	las	burbujas	del	estofado	de	cordero,	una	cabeza	de	ajo
abierta,	la	piel	agrietada,	muestra	a	la	cocina	su	pulpa	blanca.

—¿Te	 hace	 sentir	 viva?	 Un	 dolor	 como	 ése	 yo	 lo	 encuentro,	 digamos…,
profundo.

Se	me	despeja	el	martilleo	de	la	cabeza.
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Oriol	retira	el	cuchillo	de	mi	mano.	Examina	la	sangre	en	la	hoja.
—Quiero	 conocer	 tus	 impulsos,	 tus	motivaciones,	 tus	 deseos	—prosigue	Oriol.

Son	dulces	 los	aromas	del	estofado,	cálido	y	pegajoso.	El	maridaje	del	bouquet	del
Rioja	y	el	romero—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Qué	viniste	a	buscar?	Quiero	que	seas
tú	quien	me	lo	cuente.

Juguetón,	 con	 un	 soniquete.	 No	 respondo,	 siento	 un	 terrible	 dolor	 agudo	 en	 la
mano.

En	 la	 confusión,	 lo	veo	por	duplicado;	un	 fregadero	 en	 el	 que	 abre	 el	 grifo	del
agua	caliente	—mi	visión	va	y	viene—,	y	el	agua	sale	tan	ardiente	que	abrasa.	La	piel
de	las	manos	se	le	pone	rosada	y	en	carne	viva,	y	aun	así	las	mantiene	allí,	frotándose
las	uñas.	Las	manos	llenas	de	una	espesa	espuma	de	jabón.	Eres	testigo	de	la	afilada
punta	de	mi	cuchillo.	Se	mira	al	espejo.	Se	alisa	el	pelo	hacia	atrás.	Se	separan	sus
labios.	Son	finos	y	fuertes.	Oye	música	encima	de	él.	Los	tonos	de	un	tecno-grunge.
Música	house	europea.	Sigue	el	ritmo	con	el	pie	sobre	las	baldosas.	Se	seca	las	manos
con	un	paño.	Estudia	sus	facciones.	No	hay	ninguna	duda	en	su	mente.	Los	jugadores
ocupan	 sus	 puestos.	 El	 río	 sigue	 su	 curso.	 Y	 así,	 lo	 que	 ellos	 habían	 empezado
llegaría	a	su	final.

¡Qué	silencio,	qué	soledad!	¡Muerte!	¡Socorro!	¿Y	vosotros	veníais	en	son	de	paz
o	en	son	de	combate?

Debajo	de	mis	pies,	las	piedras	están	muy	frías	y	silenciosas.	El	terreno	tiene	una
leve	pendiente	aquí	donde	yazgo.	Siento	 frío	el	 cemento	que	hay	debajo	de	mí.	Se
encharca	la	humedad	entre	mis	cabellos	en	la	negrura,	y	me	pregunto	si	se	abrirán	las
nubes	y	veré	la	luz	de	las	estrellas.	Un	perro	ladra	en	algún	lugar	lejano.	El	horror	se
apodera	de	mí,	y	me	tambaleo.	Un	roce,	la	caricia	de	una	mano;	siento	la	humedad	en
el	lugar	por	el	que	entró	él,	una	boca,	una	lengua;	está	catando	el	sabor	de	mi	vida;
hasta	que	—agudo—	el	dolor	gira	como	un	torniquete.

No	 es	 real.	 En	 el	 salón,	 él	 le	 pide	 a	 ella	 que	 espere.	 Ella	 me	 mira.	 Una
desconocida.	 No	 hables,	 dice	 ella.	 Sola.	 Intento	 ponerme	 de	 pie	 con	 todas	 mis
fuerzas.	 ¿Me	 puedes	 ayudar?	 Cuando	 él	 entra,	 lleva	 puesta	 una	máscara	 de	 cuero
quemado,	unos	gruesos	orificios	nasales	desplegados	sobre	su	rostro.	Unas	pequeñas
ranuras	por	ojos.

La	máscara	se	abrocha	detrás	de	la	cabeza	con	una	hebilla,	un	contraste	metálico
sobre	 su	 cabello,	 y	 termina	 sobre	 su	 labio	 inferior	 de	 manera	 que	 se	 le	 ve	 la
mandíbula	y	la	barbilla,	afeitado	y	limpio.	Va	descamisado.	Quería	enseñarte	lo	que
hago.	Desnudo	de	 cintura	 para	 arriba	 y,	 a	 la	 altura	 de	 ésta,	 los	 vaqueros	 finos	 que
había	lucido	por	la	ciudad	durante	la	noche.	No	volverá	a	ponérselos.	Le	entrega	a	la
chica	un	cuchillo	y	le	pide	que	lo	sumerja	en	la	sangre	de	un	cuenco	y	la	pruebe.	Ella
se	niega,	en	un	principio.

Un	sacrificio.	La	encontré	ayer.	Y	la	mantuve	aquí	a	la	espera.	Esperándote	a	ti.
La	chica	me	mira.	Antes	de	que	empecemos.	La	vida	ya	la	ha	abandonado.	Él	le

pega	un	golpe	en	la	nuca,	allá	donde	el	pelo	ocultará	la	magulladura,	y	le	estampa	la
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cara	 contra	 el	 cuenco	 para	 que	meta	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 en	 la	 sangre.	 Cuando	 ella
levanta	la	cara,	él	le	ve	los	ojos	y	solloza,	se	disculpa.	A	continuación,	se	la	lleva	de
allí.	Le	veo	desde	la	cocina,	junto	a	las	rosas	y	los	crisantemos,	se	lleva	a	la	chica	a
rastras	sujetándola	por	el	pelo.	Ella	baja	la	escalera	a	trompicones,	gritando,	¡Para!
¡Para!	Él	levanta	la	cabeza.	Me	sonríe	a	través	del	cristal.

Te	la	puedes	quedar	si	te	apetece.
Es	tuya	si	la	quieres.
Me	señala	él	la	puerta.
A	ver	hasta	dónde	llegáis	corriendo.
La	chica	entre	convulsiones.	Vuelve	a	sollozar.
El	bosque,	estaremos	a	salvo	en	el	bosque.
La	cojo	de	la	mano.
Ahora	vamos	corriendo	sobre	la	hierba,	dejamos	atrás	la	fuente.
Él	aparece	en	el	ventanal	de	la	cocina,	apunta	el	arma	y	dispara	una	sola	vez.	Cae

la	chica;	como	un	fantasma	derribado	en	el	bosque,	sangre	y	fragmentos	de	hueso	le
manan	de	la	cabeza,	y	hacia	allá,	al	interior	del	bosque	negro,	se	dirige	ella,	blancas
extremidades	arrancadas,	desnuda,	mientras	yo	me	quedo	mirando.

Estoy	paralizada.	Un	ciervo.	Ebria	de	horror.	No	me	puedo	mover.	¿Está	viva	la
chica?	Caigo	de	rodillas.	¿Estás	viva?	Trato	de	volver	a	juntar	sus	fragmentos.	Siento
que	él	viene	a	darme	caza.	Con	la	máscara	todavía	puesta,	coge	el	arma	y	presiona	el
cañón	 contra	 uno	 de	 mis	 pechos,	 me	 aplasta	 la	 carne.	Déjala,	 gruñe.	Quería	 que
vieras	lo	que	hago.	Con	la	otra	mano	me	acaricia	la	oreja.

Asciende	el	vómito.
Esto	es	una	pesadilla,	es	un	sueño.
Esto	no	es	real.
Pasado,	presente,	futuro.	No	sé	dónde	estoy.	No	sé	si	estoy	viendo	a	través	de	los

ojos	de	Natalia	o	de	los	míos,	o	de	los	ojos	de	todas	ellas.	He	abandonado	mi	cuerpo.
Echo	 la	 vista	 atrás	 pero	 no	 veo	 a	 la	 chica.	 La	 máscara	 me	 alcanza.	 Estoy

alucinando.	No	hay	ninguna	chica.	La	sangre	sale	de	mi	cuerpo.
—Querida	mía,	¿es	que	no	lo	entiendes?	—susurra,	besándome	el	cuello—.	Era

una	bruja.	Una	bruja,	querida.
El	cuero	de	su	máscara,	duro	contra	mi	cráneo.
—¿No	entiendes,	querida	mía,	lo	que	te	estoy	ofreciendo?	Todo	lo	que	has	pedido

yo	te	lo	he	dado.
Duro	contra	mi	mejilla,	 su	aliento	 se	engancha	en	mi	boca.	Ponerse	a	gritar	no

serviría	de	nada.
—Ven.
Grita,	me	tira	del	hombro.
Me	levanta	del	suelo,	aproxima	su	rostro	enmascarado.
Soy	débil.
Soy	un	monstruo.

www.lectulandia.com	-	Página	311



—¡Ven!
Ese	tañido	tan	familiar	de	la	campana.
—Pude	percibirlo	en	ti.	—Me	arrastra	jadeando	por	el	bosque—.	Es	un	aroma	de

alcanfor	y	aceite,	me	enseñaron	a	olerlo;	¡una	bruja	apesta!
Se	parten	 ramitas	bajo	mis	pies,	 las	espinas	de	una	zarza	me	 rasgan	 la	piel,	me

desequilibro	y	tropiezo	con	las	piedras,	caigo	de	rodillas.
Siento	 la	 seda	 rasparme	 el	 pecho	 y	 desprenderse.	 Él	 va	 tirando	 de	 mí	 por	 las

manos	y	las	muñecas,	el	fajín	cae	a	un	lado,	y	yo	me	quedo	desnuda	y	aterrorizada.
Nos	adentramos	en	 las	profundidades	del	bosque,	 los	árboles	se	alzan	a	nuestro

alrededor,	 quejumbrosos,	 se	 tapan	 el	 rostro	 con	 las	 ramas,	 enmarañadas	 en	 la
oscuridad,	me	tiran	de	la	piel,	un	jabalí	sigue	nuestra	senda,	hambriento	de	sangre,	y
otro	zorro	se	queda	al	margen	y	nos	observa,	siempre	curioso.

Grito	y	le	lanzo	una	piedra	al	enmascarado,	él	tira	de	mí	con	más	fuerza	hasta	que
llegamos	a	un	claro,	demasiado	oscuro	para	que	yo	me	oriente,	y	 sólo	veo	que	 los
espinos	y	los	árboles	se	abren	y	que	mis	rodillas	se	hunden	en	la	grava,	al	tiempo	que
el	temor	me	tapona	la	garganta,	y	yo	me	atraganto	con	mi	corazón,	que	me	late	en	la
boca.

El	bosque	se	abre.	La	luz	de	la	luna	inunda	el	claro,	y,	entre	mi	temor	y	mi	horror,
capto	las	fugaces	imágenes	de	unas	estatuas	enormes;	cuesta	arriba,	me	arrastra	hacia
la	boca	horadada	de	un	monstruo,	el	rostro	de	un	titán	que	ruge	desde	un	risco,	y	la
montaña	se	eleva	sobre	el	bosque;	ante	mí,	un	lago	en	el	que	brilla	la	luz	de	la	luna,
flanqueado	por	dos	ninfas	de	mármol	que	sufren	el	ataque	de	unos	perros	de	presa	de
piedra	con	nobles	atavíos.

Los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres	 de	 las	 esculturas	 se	 retuercen	 y	 se	 apartan	 de	 los
animales,	 que	 persiguen	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos,	 y	 él	 tira	 de	mí	 a	 rastras,	 por	 el
sendero	que	atraviesa	el	lago	hasta	la	boca	del	gigante,	en	cuya	frente	veo	—a	la	leve
luz	de	la	luna—	una	portentosa	cruz,	¿y	después?

Me	 despierto	 en	 una	 estancia	 cerrada,	 como	 una	 caverna,	 sin	 ventanas,	 que	 se
distingue	por	un	mármol	ornamental	de	color	negro,	las	paredes	bajas	recubiertas	de
estanterías	con	unos	tarros	extraños.	Huele	a	tierra	húmeda,	agua	que	corre	en	alguna
parte;	humedad	que	gotea	en	algún	punto	de	origen	subterráneo.	La	luz	es	tenue	en
los	 límites	 de	 la	 estancia.	 La	 única	 iluminación	 es	 una	 lámpara	 de	 araña	 colgada.
Siento	un	sordo	latido	en	ambas	manos,	seguido	de	una	clara	sacudida	de	dolor.	No
me	atrevo	a	mirarme.

—Mi	padre	instaló	las	comodidades	modernas	en	1969.	Electricidad,	luz.
Oriol	 se	quita	 la	máscara.	Tiene	el	pelo	peinado	hacia	un	 lado.	Rizos	pardos	 le

besan	 las	 orejas.	 Sobre	 su	 pecho,	 una	 camisa	 blanca	 y	 limpia,	 suelta	 en	 el	 cuello.
Perfectos	músculos.	Él	es	perfección.

Lleva	una	cadena	de	oro	alrededor	del	cuello,	un	escudo,	cruz	y	corona	negras,
flanqueadas	 por	 una	 rama	 y	 una	 espada.	 Detrás	 de	 él,	 una	 extraordinaria	 fachada
decorativa,	 un	 barroco	 devocional,	 un	 metal	 oscuro	 da	 forma	 a	 la	 crucifixión,
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iluminada	por	velas,	llora	la	corona	de	espinas	a	su	espalda.
Sobre	 la	 cabeza	 de	Oriol,	 la	 paloma	del	Espíritu	 Santo	 y	 una	 explosión	 de	 oro

como	un	sol,	que	se	une	a	 las	columnas	de	mármol	y	se	extiende	hacia	 la	estancia.
Negro	veneno	de	mármol,	como	son	las	paredes	de	roca.	¿Una	placa	de	estalactitas?

Se	me	emborrona	la	vista.
Alzo	la	mirada.	Mi	respiración	atruena	en	mis	sienes.
El	 pecho	 se	 expande	 y	 se	 hunde.	 Se	 me	 hinchan	 las	 venas	 en	 las	 muñecas

mientras	 fluye	 mi	 sangre	 del	 cerebro	 hasta	 los	 pies,	 de	 nuevo,	 antes	 del	 dolor.
Latigazo	que	me	 recorre	 de	 lado	 a	 lado.	Ojos	que	 enfocan	y	 se	 emborronan.	Estos
muros	están	pintados…,	Dios	mío…,	son	todavía	más	antiguos	que	el	oro;	murales;
hay	cuadros	en	las	paredes,	volutas	entre	las	sombras	hacia	el	borde	de	la	luz.

—¿Y	bien?	—pregunta	él	muy	complacido—.	¿Qué	te	parece?
En	contraste	con	la	negra	caverna,	estanterías	de	madera	ornamental	y	metal	rojo.

Montones	de	libros	encuadernados	en	cuero.	Bajo	la	tenue	luz	de	la	lámpara	de	araña
hay	 una	 mesa	 de	 mármol	 sobre	 la	 que	 se	 ha	 dispuesto	 un	 instrumental.	 Un	 dolor
agudo	me	atrae	de	vuelta	a	mi	cuerpo.	Una	sensación	ardiente	en	 las	palmas	de	 las
manos,	un	latido	descarnado.	Una	serie	de	cuchillas.	Mangos	de	asta	y	de	marfil.	Dos
cuchillos	de	deshuesar	y	una	navaja	de	adorno,	junto	a	un	libro	abierto,	limpio	sobre
el	mármol;	todo	limpio;	no	hay	rastro	de	sangre.	Pero	sí	hay	hendiduras	en	la	piedra.
Un	pozo	en	el	centro.

Ante	mí,	 un	único	 tarro	 transparente	 lleno	de	un	 líquido	 amarillo.	Etiquetado	y
sellado	con	una	tapa	metálica.	Una	tela	blanca	doblada	detrás	del	tarro,	junto	con	un
tabernáculo	decorativo	y	un	cuenco	de	agua.

Oigo	la	lenta	respiración	de	Oriol.	Es	una	enigmática	belleza.
—¿Qué	ves?
Se	me	seca	la	boca.
Una	sensación	agitada	en	mi	pecho;	trágate	la	ira;	ha	trazado	unas	siluetas	rojas

en	 mis	 manos;	 una	 cruz;	 fuerzo	 la	 vista.	 La	 palma	 despellejada	 hacia	 un	 lado,
hinchada	 completamente.	Una	 sierpe,	 me	 ha	 grabado	 la	 silueta	 en	 la	 palma	 de	 la
mano	izquierda,	abriéndome	la	carne,	la	sangre	discurre	por	mis	dedos	y	cae	al	suelo;
se	acumula	en	las	baldosas;	se	me	acrecienta	la	repulsión	en	la	garganta.	Un	orificio
en	la	otra	mano.

—Te	he	marcado	conforme	a	lo	que	eres.
Sus	ojos	miran	al	techo.
—Te	encuentras	en	la	sagrada	capilla	de	la	Orden	Dedicada	a	la	Erradicación	de

la	Herejía	y	 la	Brujería,	 la	capilla	sagrada	que	pertenece	a	mi	 familia.	—Señala	 las
palabras	escritas	en	el	 techo	de	 la	caverna:	Álzate,	 ¡oh,	Dios!,	 y	defiende	 tu	 causa,
dispersa	a	los	enemigos	de	la	fe—.	Estar	aquí	supone	un	honor	para	ti.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?
Mantenlo	hablando	 todo	cuanto	puedas…,	pero	 el	 dolor	anestesia	 los	 sentidos.

Escuecen	las	heridas.	Se	acerca	a	la	pared	junto	a	la	capilla	barroca.
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—Lo	 que	 yo	 hago	 es	 bien	 simple.	 Cuando	 hayamos	 terminado,	 te	 enseñaré	 tu
lengua,	te	dormirás.	Te	lavaré	y	te	limpiaré,	y	entonces,	deslenguada,	te	pediré	que	te
arrepientas.	Cuando	mueras,	tendrás	garantizado	el	camino	al	cielo,	suponiendo	que
creas	en	todo	eso.	El	sacrificio	de	tu	mal	se	habrá	realizado	en	la	forma	de	tu	lengua.
Sin	embargo…	—Enciende	una	luz	que	recorre	el	perímetro	exterior	del	techo	de	la
caverna—.	 Quiero	 que	 lo	 entiendas	 antes	 de	 que	 empecemos.	 Nada	 debe	 ser	 una
sorpresa.

Se	 me	 acostumbran	 los	 ojos	 a	 la	 tenue	 luz,	 se	 agudizan	 sobre	 los	 objetos;	 su
macabra	perversión	de	la	metodología	científica.

Oriol	 se	 acerca	 con	 paso	 decidido	 a	 las	 estanterías.	 Lo	 que	 yo	 creía	 que	 eran
lomos	 de	 libros	 son	 tarros;	 montones	 y	 montones	 de	 tarros,	 todos	 iguales,	 quince
centímetros	 de	 alto	 por	 diez	 de	 ancho;	 los	 fluidos	 que	 contienen	 son	 de	 colores
variados,	 en	 cada	uno	de	 ellos	 hay	una	masa	de	 barro	marrón	y	 rosado,	 como	una
bola	de	músculo;	brota	en	mí	el	dolor	como	una	erupción;	se	acrecienta	el	pánico	en
mis	nervios,	el	martilleo	animal	en	mis	sienes;	cálmate,	por	favor,	mantén	la	calma.

¡No	le	dejes	verlo!
—Tu	lengua	se	unirá	a	una	colección	de	llengües	que	se	remonta	a	1851,	cuando

mis	 antepasados	 perfeccionaron	 la	 solución	 de	 formol	 que	 todavía	 utilizo	 hoy.
Simple,	 la	verdad,	 la	colección	está	fechada	y	controlada,	y,	como	puedes	ver,	cada
lengua	está	etiquetada.

Coge	un	tarro	y	lo	sostiene	en	la	mano,	a	la	luz,	examinando	su	contenido.
—Ésta	 era	 guapa.	 Única.	 —Me	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Tendrás	 una

compañía	apropiada.
—¿Las	guardas	todas?
—Sí,	sí,	sí.
Hace	un	gesto	de	desdén	con	la	mano	y	devuelve	el	tarro	a	su	estante.
—Conservadas	 de	 un	 modo	 seguro.	 Lo	 que	 ves	 aquí	 es	 toda	 nuestra	 historia;

hemos	 coleccionado	 las	 lenguas	 de	 los	 herejes	 desde	 1244…	 Antaño,	 nuestros
gloriosos	y	grandes	actos	de	limpieza	espiritual	eran	un	asunto	público;	era	teatro.	Un
espectáculo.	Mis	ancestros	lo	vivían	entonces	como	artistas,	interpretaban	con	pompa
y	boato	el	más	grande	de	todos	los	sacrificios,	pues	nos	purgábamos	con	los	cuerpos
y	manteníamos	 la	 fuerza	 de	 nuestro	 legado	 con	 la	 ritual	 comunión	 con	Dios.	 Este
espacio	es	bastante	opulento.	Muy	bello.	En	1780,	mi	familia	recibió	a	un	artista	de	la
corte	que	vino	a	pintarnos	nuestra	propia	basílica	de	los	fieles	con	nuestra	versión	de
Pentecostés.	El	resultado	fue	una	verdadera	obra	de	arte.	¡Levanta	la	cabeza!	¿Alguna
vez	has	visto	tal	maestría?	El	fresco	del	techo	representa	a	santo	Domingo	sentado	en
una	corte	española,	entronado	sobre	una	fila	de	dignatarios;	ante	él,	los	funcionarios
de	 la	 Inquisición	y,	después,	 las	brigadas	militares	que	hacen	marchar	a	una	fila	de
herejes	 hacia	 el	 fuego	 en	 el	 que	 van	 a	 arder,	 mientras	 que	 otras	 dos	 víctimas	 ya
abrazan	su	destino	en	sendas	hogueras.	Sobre	 los	herejes,	el	artista	ha	pintado	unas
lenguas	 corruptas	 similares	 a	 las	 imaginadas	 en	 la	 Eucaristía;	 mientras	 que	 sobre
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santo	Domingo	refulge	una	dorada	gota	de	fuego.	El	fresco	forma	parte	de	mi	legado.
Las	lenguas	de	fuego	representan	nuestro	inmortal	lenguaje	inquisitorial.	Buscamos	a
los	 portavoces	 de	 las	 artes	 del	 diablo	 y	 les	 arrebatamos	 su	 poder.	 Si	 su	 lengua	 se
entierra	en	el	suelo,	la	bruja	renace.

Suspira,	se	relaja	en	su	silla.
—Me	caes	bien,	Anna.
Hago	un	gesto	de	dolor	cuando	utiliza	mi	nombre.	No	te	pertenece.
—Tienes	 buen	 carácter.	 La	 reacción	 humana,	 si	 es	 genuina,	 se	 puede	 dirigir,

siempre	hay	un	 impulso.	Lo	puedes	 leer	 como	si	 fuese	una	 firma.	Carácter.	Define
cómo	 actuamos.	 Lo	 que	 hacemos.	 Natalia	 Hernández	 era	 voluble.	 Yo	 la	 hice
famosa…,	inmortal…,	pero	al	final…	al	final	me	odió	por	ello.	Le	ofrecí	el	don	más
profundo,	 pero	 ¿qué	 hizo	 ella	 con	 aquello	 tan	 valioso?	 Lo	 lanzó	 en	 manos	 de	 la
policía,	como	si	yo	fuera	basura.	Les	escribió	cartas.	No	sé	cuánto	tiempo,	al	fin	y	al
cabo,	 yo…,	 yo	 lo	 compartía	 todo	 con	 ella.	—Oriol	 enseña	 los	 dientes	 y	 sube	 los
hombros	como	si	fueran	el	lomo	erizado	de	un	perro—.	Imagínate	lo	que	le	hace	a	un
hombre	una	traición	de	esa	clase.	Deja	tu	alma	al	descubierto.	Te	deja	desnudo	a	la
intemperie.	Solo.	¿Comprendes	tú	la	soledad?

Oriol	se	me	acerca.
—No	hay	nada	más	sucio	que	quitarte	la	vida.
Me	escupe.
—¿Como	fenómeno?	Debilita	el	espíritu.	Nubla	el	juicio;	lo	sé.	Los	errores.	Las

suciedades;	pero	yo	acabé	con	ella.	Nadie	sospechó	de	mí;	implicar	a	un	desconocido
fue	una	genialidad.	Una	genialidad	teatral.

Oriol	exhala	y	se	inclina	contra	la	mesa,	acariciando	el	aire.
—Me	he	odiado	durante	meses.	Al	fin	y	al	cabo	soy	humano;	pecador;	ansío	 la

diversión;	 una	 performance;	 la	 técnica	 escénica.	 Imagínate	mi	melancolía;	 cuántas
veces	había	repetido	actos	violentos	en	el	teatro	sin	la	satisfacción	de	vivirlos.

Con	toda	la	majestuosidad	del	consumado	maestro	en	el	arte	dramático,	Oriol	se
santigua	dos	veces	y	abre	los	brazos	del	todo:

—¡Que	empiece	la	función!
Grita.
—¡Dios!	 Perdóname,	 pero	 deseo	 compañía,	 así	 como	 Adán	 deseó	 a	 Eva.

¡Ofréceme	 a	 alguien	 que	 lo	 pueda	 entender!	 Así	 recé	 yo.	 ¿Y	 Dios?	 Siempre
misterioso,	¡siempre	poniéndome	a	prueba!	Él	fue	quien	te	envió.	Bruja.	¡No!	No	te
desmayes.	 ¡Escucha!	 Levanta	 esa	 cara	 cuando	 te	 hablo.	 ¡Mujer!	 Te	 he	 traído	 aquí
para	que	lo	entiendas,	y	para	después	enviarte	a	tu	hacedor;	bajo	el	suelo,	ésta	es	la
puerta	 que	 se	 abre	 a	 tu	 regreso.	Es	mi	 deber	 aplastar	 la	 herejía,	 es	 la	 única	 y	más
grande	lucha	que	ahora	le	resta	al	hombre,	la	refutación	de	aquellas	herejías	que	han
surgido	en	nuestro	tiempo…	¡y	han	traído	la	confusión!	¡Gran	confusión!	Parece	pues
oportuno	que	nosotros,	con	un	severo	ataque	sobre	la	opinión	que	constituye	el	origen
primario	del	mal	contemporáneo,	demostremos	cuáles	son	 los	principios	de	 los	que
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surge	 esta	 herejía,	 de	modo	 que	 sus	 vástagos,	 convirtiéndose	 en	 asunto	 de	 general
notoriedad,	puedan	ser	objeto	de	desdén	universal.	Y,	entonces,	una	vez	silenciadas
ellas,	 quemadas	 y	 destruidas,	 habremos	 desempeñado	 nuestro	 papel	 y	 nos
aseguraremos	de	que	sean	olvidadas.

El	fervor	le	brilla	en	la	frente.
—¿Has	estudiado	alguna	vez	los	músculos	de	una	lengua,	o	has	meditado	sobre

su	poder?	El	alma	reside	en	el	corazón,	pero	el	lenguaje	procede	de	la	laringe	en	la
mayoría	de	los	casos,	encarnada	por	la	lengua.	Todas	son	perfectas,	puros	todos	los
músculos;	¿has	visto	alguna	vez	una	lengua	humana?

Hago	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Yo	te	enseñaré	la	tuya.
—¿Cuántas	has	visto	tú?
Hace	una	pausa.
—Cercenadas	 por	 mi	 propia	 mano,	 veintitrés.	 Por	 la	 de	 otros…,	 bueno…	—

Sonríe	y	hace	un	gesto	hacia	las	estanterías—.	Cuento	con	abundantes	recursos.	Soy
el	 único	que	 las	 colecciona.	El	 último	custodio.	Ciento	 setenta	y	nueve	brujas.	Me
enorgullece	decir	que	he	sido	el	más	eficaz.

Se	aproxima	a	los	cuchillos	que	están	sobre	la	mesa.
—¿Y	Natalia?	—le	pregunto,	cambiando	de	táctica.	¿Estará	lejos	la	puerta?	No

me	ha	atado—.	¿Es	que	no	la	querías?
Se	oscurece	el	semblante	de	Oriol,	se	le	humedecen	los	ojos.
—No	me	preguntes	eso.
—Es	que	yo	estaba	segura	de	que	tú	la	querías;	ella	escribió	que	la	querías,	y	que

ella,	Oriol,	que	ella	te	quería	a	ti.
Oriol	coge	un	cuchillo	de	la	mesa.
—Sí	—susurra—.	Pero	me	traicionó.
Baja	 la	 barbilla	 como	 si	 fuera	 a	 rezar	 y	 concentra	 la	mirada	 en	 el	 cuchillo	 que

tiene	en	la	mano.	Siento	un	fuerte	latido	en	mis	heridas.
—¿Cuál	 de	 éstos?	—me	 pregunta	 con	 un	 gesto	 hacia	 la	 mesa—.	 ¿Cuál	 es	 el

apropiado	para	tu	gusto?	Éste	es	bueno	para	perforar;	éste	es	el	más	afilado,	el	más
limpio;	éste	el	más	eficaz;	éste	es	el	más	lento,	el	más	laborioso.	—Levanta	el	tarro
de	la	mesa,	lo	sostiene	a	la	luz,	ante	mis	ojos;	la	solución	incolora	brilla	como	el	oro
—.	Tu	 formol	 ya	 está	 preparado.	Tu	 lengua	 irá	 aquí	 dentro,	 pero	 sólo	 durante	 una
semana.	Utilizo	formaldehído	para	bloquear	el	tejido	muscular	de	la	lengua.	Cada	una
es	 única,	 y	 yo	me	 esfuerzo	 por	 conservar	 todos	 los	 detalles.	—Abre	 el	 tarro	 y	me
coloca	 los	 vapores	 bajo	 la	 nariz,	me	 produce	 una	 aguda	 quemazón	 en	 los	 orificios
nasales;	siento	náuseas—.	El	líquido	es	tóxico.	Una	vez	que	se	haya	estabilizado	tu
lengua,	la	enjuagaré	con	agua.	La	colgaré	y	la	escurriré,	y	la	guardaré	en	alcohol	con
toda	la	colección.

Coloca	 el	 tarro	 sobre	 la	 mesa,	 abierto,	 y	 me	 enseña	 la	 hoja	 decorativa	 con	 el
mango	de	asta.
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—¿Cuándo	aprendiste	a	hacer	todo	esto?	—pregunto.
—De	pequeño.	Cuando	era	un	niño.	—Oriol	se	acerca,	me	recorre	la	mejilla	con

el	 dedo—.	 ¿Lo	 entiendes?	 Eres	 para	 mí	 más	 bella	 que	 el	 mejor	 ballet.	 Cómo	 te
moverás.	Cómo	responde	el	cuerpo	al	dolor.

Coge	de	 la	mesa	el	más	pequeño	de	 los	cuchillos	de	deshuesar,	despreocupado,
jugando	con	él	en	la	mano.	Me	observa	con	delicadeza;	los	labios	separados,	sereno.

—Yo	elegiré	por	ti.
Aprieta	el	cuchillo	contra	la	piel	de	mi	rodilla;	el	dolor	crece,	presiona	el	filo	del

cuchillo	contra	la	grasa	de	mi	muslo,	y	su	mirada	va	más	allá	por	mis	piernas,	hasta	la
oscura	penumbra.

—Es	bueno	que	no	te	resistas.	—La	respiración	de	Oriol	es	más	profunda—.	Eres
una	mujer	ilustrada…	—Sus	manos	ascienden	por	mis	muslos	y	se	acercan	cada	vez
más	a	mi	pelvis—.	Entenderás	que	las	lenguas	son	poderosas,	pero…	¿la	gente?	La
gente	 abusa	 de	 sus	 instrumentos.	 Los	 mancillan;	 los	 oscurecen.	 Las	 mujeres
persiguen	 los	 lenguajes	 prohibidos,	 el	 lenguaje	 del	 diablo,	 como	 todas	 las	 que	 han
caído,	si	pruebas	el	fruto	del	árbol	del	conocimiento	y	aprendes	un	falso	lenguaje,	así
se	 te	arrebata	 tu	don	a	 la	fuerza;	así	como	Dios	dejó	muda	a	 la	sierpe,	 lo	mismo	te
haré	yo	a	 ti.	—Sus	manos	se	arrastran	más	arriba,	sus	 labios	pegados	a	mi	oído,	su
aliento	 húmedo	 en	 mi	 cuello—.	 Dos	 bocas	 tienen	 las	 mujeres,	 ambas	 de	 fácil
seducción.

Cierro	los	ojos	y	dejo	que	me	huela,	dejo	que	me	bese…	y	hago	acopio	de	coraje,
espera,	sus	manos	se	mueven	con	ternura,	espera,	desplazo	muy	lentamente	mi	peso
hacia	él,	alargo	la	mano	y	le	toco	el	pelo.	Suspira	como	un	niño	y	gime	en	voz	baja;
mis	dedos	le	acarician	el	cabello,	y	él	respira	más	hondo;	la	fría	presión	de	su	cuchillo
contra	mi	muslo	es	cada	vez	mayor,	más	persistente,	calmada,	pronto	abrirá	la	carne;
es	una	danza,	un	baile	que	él	ha	entrenado;	le	permito	entrar	poco	a	poco	en	trance;
abrumada	 por	 el	 dolor,	 me	 dejo	 caer	 hacia	 adelante,	 mi	 mano	 desciende	 por	 su
espalda,	hacia	la	mesa,	la	estiro	cuanto	puedo,	con	toda	la	sutileza	que	puedo;	hasta…
¡aquí!	 ¡He	 llegado!	 Estiro	 los	 dedos,	 ¡tengo	 el	 tarro	 de	 cristal!	Me	 abrasa	 la	 furia
desgarradora	de	 la	herida	en	la	palma	de	la	mano,	¡pero	 lo	 tengo!	Levanto	el	brazo
sobre	su	cabeza	y	me	detengo,	tenso	los	músculos:	¡Deja	que	levante	la	cabeza!	Oriol
alza	 la	 vista	 justo	 cuando	 le	 estampo	 el	 tarro	 en	 la	 cabeza	 con	 toda	 la	 fuerza	 del
mundo,	a	él,	al	del	cincelado	romano,	la	Sirena,	el	Ángel	de	la	Muerte	de	Botticelli;
aquellos	ojos	cálidos	y	luminosos;	el	cristal	hecho	añicos	en	su	frente.	¡Ruge!	El	olor
es	muy	intenso;	el	líquido	amarillo	me	quema	en	las	manos;	él	se	echa	de	golpe	hacia
atrás,	 y	 se	mezcla	 su	 sangre	 con	 el	 formol;	 los	 fluidos	 le	 caen	 en	 los	 párpados,	 se
elevan	 los	 vapores,	 se	 lleva	 las	manos	 de	 inmediato	 a	 los	 ojos;	 el	 cuchillo	 golpea
contra	 el	 suelo	 con	 un	 sonido	 metálico.	 Su	 cuerpo	 tropieza,	 vuelve	 a	 rugir,	 y	 se
abalanza	 hacia	 mí,	 desesperado,	 los	 párpados	 cerrados	 y	 pegados	 con	 el	 líquido
lechoso.	Cojo	el	cuchillo	del	suelo	y	me	aparto	rápidamente	de	él,	pero	veo	que	Oriol
se	 está	 enderezando,	 corre,	 ¡con	 un	 brinco	 me	 levanto	 de	 la	 silla!	Me	 impulsa	 la
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adrenalina.	 Doblo	 una	 esquina	 por	 el	 corredor	 y	 oigo	 un	 golpe	 y	 unos	 pasos	 que
retumban	 detrás	 de	 mí,	 tambaleantes,	 inseguros,	 ¡pero	 veloces!	 ¡Más	 veloces!	 ¡El
bufón!	¡El	bufón!	¡Ni	un	milisegundo	de	duda	mientras	huyo	con	el	peso	del	temor
contra	mi	pecho!	Corro	desesperada	en	busca	de	la	noche,	en	busca	de	la	oscura	boca
de	 la	 cueva,	movida	 hacia	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 pos	 de	 una	 salida
mientras	atravieso	a	toda	velocidad	el	túnel	sinuoso,	¡corro!	Corro	como	un	demonio,
los	pulmones	ansían	el	aire	limpio,	el	frío	aire	de	la	noche,	patinan	mis	pies	descalzos
sobre	 la	piedra	húmeda,	van	palpando	mis	manos	el	 recorrido	a	 través	del	 túnel,	 la
fría	presión	del	temor	contra	el	pecho,	sin	pensar	en	la	sangre,	sin	pensar	en	el	dolor;
la	 arboleda	 me	 acoge	 en	 sus	 brazos…,	 y…	 ¡No!	 ¡No	 echo	 la	 vista	 atrás!	 No	 me
vuelvo	para	ver	la	boca	de	la	cueva	o	si	esa	bestia	me	ha	seguido,	aunque	puedo	oír
su	 aliento	 a	 mi	 espalda	—estoy	 segura—,	 así	 que	 más	 rápido	 corro	 yo,	 paso	 las
estatuas,	las	fuentes,	cruzo	el	lago	y	me	adentro	en	el	bosque,	me	abro	paso	entre	la
oscuridad	de	la	espesura,	¡voy	partiendo	las	ramas	de	los	árboles!	¡Vamos!	¡Sirenas!
¡El	chillido	estridente	de	las	sirenas!	Corro	más	rápido	y	sigo	los	sonidos,	el	crujir	de
las	pisadas	y	las	luces	que	vienen	y	van,	¡perros	que	ladran	y	atacan	el	bosque	cuando
yo	me	tambaleo	hacia	las	luces!	Entonces…	¡Un	zaaas	como	un	latigazo!	¡Retumba!
¡Despedido	 desde	 el	 borde	 de	 las	 rocas!	 ¡El	 explosivo	 y	 ensordecedor	 aullido	 del
cañón	de	un	arma!

¡Un	único	y	definitivo	grito	de	muerte	en	el	bosque!
La	 luna	 da	 vueltas.	 El	 sonido	 del	 revoloteo	 de	 las	 alas	 que	 retumba	 desde	 los

nidos	 cuando	 llego	 hasta	 las	 sombras	 que	 se	mueven,	 hasta	 sus	 luces,	 los	 voraces
sabuesos,	 el	 rostro	 de	 lobo	 de	 Fabregat	 adusto	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 vestido	 de
negro;	 las	 pesadas	 botas	 que	 parten	 ramitas;	 ¡aquí	 llegan	 los	 perros	 aullando!
¡Ladridos	 agudos!	 La	 sangre,	 húmeda	 contra	 mi	 pecho;	 guardo	 mi	 secreto	 y	 me
tambaleo	hacia	ellos	entre	sollozos,	las	manos	arriba.	Sus	rostros	se	quedan	lívidos.

www.lectulandia.com	-	Página	318



EPÍLOGO
ISLA
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No	 son	 caros	 los	 billetes	 de	 barco	 a	Mallorca	 en	 invierno.	 Puedes	 llegar	 a	 la	 isla
desde	Barcelona	por	veinte	euros	si	aciertas	con	el	día.	Todo	cuanto	me	queda	encima
es	 el	 dolor	 en	 las	 manos.	 Un	 zumbido	 latente	 y	 sordo,	 una	 aguja	 afilada	 que	 me
atraviesa	 la	 palma,	 los	 dedos	 hinchados.	 Pesados	 y	 lánguidos.	 Me	 han	 puesto	 un
vendaje	 incómodo	 durante	 un	 día,	 y	 aun	 así	 trato	 de	 moverlos	 sin	 que	 me	 duela,
aunque	 el	 dolor	 en	 sí	 puede	 proporcionar	 cierto	 tipo	 de	 placer.	 Estoy	 de	 pie	 en	 la
cubierta	 del	 barco	 y	 observo	 cómo	 desaparece	 Barcelona	 en	 el	 horizonte.	 Tengo
insomnio	y	me	cuesta	dormir	más	de	cinco	horas.	Y	esta	falta	de	sueño	se	presta	a	un
jadeante	 estado	 de	 descontrol	 emparejado	 con	 la	 adrenalina	 de	 la	 huida.	 Tiempo.
Necesitarás	mucho	tiempo	para	llevar	esto	a	cabo.	Regreso	a	mi	camarote.	Tomo	un
vaso	de	agua.	A	ver	 si	duermo.	Me	miro	 las	manos	vendadas,	 las	 sostengo	en	alto,
sobre	 la	 cara,	 tumbada	 boca	 arriba.	 Huelen	 a	 desinfectante.	 Muevo	 el	 índice
lentamente.	Pinchazo.	Pinchazo.	Pero	me	gusta	 la	sensación.	Estoy	viva.	Los	cortes
que	me	hizo	fueron	limpios,	quirúrgicos,	grabando	cada	línea	de	los	dos	dibujos	sobre
la	carne;	la	serpiente	en	mi	mano	izquierda,	la	cruz	en	la	derecha.	Puntos	de	sutura	en
ambas,	pero	tal	vez	me	queden	las	cicatrices.	Cuando	sanen	las	heridas,	me	dicen	que
podré	taparlas	—esconderlas—,	pero	primero	tenemos	la	esperanza	de	que	mi	cuerpo
se	libre	por	sí	solo	de	estas	marcas,	hasta	que	no	sean	más	que	unas	pequeñas	líneas.
Me	tiemblan	los	dedos.	Rebusco	en	la	bolsa	de	plástico	de	la	farmacia	que	he	llenado
con	todo	un	arsenal	de	maquillaje.	¿Ayudará	esto,	quizá?	Me	pinto	 los	ojos	con	un
grueso	contorno	negro,	añado	sombra	a	 los	párpados,	pinceladas	cargadas	de	rímel.
En	un	intento	por	ocultar	el	moratón.	Una	base	de	maquillaje	de	un	color	intenso	y
oscurecido,	 y	 un	 ligero	 bronceador	 dorado	 que	 les	 da	 a	 mis	 pecas	 un	 tono	 más
luminoso.	La	grieta	en	el	labio	me	enerva,	pero	estoy	decidida	a	no	reconocerme.	No
quiero	verlo	en	mí.	No	quiero	sentir	sus	manos	ni	oler	su	aliento.	No	quiero	pensar
que	 es	 culpa	mía,	 y	 odio	 esa	 voz	 dentro	 de	mí	 que	me	 amenaza	 con	 deprimirme.
Mucho,	 mucho,	 mucho.	 Polvo	 marrón	 alrededor	 del	 borde	 de	 las	 pestañas	 que
oscurece	 la	arena	en	mis	ojos.	No	permitiré	que	él	dicte	mi	aspecto.	Voy	al	bar	del
barco	a	poner	a	prueba	mi	disfraz.	Estoy	electrizada	y	borracha,	abandono	mi	piel	una
y	otra	vez,	y	me	 invento	 toda	una	historia	para	mí:	 el	 área	de	Barcelona	de	 la	que
viene	este	falso	yo,	los	motivos	para	ir	a	la	isla.	Pido	tres	copas	de	ron	con	coca-cola
y	me	las	bebo	demasiado	rápido,	una	detrás	de	otra,	y	después	un	café.	El	camarero
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me	 pregunta	 por	 mis	 manos.	 He	 roto	 un	 espejo.	 Mala	 suerte.	 Leo	 en	 el	 bar	 el
periódico	de	la	tarde.	La	portada	la	ocupa	Oriol	Duran	con	el	titular:	«¿El	rostro	de	un
asesino?	 Tiroteo	 mortal	 bajo	 investigación».	 Echo	 un	 vistazo	 al	 texto.	 Las
autoridades	 encargadas	 de	 la	 investigación	 informan	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Oriol
Duran	se	produjo	en	el	acto.	Los	disparos	se	efectuaron	en	defensa	propia,	afirma	el
comisario	jefe.	Protege	el	derecho	de	los	agentes	al	anonimato.

¿Qué	aspecto	 tiene	un	mentiroso?	Miro	 fijamente	 la	 fotografía	de	Oriol	Duran.	Un
mentiroso	tiene	tu	aspecto.	Un	mentiroso	oculta	tanto	como	revela.	Un	mentiroso	no
teme	embaucar.	Un	mentiroso	no	le	cuenta	a	nadie	quién	es,	ni	siquiera	a	sí	mismo.

Pido	otra	copa.	Quizá	entonces	me	dejen	de	doler	las	manos.	Un	mentiroso	tiene
el	rostro	del	inspector	Fabregat	detrás	de	un	hombre	con	una	pistola	humeante.

—No	podría	haber	pedido	nada	más	—había	dicho	Fabregat	cuando	desmenuzó
los	detalles.

Fueron	a	buscarme	para	llevarme	al	aeropuerto,	y	yo	no	estaba.	Afortunadamente,
ellos	 ya	 tenían	 el	 nombre	 de	 Oriol	 por	 la	 sangre,	 así	 que	 les	 resultó	 sencillo
relacionarlo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 ellos	 no	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 era	 dónde	 se
podría	haber	escondido	Oriol.	La	casa	de	su	familia	en	el	bosque.	Así	que	se	produjo
alguna	demora	inesperada.

Demora	que	me	costó	unas	cicatrices	en	las	manos.

—Tienes	que	entender	que	Oriol	Duran	siempre	lo	tocaba	todo.
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	contaste?
Fabregat	se	acercó	un	poco.
—Antes	 de	 poder	 hincarle	 el	 diente	 a	 aquel	 verano	 de	 2003,	 todo	 el	 asunto	 se

había	 desactivado.	 Duran	 presionó,	 empezó	 a	 apretar	 las	 tuercas.	 Dijo	 que	 yo	 le
estaba	jodiendo	su	reputación.	Dijo	que	había	orquestado	toda	una	caza	de	brujas	en
la	comunidad	teatral.	Él	tenía	poder	en	esta	ciudad.	Su	amigo	Sánchez	es	un	hombre
rico	 e	 influyente.	 Finalmente,	 llegaron	 las	 llamadas	 desde	 arriba.	 —El	 rostro	 de
Fabregat	 se	 tensó—.	 Estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 malgastando	 recursos	 en	 la
dirección	 equivocada.	 Había	 perdido	 el	 control.	 Necesitaba	 un	 descanso.	 Ya	 sabes
cómo	va	esto.	Pero	¿retirarme?	¿Me	has	oído	a	mí	decir	eso,	nena?

Sonrió,	como	un	lobo.
—No,	yo	jamás	me	retiré.
Fuiste	tú	quien	le	disparó.	Quiero	gritar.	¿Y	qué	vas	a	hacer	con	su	cueva	llena	de

lenguas	de	mujeres?
La	mirada	de	Fabregat	pasó	a	través	de	mí	y	se	perdió	en	alguna	otra	cosa.
—Cuando	te	pusiste	en	contacto	con	nosotros,	aproveché	la	oportunidad	de	hacer

algo	atrevido.	Algo	grande,	nena.
Y	quiere	que	sepa	que	está	agradecido.	Se	me	revuelve	el	estómago.	A	Fabregat
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jamás	 le	 interesó	 el	 significado	 de	 ningún	 símbolo	 ancestral	 ni	 de	 ningún	 verso
codificado,	ni	 las	memorias	 largo	 tiempo	olvidadas	de	un	erudito	 inglés.	Pero	 sí	 le
intrigaba	 lo	 que	 representaba	 yo.	 Una	 chica	 solitaria	 que	 encajaba	 en	 un	 perfil.
Alguien	a	quien	se	le	podía	dar	una	caperucita	y	una	cesta	y	enviarla	al	bosque.

—Por	supuesto,	sabía	que	te	podíamos	mantener	a	salvo.
Las	manos	me	palpitan	con	más	fuerza.
—Sólo	estábamos	esperando.	Queríamos	saber	cuál	de	ellos	saltaría.	Cuál	saldría

a	jugar.	Porque	estaba	seguro	de	que	lo	haría.	Te	parecías	tanto	a	las	otras,	nena…	Lo
supe	en	cuanto	te	conocí…	Estabas	hecha	de	la	misma	pasta.

Las	palabras	se	me	adhieren.	Me	consumen.

Vomito	dos	veces	en	el	cuarto	de	baño	al	regresar	a	mi	camarote.	En	la	cubierta	del
barco,	después	de	una	noche	inquieta,	me	encuentro	ya	recuperada,	si	es	que	se	puede
llamar	así.	Observo	la	salida	del	sol	en	la	plataforma	de	desembarco.	La	cubierta	está
vacía.	Todo	el	mar	para	mí.	El	 amanecer	 acaricia	 el	Mediterráneo	 con	una	 luz	que
sólo	se	puede	ver	en	el	agua,	donde	el	abismo	se	extiende	a	ambos	lados	y	el	sol	se
eleva	 sobre	 un	 horizonte	 rectilíneo.	 Un	 sol	 que	 ya	 calienta,	 y	 lo	 único	 frío	 es	 la
cortante	 brisa	marina,	 como	 los	 pensamientos	 que	me	 rondan	 la	mente,	 potenciada
por	la	velocidad	del	navío	y	el	azote	de	la	espuma	de	las	olas.	Llega	la	primavera,	una
rebeca	abierta	sobre	los	hombros.	Mi	equipaje	está	todo	en	la	habitación	de	abajo,	el
apartamento	 quedó	 vacío	 de	 mis	 pertenencias.	 Surge	 la	 isla	 de	 Mallorca	 en	 el
horizonte,	 un	 montículo	 azulado	 ante	 unas	 columnas	 de	 nubes	 de	 color	 lila.	 Las
gaviotas	vuelan	sobre	nosotros,	y	las	olas	lucen	unas	crestas	pulverulentas.	El	olor	de
la	 sal	 y	 del	 humo,	 una	 nube	 que	 se	 eleva	 de	 algún	 fuego	 cerca	 de	 la	Dragonera	 y
cubre	el	blanco	manto	de	las	aguas.

Lo	veo	saludar	en	el	puerto.	¡Ahí	abajo,	donde	llega	el	barco!	Grita	y	se	ríe,	y	ondea
el	sombrero	al	viento.	En	casa.	Estoy	en	casa.	Suciedad	bajo	las	uñas,	manos	cálidas.
Cuando	 salgo	 del	 barco	 y	 desciendo	 por	 la	 pasarela,	 él	 viene	 corriendo,	 más
agarrotado	 de	 lo	 normal,	 me	 levanta	 en	 sus	 brazos	 y	 me	 besa	 en	 los	 labios	 con
firmeza;	me	deja	después	en	el	suelo,	se	sonroja	y	se	disculpa.	Alargo	la	mano	para
tocarlo.	Tiene	la	cara	salpicada	por	una	multitud	de	costras	rojas,	restos	de	los	cortes
producidos	por	los	cristales	del	parabrisas.	Francesc	hace	un	gesto	de	dolor	y	me	coge
la	mano	con	delicadeza,	la	aparta	de	su	mejilla	y	observa	los	vendajes.	La	marca	en	el
lugar	donde	la	sangre	ha	empezado	a	filtrarse.

—¿Quién	te	ha	hecho	esto?	—pregunta	Francesc	con	un	leve	matiz	de	color	en	la
voz.

Lo	abrazo,	mis	labios	ardientes	sobre	su	boca,	tiro	de	él	hacia	mí,	él	me	coge	en
volandas	y	yo	siento	la	firme	plenitud	de	su	pecho,	la	tierra	de	montaña	en	su	piel,	el
aire	de	romero	en	su	cabello.	No	quiero	hablar	sobre	ello.	Aquí	no.	Ni	nunca.	Quiero
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hacer	como	si	nunca	hubiera	sucedido.	Has	estado	trabajando	en	el	jardín,	su	mano
firme	 en	 mi	 pecho,	 mi	 vestido	 se	 engancha	 en	 su	 cinturón.	 ¿Merecía	 la	 pena?,
susurra	él.	No	se	lo	digo	aún,	pero	ya	me	he	asegurado	yo	de	que	así	sea.

En	casa,	me	acomodo	ante	mi	mesa,	mi	escritorio	como	Dios	manda,	mi	guarida
frente	al	jardín	y	el	bostezo	de	la	boca	del	valle.	A	continuación,	un	ritual.	Abro	mi
cartera	marrón	y	retiro,	con	toda	la	ternura	de	una	madre,	mis	Escritos	de	la	Sierpe.	El
trabajo	 consistirá	 en	 ponerse	 a	 traducir.	 No	 se	 lo	 he	 contado	 a	 Fabregat.	Ni	 tengo
intención	de	hacerlo.	Los	he	ayudado	a	atrapar	a	un	asesino	y	lo	he	pagado	con	mis
manos;	toco	los	papeles,	la	vitela	tan	delicada…,	¡tan	frágil!	Francesc	me	interrumpe,
de	pie	en	la	puerta.	Puedo	sentir	su	presencia,	sándalo	y	ceniza,	cebolletas	frescas	y
barro	 del	 jardín,	 salvia	 y	 cúrcuma,	 y	 el	 húmedo	 aroma	 del	 trabajo,	 del	 sudor,	 del
músculo.	Me	doy	la	vuelta.	Su	rostro	está	muy	quieto,	sus	ojos	muy	afectuosos.

—Déjame	que	te	abrace	—dice—.	Te	he	echado	de	menos.

Esa	noche	vamos	a	dar	un	paseo.	La	luna	parpadea	mientras	atravesamos	la	pendiente
de	 pizarra	 que	 serpentea	 por	 el	 bosque	 hasta	 que	 llegamos	 a	 una	 cornisa	 sobre	 el
pueblo.	Mirando	al	turquesa	de	la	torre	del	campanario.	Calma.	Por	una	vez.	Por	una
noche,	al	menos.	¿Más,	tal	vez?	Entonces	ya	se	lo	contaré	a	Bingley.	Ya	se	lo	contaré
a	 todos	 ellos.	 Nubes	 de	 tormenta	 se	 abren	 sobre	 nosotros,	 se	 desintegran	 en	 finas
vetas	 de	 hollín	 en	 el	 cielo,	 se	 retiran	 como	 un	 polvo	 fino	 y	 gris.	 Nuestra	 luna	 en
cuarto	 creciente	 ataca	 los	 árboles	 mediterráneos,	 altos	 y	 delgados,	 e	 ilumina	 el
montículo	de	un	molino	en	ruinas.	Francesc	toca	una	cruz	de	piedra	a	nuestro	lado,
una	 almenara	 de	 la	 historia	 que	 emerge	 de	 la	 roca	 sobre	 este	 pueblo.	Me	 anima	 a
hacer	lo	mismo.	Le	digo	amablemente	que	no.

—Harías	bien	en	olvidar	lo	que	has	visto	en	Barcelona.	—La	boca	de	Francesc,
cálida	detrás	de	mi	oreja.

Por	las	tardes	me	acerco	a	mi	escritorio	y	me	siento	junto	a	las	páginas	del	pergamino
de	Natalia;	 no	 haré	 nada	 aún	 con	 ellas.	 Recuperarse	 tiene	 ciertas	 exigencias,	 tanto
físicas	como	mentales,	que	evitarán	que	me	embarque	en	el	proyecto	de	la	traducción.
Por	el	momento,	me	reconfortan.	Saber	que	están	a	salvo,	que	estamos	estrechamente
vinculados.	Desde	nuestro	 refugio,	 los	 escritos	y	yo	observamos	el	pueblo,	 la	 torre
del	campanario	de	la	cartuja	coloreada	en	un	precioso	turquesa	que	marca	un	vibrante
contraste	 con	 la	 piedra	 amarilla	 de	 los	 muros.	 Suenan	 alegres	 las	 campanas	 para
contar	las	horas	mientras	las	hojas	de	los	árboles	vecinos	ya	han	comenzado	a	brotar,
alguna	que	otra	yema	reciente	frente	a	los	pinos.	Las	colinas	nos	acunan	por	ambos
flancos,	nunca	pronunciadas,	jamás	agresivas,	de	tal	modo	que	la	quietud	me	llama;
el	alma	respira	hondo	en	esta	sierra.	Nada	está	vallado.	Nada	es	gris.	El	pueblo	surge
de	las	colinas	como	un	organismo,	algo	tranquilo	y	despreocupado	con	sus	cimientos,
y	el	respeto	de	la	brisa	y	las	nubes	ascendentes	dotan	de	cierto	asombro	mis	paseos	al
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atardecer.	Allá	donde	 supero	a	gatas	 el	 seto,	 la	 tierra	 está	 labrada	en	bancales.	Los
campesinos	enrollan	las	tomateras	en	unas	estructuras	cónicas	que	parecen	un	tipi;	los
huertos,	 llenos	de	manzanos	y	olivos.	Sobre	un	mantel	de	picnic	extendido	bajo	un
manzano	pelado,	Francesc	me	da	dos	cucharaditas	de	aceite	de	oliva	para	facilitarme
la	 digestión.	 Apoya	 las	 manos	 en	 mi	 espalda,	 y	 yo	 siento	 el	 calor,	 los	 ardientes
círculos	de	energía.

—Tienes	que	aprender	a	 tomar	el	control	—dice	Francesc	mientras	me	pasa	 las
manos	por	el	pelo.	Escuchar	mejor.	Dejarte	aconsejar.	Admitir	que	vives	con	ello.	Ya
siento	cómo	mejora	mi	corazón	a	pesar	del	frío.

Todas	las	noches,	después	de	la	cena,	recibimos	una	llamada.
Francesc	tapa	el	receptor	con	la	mano.
—Es	el	inspector	otra	vez.
—¡Dile	que	necesito	tiempo!	—grito	desde	la	cama.
Todavía	no.	Tengo	que	acallarlo.	Sanar.	Olvidar.
Pero	¿perdonar?	Siento	cómo	se	afila	el	acero	que	hay	en	mí.
No	 estoy	 segura	 de	 poder	 perdonar	 todo	 cuanto	me	ha	 seguido	hasta	 aquí.	Los

terrores	nocturnos.	El	temor	añadido	en	la	oscuridad.	No	es	culpa	mía,	me	repito	una
y	otra	vez.	Lo	que	pasó,	pasó.	Pero	no	es	culpa	tuya.

—Rápido	—dice	Francesc	en	catalán—.	Pliega	tu	retrovisor.
Bajo	 la	 ventanilla	 y	 pego	 el	 espejo	 retrovisor	 al	 lateral	 del	 coche	 para	 que	 el

vehículo	pueda	pasar.
—Es	 muy…	 —Francesc	 quita	 las	 manos	 del	 volante	 y	 hace	 un	 gesto	 que

simboliza	«estrecho»,	las	palmas	de	sus	manos	casi	se	tocan.
Vuelve	a	coger	el	volante	cuando	el	coche	casi	roza	la	pared	de	piedra.	¡Me	río!
—¡Pero	el	miracle	es	que	parece	más	ancho	al	salir!	Sólo	es	difícil	ara,	al	entrar.

Al	salir	no	es	tan	complicado.
Aparca	el	coche,	alarga	 la	mano,	me	besa	y	me	retira	el	pelo	detrás	de	 la	oreja.

Las	 paredes	 de	 la	 ermita	 están	 moteadas	 de	 amarillo,	 piedras	 enterradas	 en	 un
cemento	de	arenisca,	azulejo	rosa.	Palmeras	enanas	y	helechos	cansados	y	azotados
por	el	viento.	La	corteza	del	olivo	salpicada	de	agua.	Francesc	cruza	el	patio	con	brío,
entra	 en	 la	 iglesia,	 abre	 unas	 cortinas	 tras	 la	 puerta	 de	madera.	 El	 arco	 es	 íntimo.
Mientras	se	me	acostumbran	los	ojos	a	esta	luz,	sigo	el	aliento	de	Francesc,	su	ronco
susurro.

Una	 silueta	 se	 pone	 en	 pie,	 surge	 de	 entre	 los	 bancos	 de	 roble	 y	 se	 quita	 la
capucha.	Una	cruz	de	madera	y	las	cuentas	de	un	rosario	alrededor	del	cuello.	Dedos
sumergidos	en	agua	bendita.	Gotas	templadas	sobre	mi	frente.

—Benvinguda,	senyoreta	Verco.	Hemos	recibido	la	visita	de	un	espíritu	—dice	el
monje	junto	a	la	pila—.	Cuando	tenga	un	rato,	me	gustaría	contar	con	su	ayuda	para
descubrir	quién	es	ella.
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—¿Y	en	pago?	—pregunto.	Hablamos	en	el	código	aceptado.
—Hemos	revisado	nuestras	fuentes	tal	y	como	nos	pidió.
Me	entrega	un	fragmento	de	papel	arrugado	en	el	que	se	lee:

En	sus	tres	casas
sendos	faros	hallaré.
Fue	primero	ese	libro,
del	hombre	su	desgracia.

La	 firma	 por	 detrás	 resulta	 de	 inmediato	 reconocible.	L.	 Sitwell.	 Asciende	 una
sensación	 de	 calor.	 Noto	 que	 Francesc	me	 toca	 la	 espalda.	Firme.	 Firme.	 Ármese,
señorita	Verco.	Estamos	al	comienzo.	Cazatesoros	que	se	embarcan	en	un	largo	viaje.
Gira	y	gira	el	mundo.	Y	nosotros	también.

Aparcamos	el	coche	al	final	del	camino.	Francesc	se	dirige	con	paso	decidido	hacia	la
casa.	Yo	voy	detrás.	Despacio.	La	tierra	húmeda	bajo	mis	pies.	Verdean	los	campos,
las	 nubes	 se	 arrugan	 por	 los	 bordes	 y	 se	 deleitan	 en	 una	 recién	 adquirida	 forma
rechoncha,	un	suntuoso	plumón	gris	de	ganso.	Las	orquídeas,	todas	enterradas	para	el
invierno,	 pero	 los	 brotes	 de	 tomillo	 cabezudo	 en	 el	 jardín	 y	 el	 invernadero	 con
macetas	y	verduras	de	 temporada	 invernal	no	han	sufrido	el	menor	declive.	El	aire
huele	 a	 ajos	 y	 a	 cebollas	 frescas,	 a	 barro	y	 a	 la	 ceniza	de	 la	 leña	de	 roble.	 Inspiro
hondo	y	me	regocijo	con	la	experiencia	de	estar	viva.	Sucumbe.	Aquí,	ahora,	tan	sólo
éxtasis.	 El	 sol	 perfora	 intermitente	 las	 nubes	 con	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 atraviesa	mi
sendero	entre	monasterios	y	casas	solariegas,	sinuoso	entre	amplios	pastos	y	pinares
hasta	que	la	tierra	se	desploma	y	me	encuentro	sola	en	la	sierra	de	Tramuntana;	a	mi
izquierda:	 afloramientos	 rocosos	 que	 se	 zambullen	 en	 el	 mar;	 a	 mi	 derecha:	 las
magníficas	agujas	de	la	cresta	de	la	montaña	que	le	arrebatan	el	aire	al	aliento	de	una
mujer	con	 tal	de	que	ésta	sienta	su	mente	flotar	sobre	ella	y	se	pierda	en	 la	belleza
que	la	rodea.
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[1]	 RI	 se	 aparta	 del	 registro	 coloquial	 para	 utilizar	 «mater»	 en	 el	 sentido	 latino	 de
«madre».	 ¿Traducir	 según	 contexto	 como	 «Prima	 Materia»	 en	 referencia	 a	 la
definición	 alquímica	 de	 «materia	 prima»?	 Para	 futura	 consideración:	 ¿«mater»	 no
sólo	como	sustancia	alquímica,	sino	como	figura	mitológica	de	«Primera	Madre»?	<<
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[2]	Curioso	en	extremo.	¿Leyó	RI	las	Cartas	a	Heródoto	de	Epicuro,	ensalzadas	por
Vidas,	opiniones	y	sentencias	de	los	filósofos	más	ilustres	de	Diógenes	Laercio?	Muy
pocos	ejemplares	conservados	circularon	en	la	Era	Oscura,	y	aun	así,	RI	sabía	de	los
Átomos.	<<
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[3]	 NB	 sobre	 la	materia	 que	 precede	 a	 Adamas,	 RI	 sugiere	 la	 unión	 divina	 de	 los
arquetipos	masculino	y	femenino.	<<
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[4]	 Griego	 debajo.	 ¡Muy	 irritante!	 Demasiado	 tenue	 para	 leerlo.	 Analizada	 sólo	 la
última	 línea:	 «Soy	 la	 lengua	de	 la	Sierpe».	Puede	 uno	 soñar	 con	descifrar	 y	 jamás
alcanzar	la	salvación.	He	aquí	la	natural	maldición	del	científico	de	las	letras.	<<
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[5]	Recuerda	las	cartas	de	Fabregat,	primer	verso:	Halladme	en	el	Sonido	de	las	Aves.
La	respuesta	al	acertijo	es	Filomela,	claramente.	El	verso	hace	también	referencia	a	la
fundación	 del	 oráculo	 de	Zeus	 en	Dodona.	Dos	 sacerdotisas	 del	 templo	 egipcio	 de
Tebas	 fueron	 secuestradas	 y	 violadas	 por	 unos	 asaltantes.	 Las	 sacerdotisas	 se
transformaron	en	palomas	que	volaron,	la	primera	a	poniente,	al	interior	de	África;	y
la	segunda	al	norte,	a	Grecia,	donde	se	posó	en	las	ramas	del	gran	roble	de	Dodona.
Al	 cantar,	 otras	 palomas	 la	 siguieron	 hasta	 formar	 una	 bandada	 de	 aves	 blancas
posadas	en	todas	las	ramas	del	árbol.	Cuando	el	viento	agitaba	las	hojas	del	roble,	las
aves	canalizaban	el	aliento	divino	de	Zeus	entre	zureos	y	arrullos.	Cantaban	arias	y
narraban	largas	historias	sobre	el	futuro.	Se	reunieron	las	sacerdotisas	y	los	augures
de	 los	 pueblos	 de	 alrededor	 para	 observar	 el	 fenómeno	 de	 las	 profetisas	 aviares,	 y
poco	 después	 se	 erigió	 un	 oráculo	 que	 rivalizó	 con	 el	 santuario	 de	 Delfos.	 En	 el
siglo	V	a.	C.,	Heródoto	propuso	la	teoría	de	que	el	lenguaje	profético	de	las	palomas
había	 sido	 en	 realidad	 una	 metáfora	 utilizada	 para	 describir	 la	 lengua	 extranjera
hablada	por	las	sacerdotisas	fugitivas	de	Tebas,	cuyas	palabras	de	queja	recordaban	al
doliente	piar	de	las	aves	a	oídos	de	los	silvicultores	locales.	<<
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[6]	La	última	carta	de	Fabregat	recuerda	esta	línea:	¡Serpentarius!	¡La	venidera!	<<
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[7]	 Canción	 tradicional	 del	 Oeste	 americano	 para	 bailar	 en	 grupo	 e	 intercambiar
parejas.	 «Uno,	 dos,	 salta	 conmigo,	 amor.	 Hay	 una	mosca	 en	 el	 suero	 de	 la	 leche;
fuera,	mosca,	fuera.	Hay	una	carreta	roja,	píntala	de	azul».	(N.	del	t.)	<<
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[8]	«He	perdido	a	mi	pareja,	¿qué	voy	a	hacer?	Me	buscaré	otra,	más	guapa	que	tú».
(N.	del	t.)	<<
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