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Barcelona, invierno de 2014.

Anna Verco, una joven investigadora, descubre en Mallorca unas cartas
antiguas escondidas durante siglos. Su contenido obliga a reabrir el antiguo
caso del inspector Fabregat: los misteriosos asesinatos de cuatro mujeres en
Barcelona durante el afio 2003. Mientras Fabregat lanza el anzuelo entre los
sospechosos, Anna Verco persigue su propia presa: el libro con el cual
empezo todo, una revelacion medieval escrita en el lenguaje de las brujas,
de las mujeres escribanas y de los alquimistas: el legado de la serpiente.

Anna cree que este libro revelara el misterio. Pero todavia no sabe que ella
es la clave.
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Para mis padres, Stephen y Clarissa,
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Puede suceder que una joven en la flor de la vida se percate repentinamente de que se
ha ido a la cama con el diablo. Y él dejara en ella una profunda marca. La boca de la
joven quedara paralizada, incapaz de articular una sola palabra contra él, de
pronunciar su nombre en cualquier idioma; €l la observara siempre y dara testimonio
en contra de ella bajo muchas apariencias. Ya has oido hablar de casos como éste. En
ocasiones se aparece como un dragdn, una gran bestia con escamas y garras de acero,
aunque hay otros momentos en que prefiere el atuendo de un carnero, una cosa fea y
desagradable con cuernos y pezuias hendidas. Pero son mas las veces en que viene
como un hombre. La belleza es su pafio favorito, su disfraz mas apreciado.

Esta joven, en su caso, oye el sonido en sus suefios y de ahi que alargue la mano
en su busca, pero él se ha marchado. Se da la vuelta en la cama, su cuerpo se niega a
despertar, pero oirlo, lo oye: en la profundidad de la casa, un resuello amortiguado.
Alcanza la bata que cuelga en la esquina del dosel de la cama; acomoda los hombros
desnudos entre la seda, que se desliza por su clavicula, un pez koi naranja nada en su
espalda. Descalza, se dirige a la puerta del dormitorio atandose a la cintura el fajin de
seda de la bata. Oye musica... ;Musica en el piso de abajo? El se ha ido, aunque su
cuerpo ha tallado su peso en las sabanas. Ha debido de moverse con suavidad, como
para no despertarla, pero aun asi aquellos sonidos transpiran una curiosidad animal.
Oye un llanto, y después una llamada repetida, como un quejido, y la aterra.

—Maco... ;{Donde estas? —pregunta con aquel viejo apelativo carifioso hacia el
pasillo en negro. Pregunta de nuevo—: Maco...

No hay respuesta.

Es la casa particular de él, una especie de estudio de trabajo. Pasan alli los fines
de semana, y con la luz del dia aquello es muy bonito, a la sombra de un robledal, el
terreno dividido por un arroyo y unos jardines laberinticos preciosos. Por la noche, la
casa adquiere un aire distinto. A la joven no le gusta salir al exterior una vez que ha
oscurecido, y le pide a él que cierre bien las ventanas. «Esta demasiado cerca de la
ciudad —le explicd ella la primera vez—. No parece tan seguro como estar de verdad
en el campo». Ante lo cual él se ri6 y respondio: «Pero el bosque... el bosque es de
verdad, sin duda». «Pero no seguro». Y ahi quedo todo. Cada noche transcurrida en la
casa trae el ritual del cierre de puertas y ventanas. Ahora, con un vistazo al pasillo, las
ventanas cubiertas con unas cortinas bien echadas, el aire calido y quieto, no, no le
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gusta que él se haya marchado.

—DMaco...

Camina despacio por el pasillo alfombrado —paneles de teca a ambos lados,
huecos recortados a modo de librerias, un asiento empotrado con cojines bajo una
ventana— hasta la escalera. Todo impoluto, hasta el piso de abajo, a través de la
cocina de gres con sus encimeras deslumbrantes. Ceramica del sur colgada de manera
colorida en las paredes. Castillos azules y campos amarillos. Pinceladas gruesas.
Unas fioras secas atadas a la campana de extraccion de humos sobre los fogones
adquieren una tonalidad oxidada. Un embutido curado se airea en una cesta de
mimbre. Tomates recién cogidos, listos para partirlos por la mitad y restregarlos por
la mafiana en el pan de ayer. Se inclina sobre la encimera de madera del centro de la
cocina, hecha a modo de tabla de cortar. Escucha. Se ha dejado un disco puesto en el
salén, un jazz de Harlem, notas densas y grandilocuentes... Pero ese sonido ahi sigue.

Ese sonido extrafio y sobrenatural.

Lo escucha de nuevo. Un sollozo grave y amortiguado. ;No sera algun animal
aullando a la noche, tal vez? ;O quiza él, que se ha caido?

En la oscuridad, la joven avanza por un pasillo que se aleja de la cocina. Deja
atras el comedor, el salén para fumadores, hasta el lateral de la casa, que da al jardin
trasero, los rosales y las azaleas. «Algunas de estas flores tienen cincuenta afios», le
contd €l orgulloso cuando le ensefid por primera vez los terrenos; dejando caer la
mano sobre la parte baja de su espalda, la empujo hacia adelante y se inclin6é para
morderle la oreja, y ella sintié la llamada de su poder, un opiaceo mezclado con el
perfume de las rosas del jardin. La joven lo not6 como la llegada de una brisa, el
cambio que tanto habia deseado, alli, entre setos y jardines, los muros de piedra que
se desmoronaban, las fuentecillas y las peonias trepadoras.

Procedente del saldn, el sonido es mas fuerte, mas claro, sus pies no hacen ruido
sobre el suelo, y ahora camina con precision, los sentidos a flor de piel: ;Ddénde es?
¢Donde esta? Hay una luz encendida en el taller, el espacio a modo de estudio para
hacer ejercicio que €l le ha cedido para que trabaje la coreografia. «Quiero que te
sientas libre aqui, que bailes. Me encanta verte bailar». Forr6 la habitacion con cuatro
espejos y montd unas barras en las paredes para que ella las utilice cuando se quede
con él.

La luz enmarca las ranuras de la puerta, una costura de oro en puntadas de
oscuridad que se vierte sobre los dedos de sus pies. La han dejado apenas entornada.
Siente una brisa, se preocupa: ;alguna ventana abierta en alguna parte?

—NMaco... —pregunta ella—. ;Estas bien?

Pero él no esta alli cuando la puerta se abre.

Las manchas son marrones. Pintura derramada sobre el bambu claro. Percibe las
gotas como unos patrones iridiscentes, una tos ronca que en sus oidos atruena mas
que cualquier tambor, explosiones de pdlvora que mueren en un golpe sordo y
apagado, los fuertes latidos de su corazon cuando las marcas marrones se convierten
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en un charco de sangre; ve las refracciones de una carniceria restregadas contra los
espejos del taller. Un leve olor rancio, pescado podrido y orina; la mujer se encuentra
de pie sobre la criatura quejumbrosa, los pechos de la chica apenas formados; las
manchas viscosas en su piel como el jugo de una granada, siguiendo las venas
hinchadas a lo largo de su cuello, resbalan desde su boca hacia el orificio de la oreja.
Se queja, se ahoga y se atraganta, pero no puede hablar; su cuerpo sufre el
movimiento de aquel sonido, aunque su mente la ha abandonado. Ha caido, tratando
de cubrirse el rostro, y alli descansa, las manos desesperadas por ocultar su desnudez,
los ojos cerrados, lagrimas que descienden por sus mejillas. La mujer cae de rodillas
junto al cuerpo de la nifia. La empuja sobre el costado para que no se asfixie con la
sangre, le coloca el rostro hacia adelante y la abraza mientras la nifia gime, con el
cuerpo demasiado inerte para luchar; la sangre mana de su boca y cae al suelo
reluciente de bambu reflejada en los cuatro espejos que rodean el taller. Aparta el
pelo del rostro de la nifia e intenta limpiar la sangre, pero el dafio no parece tener fin.
Un trozo de carne, cercenado por la base y desechado al margen. La lucidez
sobreviene con una arcada nauseabunda. EI monstruo le ha cortado la lengua. Oye
movimiento a su espalda. Puede sentir como sus 0jos se posan sobre ella.

—ILlama a una ambulancia —exige ella, sin darse la vuelta.

—:Por qué?

—ILlama a una ambulancia ya.

—Queria mostrartelo —dice él desde la puerta, secandose las manos con un pafio
de cocina—. Lo que hago. Es una forma de arte, querida mia. Es un arte.
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iOh, Febo! jOh, rey pitio! {Bramé y protest6 Filomela! jOh! ;Si, llorg! jOh! ;Oh!
Cuando escucho el éxtasis de la golondrina atrapada en las vigas del tejado de palacio
y conoci6 la dureza en su pico. jOh! jOh! jEl me ha silenciado! Sin embargo, una vez
alli suspendida en el cielo, Apolo se apend y dijo: «Ave antafio virginal, escribe tus
lagrimas en las hojas de roble del extremo del bosque. Busca a las llamadas sibilas,
pues ellas conocen la oscuridad y conocen la luz, y nada les es desconocido entre
todo cuanto otrora fue y todo cuanto entonces sera». Y asi se dice del ruisefior que
anida cerca de ciertas grutas, y de la Sibila que conoce el canto de estas Aves.

REX ILLUMINATUS,
Historia alquimica de las cosas, 1306 d. C.
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En la sala de clasificacion del extremo opuesto del claustro, el bibliotecario introduce
un codigo de seguridad. Se apresura al pasar ante un archivador de teca rojiza,
cajones del tamafio de una sola tarjeta, y reduce el paso, respetuoso, al atravesar la
sala de lectura publica. Hay una estatua de marmol negro de un anciano que sostiene
un libro, situada junto a la Virgen y una urna de peltre. Estanterias de roble forradas
de lomos estropeados desde el suelo hasta el techo. Una balconada superior a la que
se accede por una serie de escalones desvencijados donde se puede llegar mas alto
apoyando una escalerilla contra los libros. Detras de esto hay una segunda puerta que
conduce a un sanctasanctorum. El sotano cerrado con llave donde guardan los
manuscritos medievales de la abadia. Se detiene con brusquedad ante el puesto de
limpieza.

—Tienes que lavarte las manos —dice el bibliotecario—. El libro es muy fragil.

Hago lo que me dice.

Los ojos del bibliotecario parecen vidriosos y humedos en el borde de los
parpados detras de unas largas pestafias como las de un cervatillo. Tiene las mejillas
ajadas y el pelo alisado sobre el cuero cabelludo. En su dedo anular, una simple
alianza de oro. En la otra mano, el sello de una buena familia, emblema de obsidiana
contra el tweed y la camisa azul de rayas. Cuando termino yo, él sitia las manos bajo
el agua hirviendo. Un ritual constante. Percibo su olor, el incienso y el jabon fresco.
El bienestar no le ha causado sufrimiento. Admiro la linea de sus hombros mientras
me abre paso; cuan fuerte debid de ser en su juventud, cuando levant6 este lugar tal y
como él me conté en su dia, cuando sacaron los animales de estas dependencias
medievales, reubicaron la mula, el buey y a quienes se habian metido alli a vivir, y
reconstruyeron la abadia; este hombre se siente sin duda orgulloso de su vida
mientras comparte su secreto conmigo.

El sétano no es amplio ni espacioso. Es incomodo, frio y humedo, no muy
distinto de una sala de interrogatorios. Una temperatura poco adecuada para la
conservacion de libros, dejo escapar un suspiro, pero al menos la luz no es
perjudicial. Un deshumidificador zumba ruidoso en la entrada, vano intento de
solucionar la humedad del aire. Unas bombillas eléctricas deslumbrantes proyectan
un velo desagradable sobre el mortuorio de recuerdos sin sentido, una coleccién
personal de lo antiguo y lo mundano en la abadia. Cuitas y delincuentes de poca
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monta. Libros de contabilidad e inventarios de trigo. Algunos, mas grandes que un
atlas; otros, mas pequefios que un diccionario de bolsillo. El volumen que examiné la
semana pasada —con cierta irritacion— consistia en las compras para las festividades
desde 1468 hasta 1532. 1487... Compra de dos trompetas y un sonajero, doce reales.
Todo etiquetado con numeros. Pares binarios con un centimetro de separacion.
121534. 7685 19. Por encima de esto, una forma mas antigua de notacion,
desvanecida sobre la piel. No estan en las mejores condiciones, ninguna de las dos,
pero yo no soy responsable de ellas. Se lo podré decir al bibliotecario una y otra vez,
que la vitela es un material organico, hecho con la piel de un animal, y que cuando se
estira y se seca en su produccion se extiende siguiendo las lineas del cuerpo del
animal. El pellejo nunca olvida la forma de sus musculos, la situacion de sus patas,
corazén y cabeza, lo que provoca que el pergamino se arrugue. La tension natural de
la piel define la tensién en cada pagina, de modo que, cuando el pergamino se
calienta, se enfria, se humedece o se seca en exceso, se mueve. En este sentido, los
libros estan muy vivos. Los restauramos aplicando calor y una presion suave,
relajamos las pieles y les permitimos liberarse de recuerdos traumaticos. Hay que
tratarlos como criaturas que respiran, no como las calaveras de un osario. Los
danas al exponerlos a los elementos. El deshumidificador es aceptable, pero no basta.

El bibliotecario se acerca nervioso. En el centro de una pequefia mesa de trabajo,
una lampara pende sobre dos triangulos de madera que sujetan la cubierta de un
manuscrito abierto, hinchado y empapado de agua. Me quito el abrigo y lo dejo sobre
la silla con el respaldo pegado a la pared. Me quito el pelo de la cara con unas
horquillas. Al percibir mi expresion, los hombros del bibliotecario se hunden.

—ILos primeros cuadernillos son parte de un libro de horas —dice él—. Pero el
estilo cambia aqui de forma abrupta.

—Ha estado congelado. —Mira como se encharca el agua.

—Lo encontraron en la nieve. —Juguetea compungido con los gemelos.

—¢Y no se te ocurrio enviarlo directamente al Departamento de Conservacion?
Javier, no deberias haberme llamado para que viniese hasta aqui.

Un bufido surge de golpe de entre sus labios.

—Mea culpa! —Se postra—. jAl recibir el manuscrito me quedé petrificado por
la tragedia! No fui capaz de pensar con claridad, el golpe me sacudi6 en lo mas
profundo del corazon. Estuve rezando durante una hora antes de poder actuar: me
perturbé tanto lo que habia encontrado...

Se estremece bajo el tweed.

—Somos los primeros testigos... —El bibliotecario alarga la mano y pasa las
paginas.

Su dedo nudoso se desliza hasta la esquina opuesta.

—Han destrozado el libro. Muy crueles —se lamenta el bibliotecario—. Han sido
muy crueles. Ven, mira, alld donde han cortado, la mano es de un pergamino
diferente... —FEIl bibliotecario observa el libro con los ojos entrecerrados y acerca la
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nariz al manuscrito—. jSe lo han llevado todo excepto una simple hoja!

Hojas cortadas con prisas y herramientas modernas. Cortes limpios. Nos quedan
los restos de la carniceria. Una pagina dorada, las otras amputadas. Un tocon rigido y
brutal en el corazon mismo del manuscrito.

—¢Me equivoco? —EIl bibliotecario jadea—. ;Hay griego? Ahi oculto, debajo
del oro, ¢no? ;Me habré imaginado las letras, quiza? Los ojos..., la vista me
engafia... ;Puedes... me puedes decir lo que ves ti?

Un fantasma. Apenas visible en la pagina.

Miro mas de cerca.

¢Es eso una alfa? ;Una omega? ;Leves borrones de caligrafia reconocible?
¢Debajo de la escritura gotica en latin? Mis ojos devoran la lectura, la boca abierta,
puedo sentir el peso cada vez mayor de la lengua, que recorre las letras. Parpadeo y
vuelvo a mirar. Y entonces la atrapo. La prueba definitiva: «Rex Illuminatus». Un
nombre que vi escrito por primera vez en los margenes de un libro de alquimia
descubierto en Londres en 1872 gracias a una subasta privada en Kensington. El libro
en si se habia publicado en Leipzig, una reedicion de la obra De la gran piedra de los
antiguos sabios, del alquimista germanico Basilio Valentin, acompafiada de una serie
de ilustraciones alegéricas titulada Las doce llaves. En la undécima llave, un
entusiasta de la materia ha garabateado: «Y tal fue la transmutacion lograda por el
inmortal Rex Illuminatus». Y una flecha apunta hacia la maxima de Valentin: «Basta
retirar de tus ojos el velo de la ignorancia y contemplaras aquello que muchos han
buscado y pocos han hallado». En la pagina que tengo delante, alli de pie junto al
bibliotecario de la abadia, veo su firma en pan de oro pintado sobre la imagen
fantasma de unas letras griegas. Restos de un palimpsesto Illuminatus. Una caligrafia
realizada encima de otra. Las huellas rojas de un venado en el barrizal. Viejas
palabras, lechosas y medio olvidadas, ttmulo amortajado en oro.

—Estas un poco palida —dice el bibliotecario, que me acerca una silla.

Remangate. Ajusta la luz que tienes encima.

—Tenemos que estabilizar el pergamino. —Maldigo el temblor de mi voz, la
sequedad. Desenfundo la camara de mi bolso. Sin flash. Captura tan sélo cuanto hay
ahi. Registralo todo—. Picatrix vendra y se llevara el libro al Departamento de
Conservacion de la Universidad de las Islas Baleares. Sera necesario secarlo del
modo apropiado; alli contamos con las instalaciones adecuadas.

Unos abanicos de moho violaceo engullen los margenes dorados del libro y se
extienden como la peste en el corazon de las letras. Una sola iluminacion, pequeiia,
con texto debajo, un leve rayado en la pagina bajo los caracteres... Florituras
mallorquinas, hecho en la isla. La escritura se pierde. Pigmento friable de verdin,
levantado en ciertas dreas, ademds de una exposicion reciente al agua. Se me viene
el alma a los pies. Hiimedo, estado bastante critico, el hielo se ha fundido con
facilidad.

—Habra que hacer algun papeleo: permisos, formalidades legales. Me quedaré
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aqui con el manuscrito hasta que dispongamos del medio de transporte adecuado.
Una vez que nos lo hayamos llevado a nuestro departamento, tendras acceso continuo
durante el periodo de conservacién, y te llamaremos para que nos ayudes a
documentar dénde y como se encontrd este libro. Aunque el libro abandone este
lugar, eso no significa que vayas a despedirte de €l para siempre. Cuando hayamos
terminado con él, te lo devolveran.

Prosigo con el examen.

—Retirar la humedad puede llevar cinco o seis dias..., si no mas...

Quemaduras por los bordes del bloque del texto, y cera..., cera de abeja..., no es
sebo..., salpicada por toda la vitela, asi que es probable que estuviera guardado en
una iglesia, o en casa de una familia acomodada. Profunda infeccion bacteriana:
encuadernacion de piel de oveja en proceso de deterioro... Siglo xvi, tal vez xvii,
tablillas de madera, una rota. La hebilla ornamentada y el cierre sugieren que
pertenece al periodo barroco, estampacion dorada en la cubierta... Diserfios
minusculos. Pergaminos en bifolio, mucho mds antiguos, bruiiidos por ambas caras,
resaltados en oro y tinta ferrogdlica..., arrugado de forma bastante seria, los taninos
de la cubierta de cuero han manchado las primeras y las ultimas paginas del libro.
Alla donde se encontraba, estaba desprotegido y sin estabilizar. Mucho frio en
invierno, y mucho calor y humedad en verano. Faltan las pdginas mds valiosas,
robadas, se supone. En general, un desastre, suspiro.

Aunque confio en otras cosas.

No le digas lo que es.

El nombre me da vueltas y mas vueltas en la cabeza.
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Aparco el coche justo al norte del pueblo de Valldemossa, por el camino oriental que
va a la ermita de la Santisima Trinidad. Se han llevado el libro a la universidad, pero
he declinado la oferta de ir con ellos. Lo trataran los quimicos, el supervisor. Gente
con la formacién apropiada. Los médicos de los libros. Los cirujanos. Las maquinas,
pigmentaciones y sustancias quimicas adecuadas. Los escalpelos y humidificadores,
imanes y pesos idéneos. Camino con enfado, quemando la energia.

Llegar tan cerca, tan solo para perder lo mas valioso. Pienso en Harold Bingley,
calentito en su oficina londinense de Belgravia. Somos vecinos de la reina, aqui en
Picatrix. Una situacion idiosincrasica para una oficina, lejos de las bibliotecas y de
los museos importantes, pero la preferida por el hombre que nos financia, dado que es
la mas cercana a su hotel favorito, aunque nosotros no lo vemos. Sélo Harold Bingley
goza de tal privilegio. ;Qué pensara? Hemos localizado el objeto exacto que usted ha
estado buscando, sin mérito ninguno por nuestra parte. Una tormenta insoélita, una
vieja iglesia, un grupo de monjes que encienden un fuego y encuentran un libro que
por casualidad resulta ser el palimpsesto que andabamos persiguiendo: Nada de
cuanto has hecho es digno de elogio. Me imagino al hombre que recibira esta
informacion. Han recuperado el manuscrito, sefior, pero el palimpsesto Illuminatus
no estd. Lo han robado. Ha desaparecido. Se ha perdido.

:Se enfadara?

¢Estara animado?

¢;Sentird esta misma frustracion violenta?

No sé nada de él, aunque abundan los rumores. Es un inversor texano de capital
riesgo, un norteamericano; en Nueva York, el tio financiaba el Metropolitan. Me han
dicho que era un catedrdtico de Historia Antigua que recibié una inmensa fortuna
heredada de su mujer brahmdn recién fallecida. No, no, no, Picatrix es un ingeniero
israeli de una start-up que vendio su plataforma a Google por tres mil millones...,
obsesionado desde un principio con coleccionar los cuadernos de alquimia de Isaac
Newton, va a la caza de las fuentes que estudio este fisico inglés. Hablamos de él sin
conocer mas que el tamafio de su cartera, que es inmensa, y sus convicciones
intelectuales, que —por raro que se le antoje a una— parecen discurrir en paralelo a
las mias. Y ahora me cuento entre los miembros del equipo del sefior Picatrix. Le doy
un puntapié a la nieve. No tengo nada que lo demuestre, salvo un libro mohoso al que
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le faltan paginas.

Entré en Picatrix hace dos afios, una tarde de aguanieve. Esa luz titubeante propia
de Londres en octubre. Me convocaron a un gran café en el distrito de St. James, en
Piccadilly. Marmol blanco y negro deslumbrante en disefios geométricos, columnas
suntuosas en laqueado japonés. Techos abovedados. Teteras eduardianas al estilo de
Jorge III, destellos de plata. Peinados de peluqueria y gemelos de oro. Michael
Crawford, catedratico de Clasicas y archivista de la biblioteca de colecciones
especiales de la Universidad de Stanford, lleg6 a la hora fijada acompafiado de un
caballero adusto y trajeado. Crawford, hombre de ademan dinamico y palabra
amable, comodamente asentado en los sesenta y tantos. Un leve deje del Medio
Oeste. Mentor de mi época de estudiante universitaria. Especialista en imagenes
multiespectrales, papirélogo. Su amigo, enjuto y nervudo, por asi decirlo, tiene tan
palida la piel de las mejillas que podia verle el azul de las venas.

—Le presento a Harold Bingley, subdirector de Picatrix —dijo Crawford.

—Un placer conocerlo. —Extendi la mano.

—Lo mismo digo —cece0 Bingley.

Dicho aquello, llamaron al servicio.

—Dia endemoniadamente desapacible —observé Bingley mientras Crawford le
decia a la camarera:

—Nada de té para mi, yo tomaré un zumo recién hecho. ;Pomelo con jengibre?
¢Alguien mas?

Pedi con diligencia y oculté los zapatos bajo la mesa. Zapato bajo de cuero. Me
los habia puesto todos los dias. L.os cordones deshilachados. Agujeros en un lado,
costuras abiertas. Salpicados de barro. «Desgastados por el uso» seria la forma cortés
de calificarlos, pero estaban destrozados. Se agudiz6 mi ansiedad. La manicura sin
hacer, ni rastro de maquillaje. Voy a ser transparente para ellos.

—¢:Le gusta su investigacion actual? —me pregunto Bingley.

—Mucho.

—¢Y su trabajo con las universidades? ¢ Estimulante?

Hice una pausa. Cualquier respuesta afirmativa seria una mentira.

—No.

Harold Bingley garabated en un cuaderno que habia sacado.

—La novedad es buena para el alma. Un estimulo, lo mejor de todo. ¢No le
parece, Crawford?

—Sin duda lo es —contest6 Crawford.

Me preguntaron entonces si tenia alguna pregunta. Picatrix estd financiada por
un multimillonario. ;Supondria eso una limitacion?

—¢Cémo es trabajar para un jefe anonimo? —pregunté.

Bingley fruncio el cefio.

—:Como manejan la presion? —me empeciné yo—. ;No tienen la sensacion de
hacer concesiones, intelectualmente hablando? En cuanto a los parametros en que se
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mueven ustedes, quiero decir.

—Yo prefiero verlo como un privilegio —respondio Bingley con desdén.

—¢Y qué hay del hombre en si?

—Nuestro fundador es un individuo bastante secular. No se casa con nadie. Su
objetivo es la restauracion y publicacion de manuscritos perdidos, en particular las
obras maestras literarias y cientificas de la Antigiiedad que nos faltan... cuya
desaparicion €él considera una de las mayores tragedias de la historia. Es un
paledgrafo convencido.

—Describiria Picatrix como una organizacién secular?

—Con absoluta sinceridad.

—Y, si yo trabajase para ustedes, ¢no restringirian mis areas de interés?

—Al contrario, sefiorita Verco, nosotros las financiariamos.

¢ Que vosotros que?

—Todas ellas? —tartamudeé.

—Dentro de lo razonable. —Se volvié hacia Crawford—. ;Esta seguro sobre
ella?

No inspiraba yo mucha fe.

Crawford asinti6 con aire de complicidad.

—Es una de las mejores que tenemos, Bingley. Yo no les traeria nada menos.

Bingley tose con delicadeza sobre un pafiuelo de lino.

—Fsta es nuestra oferta, sefiorita Verco. No tendrd una segunda oportunidad.
Nuestro equipo es de élite. Nos encontramos en la situacion unica de poder reunir a
los cerebros con los que deseamos trabajar. Picatrix confia en su inteligencia, y, si
usted demuestra su valia sobre el terreno, nosotros la acompafnaremos alla adonde se
dirija. Bien, dado que se trata de su entrevista, me corresponde hacer preguntas.
¢Como se describiria a si misma?

—La acabas de dejar sin respiracion, Harold —se ri6 Crawford al otro lado de la
mesa.

Harold Bingley esbozé una leve sonrisa.

—¢:Por qué tanta timidez, sefiorita Verco? ;Donde reside su pasion esquiva?
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Me subo el cuello de la cazadora para protegerme del frio en el camino de
Valldemossa a la ermita de la Santisima Trinidad. Los monjes me van a ensefiar
dénde encontraron ese maldito libro. Ahora. Hoy. Ve mds deprisa. La lluvia se ha
convertido en nieve, y el viento la acumula ligeramente. El trayecto no es muy largo,
y el frio me ayuda a despejarme la cabeza con la garganta envuelta en una bufanda y
un gorro bien cefiido sobre las orejas. Los dedos desnudos en los bolsillos. Los
autobuses pasan volando y rugen montafna arriba entre bamboleos por una carretera
de un solo carril. Me desplazo con rapidez y me dirijo hacia Deia, donde el camino se
bifurca, hasta que oigo el claxon de una camioneta a mi espalda.

—Bon dia, nena! Com estas? —me dice a voces el agricultor, la nariz roja e
hinchada, dando golpes con la palma de la mano sobre el lateral de su furgoneta
pickup, con el brazo por fuera de la ventanilla bajada—. ; Adonde vas?

Le digo que voy caminando a la ermita.

—Anem-hi! —grita—. {Sube! Hace mucho frio para ir andando.

En la furgoneta, el campesino charla despreocupado.

—:Te has enterado? jUn rayo ha caido en la capilla! jEn plena noche! jUn
incendio en la ladera!

Escucho al hombre, que me pregunta por la casa, por nuestro jardin, si mi
Francesc le puede echar una mano con las rosas de su mujer. Asiento. Francesc tiene
buena mano para las plantas. Francesc tiene unas manos grandes.

—¢:Hoy no has ido a la universidad? —pregunta el agricultor—. Esta mafiana he
visto a tu marido, que bajaba en el coche.

—No. —Hago un gesto con la cabeza. Soy una mujer libre.

—Hacéis buena pareja —comenta el hombre mientras giramos hacia la montafia.
Se fija en mis dedos agrietados—. Con este tiempo, deberias ponerte guantes.

Aqui, en la sierra occidental de Mallorca, el bosque asciende desde el mar.
Campos ocultos poblados por olivares y ovejas moribundas; un camino sin sefializar
parte de la sinuosa carretera de la costa y atraviesa los azulados bosques, arteriales.
La camioneta ruge y chirria con los retrovisores plegados, y mi chofer contiene la
respiracion al pasar muy justos por una estrecha abertura de piedra. Un monje vestido
con atuendo de peén nos saluda mientras alimenta su rebafio; tiene las manos
recubiertas de un polvo del color del pimenton. Los dientes, escarpados como los
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Pirineos; nos informa en el antiguo dialecto mallorquin sobre el nacimiento de los
corderos de este afio. Aqui no hay un solo hombre por debajo de los cincuenta, pienso
para mis adentros. Estos monjes son una especie en extincion.

Mientras espero la llegada del hombre que encontro el libro de horas, me apoyo
en un murete de piedra. Los ojos divagan por los jardines, las huertas y las colinas.
Reconfortada por la naturaleza. Por el mar.
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Mezclada con el viento, la voz de Harold Bingley se abre paso y llega hasta mi.
Regreso al grandioso café de Londres. Lagrimas de luz colgadas del techo. Ebano e
incrustaciones de oro. Salmon y caviar. Bingley se sirvio otra taza de té a través de un
fino colador de plata. Le dio un mordisco a un canapé alargado y dejé escapar un leve
murmullo de placer. Divino. Se limpi6 las comisuras de los labios con una servilleta y
mucha delicadeza.

—Me ha dicho Crawford que es usted una especie de experta en nuestro campo.
Una de entre la selecta minoria que cree que el imitador de Ramon Llull era de carne
y hueso.

—Las pruebas de la existencia del alquimista Rex Illuminatus son irrefutables.

—Una afirmacién muy atrevida por su parte.

—Porque es la verdad.

—Entonces, le resultara de un profundo interés lo que tengo que contarle.

Bingley mostr6 una sonrisa complice.

—Un fil6sofo del siglo xii1 escribe formulas de alquimia en una serie de codices
griegos siguiendo la tradicion de El libro de la luz, del alquimista franciscano Juan de
Rupescissa, y crea un palimpsesto cuya naturaleza resulta notable por dos motivos.
Primero, porque la obra en latin parece que esta firmada nada menos que por Rex
[lluminatus, lo cual la convierte en el primer fragmento original de pufio y letra del
[luminado jamas descubierto. Segundo, porque, sefiorita Verco, el texto griego de la
escritura inferior recuerda a los hallazgos del sexto volumen de los codices de Nag
Hammadi. Nos encontramos, sin duda, ante un poema helénico, presumiblemente
compuesto en Alejandria en el segundo o tercer siglo de la era cristiana, copiado en
pergamino por un amanuense posterior, sobre el cual Illuminatus escribiria después
en el siglo xii. Tenemos conocimiento de este libro porque poseemos una de sus
paginas gracias a la mas inusual serie de circunstancias.

»Un regalo de la casualidad, seforita Verco, puro azar. Ese elemento efimero que
es el motor de nuestra industria. Hace varios meses, un colega investigador de la
Universidad de Oxford presenté una serie de citas de la obra de Rex Illuminatus a las
que se hacia referencia en unos cuadernos de laboratorio escritos en Londres por el
alquimista norteamericano Ireneo Filaleteo, en 1657. Estas notas contienen
fragmentos traducidos de un texto que parece ser cuatro siglos mas antiguo, extractos
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de un libro magico conocido por los escolasticos medievales como La crisopeya de
Mallorca. Estas notas de laboratorio vinculan la autoria de este libro con un catalan
misterioso que vivio en la abadia de Westminster al amparo del abad Cremer y de
Eduardo III, entre 1328 y 1331, individuo que no puede ser otro que el alquimista
Rex Illuminatus. —Bingley hizo una pausa—. ;Ha oido hablar de esas notas de
laboratorio?

—S], pero no he tenido acceso a ellas.

—Eso lo podemos arreglar nosotros. —Bingley hizo un garabato en su libreta—.
Se dice que los cuadernos de laboratorio fueron compilados y archivados en la
biblioteca Bodleiana por un joven estudioso inglés en 1829, un tal Charles Leopold
Ruthven, quien a continuacion publico la historia del extraordinario hallazgo en un
monasterio indeterminado de Mallorca. Narra el descubrimiento de un palimpsesto
cosido en el interior de un evangeliario iluminado. Arrebatado por la calidad de
aquellas iluminaciones y por la extrafia condicion de los rezos, a un tiempo
apocalipticos y alquimicos, Ruthven cort6 una pagina del libro y regreso con ella en
secreto a Oxford, donde se realiz6 una serie de estudios con la esperanza de revelar la
naturaleza de las letras griegas escritas en sentido vertical por debajo del texto en
latin, en horizontal. Esta es la pagina que ahora tenemos en nuestro poder. ;Qué era
aquel libro que Ruthven vio en Mallorca? Hemos pedido a nuestros amigos de la
universidad que investiguen. En un listado de obras de la diocesis de Mallorca de
1825 habia un volumen titulado La crisopeya de Mallorca que databa del afio 1276
de nuestra era. En 1835, cuando se publica otro listado, el libro desaparece de los
registros. Tenemos razones para suponer, sefiorita Verco, que robaron el libro poco
después de la visita de Ruthven al monasterio.

El eco de su voz resuena en mi interior.

—Se trataba de una obra de una belleza cautivadora. Un libro magico, una capa
de historia sobre otra. El valor del manuscrito, de existir ain, seria de varios millones,
la adquisicién ideal para un comprador privado. Ahora bien, si el libro saliese a
subasta, correria el riesgo de desaparecer del acceso publico. El comprador siempre
controla su compra. Lo mismo podria decirse de una reclamacion por parte de la
Iglesia; de caer en las manos de ciertos miembros de la archidi6cesis, puedo
garantizarle que el palimpsesto Illuminatus jamas veria la luz. Obviamente, ninguno
de los dos casos seria lo ideal. Como empresa filantropica, a mi benefactor le gustaria
evitarlos si fuera posible, de ahi que la hayamos llamado, sefiorita Verco.
Necesitamos un investigador. Un buscador de libros. Sus colegas la han descrito
COmMO una mujer renacentista, y sus criticos como una persona impulsiva e impetuosa.
Dadas sus peculiares habilidades, nuestro benefactor pretende hacerse con sus
servicios. Le gustaria que se marchase usted a Mallorca durante uno o dos afios, tal
vez mas. Que trabaje con nuestro personal docente en la Universidad de las Islas
Baleares y que elabore un inventario de todos los manuscritos de los monasterios y
las abadias de la sierra de Tramuntana. El trabajo preliminar ya esta en marcha. La
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diocesis local ha accedido a colaborar, al igual que nuestros socios académicos. Si
llegasemos a encontrar algo valioso, tendriamos a las mas altas instituciones a nuestra
disposicién, a las mentes mas brillantes, los mejores laboratorios. Tal es el poder de
Picatrix, sefiorita Verco. Lo cual me lleva de vuelta a la pagina del palimpsesto que se
conservo en la coleccién de Ruthven. El no conté con la tecnologia para leer el
subtexto griego..., pero nosotros, hoy, si podemos.

Harold resplandecié y se volvié hacia su colega:

—Michael ha sido un recurso inmensamente valioso en Stanford. Nos ha puesto
en contacto con el Linear Accelerator Center y el Synchrotron Radiation Laboratory.
Gracias al uso de la luz sincrotron para captar las trazas de hierro de las tintas
ferrogalicas sobre el papel, hemos conseguido acceder al universo submicroscépico
de la pagina.

Harold extrajo un ordenador portatil de su maletin.

—Bien. ¢Por qué no le echa un vistazo usted misma?
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I1

PALIMPSESTO
ILLUMINATUS

Hoja suelta — verso y recto
Texto griego de la escritura inferior segin traduccion de Picatrix

Londres, 2012
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Me habéis llamado
la Tres Veces Grande,
la del Doble Rostro,
Lengua Bifida.
Me habéis llamado
la Voz del Diablo,
la Bendicion de Eva,
la Semilla del Buitre,

Piel de transgresion y su Pecado, el de ella,
el Silencio que en Canto se expresa.
Soy la Reina Pordiosera que destierra Monarcas
con ciudades de plata sobre sus hombros,
la que deshoja rosas y violetas,
lirios, jacintos y narcisos,
la que cosecha el azafran de primavera
y habita en lo profundo.

Yo os congregué como si estambres fuerais,
y devoré las semillas del verano y pari el frio del invierno.
Mis lagrimas formaron rios y océanos,
mi vientre, el mundo escalonado,

y estoy vacia, sin embargo,
jPartenogeno Eterno!,
que a si misma se crea y a si misma se destruye,
Sabedora e Ignorante,
soy la olvidada y soy la omnipresente.
Alfa y Omega.
jOh!
iBabilonia me llamasteis!

En polvo me desmenuzasteis.
iPolvo!

Con orgullo lo sobrellevo.

Digo que soy el Cimiento.
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Raiz de vuestra raiz.
Barro de vuestro barro.
Soy la Luz que os Elevo al Saber
y soy el Trueno,
el Rayo Perfecto,
soy la Tormenta del Silente y soy el Alfabeto de las Aves,
soy el Llanto de la Oscuridad y soy la Escucha.
Soy la Sagrada Senda que llamais Conocimiento,
y soy la Senda de la que abjurais por Impia.
Soy eterna y soy efimera,
soy vuestra Madre,
y soy vuestra Hermana,
soy la esposa de vuestra esposa,
y soy la puta de vuestra puta,
Polvo de vuestro Polvo
y Ceniza de vuestra Ceniza.
Soy los esponsales de la Luna y el retofio de la Virgen.
El Acero Victorioso y El Espiritu de la Insurreccion.
Soy la Lengua de la Sierpe y su Sefiora.
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DONUM DEI
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Las botas dejan en el suelo las huellas de unas garras, negros agujeros alla donde la
goma ha aplastado la nieve. Fuego y ceniza en el aire. El humo de la chimenea de
algiin campesino. El camino, completamente congelado, se dispara entre el olivar. Un
viento frio como un dios nordico, tienes hielo en la punta de la lengua. El terreno
desciende en una pendiente pronunciada cuando nos internamos en el bosque. Agujas
de pino bajo nuestros pies, y monticulos de nieve interrumpidos por los troncos
negruzcos. Siento un escalofrio y me cifio mas la cazadora, me subo el cuello y me
tapo las orejas con la sensacion de que se me acelera el aliento. Mira como le cuesta
abrirse paso. Y va mucho mas rdpido que yo. Observo a mi guia: jersey grueso de
cuello vuelto, abrigo de poliéster y los hombros encorvados contra el frio. Atruena. El
sol ya decae. Las nubes ominosas aplastan la luz.

—iSefiorita Verco! —me llama el monje Anselmo.

Un pino grande arrancado de raiz en el lado del bosque. Las ramas se
contorsionan bajo la nieve, las raices quedan expuestas. Venas congeladas.

—iEsto lo ha hecho el viento! Anoche tuvo una violencia enorme. El vendaval se
nos ha llevado tres robles.

—:Y la capilla?

—Lo vera enseguida. —Silba entre dientes, la vieja llamada del pastor a las
cabras, y camina mas rapido.

Y otras cosas, también. Me sacudo la idea de la cabeza. Concéntrate. Mantengo
los ojos puestos en el sendero. No es nada.

—Supongo que ha oido la tormenta —dice.

—Si.

—¢Y ha dormido?

—No, no muy bien.

—Nosotros tampoco. ¢Le da miedo el viento?

Digo que no con la cabeza.

—Bien.

Anselmo se detiene en un claro entre los pinos vestidos de blanco. Su mirada
recorre la fina linea de pizarra hasta una construccion deteriorada.

—Ya ve donde cay0 el rayo —dice—. El relampago provoco un incendio, pero la
nieve no tardé en apagarlo.
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Unos palos de madera ennegrecidos apuntan al cielo; dos ranuras por ventanas, u
ojos, a la altura de la primera planta. Las tejas desperdigadas parecen lapidas. Sobre
nosotros, la tormenta se agria, hace acopio de célera. Emborrona de hollin el mar.

—¢Es seguro esto? —pregunto; no me fio del techo.

—Segurament —asiente él—. Caminem amb Déu. —Caminamos con Dios.

Al agacharse para entrar en la capilla, sus movimientos son rapidos, bien
engrasados. Mete dos dedos en la pila de piedra junto a la puerta. Hace una
genuflexion y se santigua de la frente al pecho. Aguardo a su lado. Escuchando. Con
el aliento en carne viva contra el frio.

Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur Nomen Tuum. Padre nuestro, que estds
en el cielo, santificado sea Tu Nombre. Los escombros del muro derrumbado cubren
el presbiterio y el altar. Entra la nieve a través de la boveda rota del techo. Adveniat
Regnum Tuum. El pulpito tiene una capa de nieve en polvo. Fiat voluntas tua, sicut in
caelo et in terra. Reza de forma enérgica en la intimidad de una capilla disefiada para
la meditacion. Me apoyo en las piedras caidas y escucho el grufiido del viento sobre
nosotros. Me aterrorizo por un instante. Qigo voces en el vendaval. jGrita la sirena!
jUno, dos, tres, asciende su aullido! jPor los acantilados! jEntre los drboles, en la
aldea! jUn beso de oscuridad! El oro del sagrario brilla bajo la tierra negruzca y el
hielo, medio aplastado. Un cordero sagrado sobre su trono, oscurecido por el polvo,
carga con la cruz de san Juan. Seda blanca atrapada tras la pila. Danos hoy nuestro
pan de cada dia; perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los
que nos ofenden. Cristales en el suelo. No nos dejes caer en la tentacion y libranos
del mal. Afiicos de color dispuestos en patrones como si fueran poemas. Observo el
sonido de sus palabras suspendido en el aire. Amén.

Cuando acaba, Anselmo camina hasta situarse bajo el livido rayo de luz que
atraviesa el tejado cerca del presbiterio.

—Lo encontré aqui, medio enterrado. Quién sabe cuanto tiempo ha estado oculto
en los cimientos de esta capilla; ¢ochocientos afios? ;Mas, quiza? Es un milagro que
haya sobrevivido. Un donum Dei —afiade en un susurro—. De haber mas paginas
ocultas, estaran aqui. —FIl viento hace rodar una piedra—. Aplastadas en este caos. Si
no las encontramos hoy, los de las excavaciones vendran en cuanto se calme la
tormenta. —Me observa con mucha atencion—. Me han contado que su técnica para
encontrar cosas es bastante inusual.

No me molesto en responder.

—¢:Le gustaria trabajar a solas?

—Es preferible.

Lucho para que el temor no me suba por la garganta y lo hago descender, siento
que su peso se me asienta en la base de la columna vertebral. No. No cedas. El viento
gime como un alma en pena. Anselmo sefiala hacia la grieta en el cielo:

—Comprobaré los dafios en el muro exterior, sobre el acantilado. Tal vez algo se
haya caido alli. Tenga cuidado. El estado de la piedra es muy fragil. Si el viento
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aprieta, el techo se hundira todavia mas.

Una vez que se ha marchado, permanezco inmovil. Descanso en la capilla vacia,
con la mirada puesta en las nubes voraces. Con cada golpe de viento, el techo cruje y
se queja como el casco de un barco a la deriva. Sin embargo, yo sélo tengo oidos para
eso que es tan especial en mi. Para el sonido del color. Para la melodia que produce
un libro. Aqui, entre las sombras y las grandes piedras, la argamasa y el barro oscuro,
la ceniza y las vigas ennegrecidas, donde hasta el oro adquiere una palidez sin lustre,
contrariado en su sino. Escucho. Primero, al viento. Denso y violdceo. Aguardo hasta
ser capaz de sentir las paginas, de aprehender una forma que llama entre las piedras,
que emana del oscuro corazén de esta capilla. Una sola imagen que emerge con las
rafagas, que se eleva de las rocas en la dorada forma de un ave.

El impulso me guia.

Ven.

Coloco las manos sobre el muro y voy palpando las grietas. Caigo de rodillas en
el lugar donde se hallo el libro y examino las losas. Se desprende una pasta espesa de
nieve y tierra. Aparto la mano. Sorprendida. Pelo negro. Un mechon apelmazado que
asoma entre la tierra. Me preparo. Miro mas de cerca. Casi humano. Equino, lo mds
probable, a juzgar por su longitud, o lana de oveja como aislamiento o para el atado.
Restriego con mas fuerza.

Y, entonces, un huesecillo. Tengo hollin negro entre los dedos.

Emparedado.

Los medios tonos de una cancion, indistinguibles del rugido del mar excepto por
un timbre dorado. Un tafiido brillante contra el gris oscuro del agua.

De entre las piedras, el hueso me devuelve desafiante la mirada.

Escuchando.

¢Escuchando qué?

El malestar empieza en mis sienes. Ese dolor agudo que me tira de la cabeza como un
férceps. En algtin lugar ahi dentro. Aguardo la llegada del temblor zahori, a la caza
de una costura en el aire, un hilillo que atraviesa la capilla entre puntadas.
Descubrimiento en estado puro que solo a mi me pertenece. Avanzo, me meto en los
escombros, pongo el pie detras del altar, vuelvo atras. La nieve desciende lentamente
a través del techo, aterriza y se funde sobre mis hombros, pero ya no siento el frio,
hipnotizada por el murmullo liquido del oro, esa calidez que parpadea entre las rocas.
Una mena escueta, invisible a simple vista aunque presente, que me vincula a los
viajeros solitarios, los monjes mugrientos, segundos hijos, campesinos y
bibliotecarios monasticos que antafio hollaron estos campos. Hombres que se movian
briosos al conducir las ovejas o al traer los ultimos pedidos de vitela y piedra pémez,
las herramientas corvas para raspar las cerdas y la grasa animal del pergamino;
aquellos hombres que compilaban herejias ancestrales pero no podian quemarlas, por
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amor a las palabras o por escasez de papel, y asi las secaban a base de frotar, de
vuelta a la vida, dejando palimpsestos que prometian no leer, un libro escrito dentro
de otro, un texto por debajo de otro. Fantasmales fragmentos de Séneca y Cicerén,
Arquimedes y Homero, reducidos a salpicaduras y borrones. En la era que dio forma
a esta capilla, tales libros no eran objetos producidos en masa, ni tampoco historias de
aventuras. Eran los mapas del mundo tal y como Dios los hizo. Las llaves de nuestro
cosmos no entregadas al plebeyo. Eran sagrados testamentos de sentido. Eran
heréticos o eran evangélicos. Sin término medio.

En un hueco bajo los crujientes maderos del techo, oscurecido por las sombras,
introduzco la mano en las cavidades que hay debajo de las piedras. Me arrastro y
avanzo. Centimetro a centimetro. Me tumbo sobre el vientre, me retuerzo hasta que la
mano alcanza el objeto firme y carnoso que susurra desde detras de la roca. Me
muevo por instinto. Tiro con suavidad, no quiero que se me quede el brazo
enganchado debajo de la pila, sujeto el peso con el hombro y tiro del objeto con una
serie de golpes limpios, secos y sordos, hasta que se libera. En mi forcejeo, desde el
otro lado de la consciencia, no puedo ver con claridad, encantada por el movimiento
de la luz. El breve y veloz paroxismo de su quietud. Me centro en lo fisico de forma
gradual. Un peso pesado. Cubierto de polvo negro, sellado con una tira de pafio y un
viejo boton de carey. Una respiracion, dos. Una corriente eléctrica me sacude los
nudillos. Un latido. Justo detras de las orejas. Barreras de sonido que emergen. El
quejido de un dedo que resbala por el cristal, sabor a jerez, pan de ayer. Lo abro con
delicadeza. Una franja negra de moho que danza fecundo y alegre alrededor de los
bordes. Olor a patata himeda y fria, el duro rascar de un plumin de metal torcido por
un lateral, tormos de tinta sobre papel perlado, corazon mio, mis ojos vagan por la
pagina. Un deseo rdpido. Irresistible. Puro.

—Sefiorita Verco... —me llama mi guia.

Ciérralo de inmediato. Apriétalo contra tu pecho. Escondete.

—Anna, ;donde esta?

No respondo, agazapada contra las losas de detras del altar con las rodillas
empapadas en nieve. Me vuelve a llamar:

—iRapido, sefiorita Verco! La tormenta se nos ha echado encima demasiado
deprisa. El viento nos va a barrer de la montania.

El haz de luz de su linterna raspa el aire rancio. Se traga sus palabras. Me mira
fijamente.

—:Esta loca? No se ve nada aqui dentro. —Su linterna alcanza mi rostro—.
Anna, esta cubierta de polvo.

—NMe he caido —digo, y me sacudo la ropa. Me ajusto el peso de la cartera en el
hombro y la deslizo por la espalda.

Anselmo frunce el cefio. Fuera. Ya.

Estamos de pie en la nieve. Su mirada se desplaza fugaz sobre mi pufio apretado.

—¢Qué ha encontrado?
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—Un hueso.

—Enséfiemelo.

Dejo el fragmento sobre sus dedos enguantados.

—Animal.

—Tal vez. —Aguardo el momento oportuno—. Haré que Picatrix envie un
arqueologo por la mafiana. Querran examinarlo. Nadie debe tocarlo hasta entonces,
Anselmo.

Asiente y coloca el hueso en un pafiuelo que tenia en el bolsillo de su abrigo.

—Les ofreceremos toda la ayuda que podamos, sefiorita Verco. Dentro de ciertos
parametros, por supuesto. —Desliza el pequefio fardo de tela en su bolsillo y le da un
par de palmaditas—. La privacidad es esencial. Estoy seguro de que lo entiende.
Confiamos en usted. Ha hecho un gran trabajo para nosotros, y ahora le
devolveremos el favor.
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Busco en la despensa una calabaza redonda de invierno, dos cebollas y una cabeza de
ajo. Canela. Azucar moreno. Cebolletas. Caliento el horno a 180 °C. La hoja de un
cuchillo grande raspa la piel de la calabaza en busca de un punto de entrada. Cargo
mi peso sobre ella, la parto por la mitad y después vacio el centro y guardo las
semillas para tostarlas en el horno. Machaco el ajo con el lado plano del cuchillo y
froto el diente sobre la pulpa de la calabaza. Aceite de oliva, romero, sal marina.
Parto la cebolla y me escuecen los ojos, pero continto, enérgica. Pasa una hora. Tal
vez mas. Intento no pensar demasiado. En la tabla de cortar hay dibujos que parecen
conchas y hojas. Manchas que se han formado en el transcurso de muchos meses.

—c:Donde te escondes? —vocea Francesc desde la puerta. Una corriente fria se
cuela en nuestra casa, situada en el extremo del pueblo. Le contesto a voces que estoy
en la cocina—. jYa huelo el festin! —Francesc cuelga su abrigo en una percha junto a
la puerta y deja el maletin sobre la encimera de la cocina.

Un hombre guapo, de mandibula cuadrada y ojos brillantes de color avellana,
barba corta y pelo castafio y espeso. Lleva puesto un gorro de punto de pescador para
protegerse del frio. En la punta de su nariz asoman unas gafas, que se le han roto no
hace mucho tiempo.

—No has vuelto por el laboratorio, ;no?

—FEstaba cansada.

Su rostro se acerca al mio.

—Buscadora de libros sortea el peligro en la costa de Mallorca —bromea—. Ya
veo los titulares: Erudita descubre un evangelio antiguo en una iglesia destruida por
un rayo. La isla santifica a la atea por sus contribuciones a la sociedad. Lo que tu
siempre habias querido.

Me rio y lo aparto de mi.

F1 me sujeta con fuerza. Sus manos me aprietan la cintura y me acercan aiin més a
él.

—:Nada de cumplidos? —me murmura al oldo—. Querido, eres un genio. Eso
seria agradable...

Agradable. Huele a almizcle. Un olor agradable. Un olor encantador.

—Me he pasado el dia trabajando como un burro en un laboratorio para
estabilizar tu manuscrito, mientras tu retozabas por la ladera del monte, jy ni siquiera
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te has pasado a ver lo que hemos hecho por ti! Me siento insultado, profundamente
ofendido. Pero lo dejaré pasar. Sélo esta vez... Piensa en ello desde mi punto de
vista. Anna Verco abandona al humilde-profesor-que-sacrifica-su-vida-y-su-
integridad-fisica por resucitar un pergamino. Las cartas llegan del Departamento de
Espectroscopia de la Universidad de Barcelona y del laboratorio de Restauracion de
la Corona de Aragén: «Unase a nosotros...». El profesor le pregunta a la buscadora
de libros: «;Vendrds conmigo?».

—¢Es cierto eso?

—Todavia no. Pero pronto lo sera, algtn dia.

Lo beso en la oreja al apartarlo con suavidad.

—Se va a quemar la sopa.

—No seria la primera vez. —Me sube a la encimera, la espalda contra los
armarios—. Cuéntame todo lo que sabes —dice—. ;Qué encontraste en la capilla?

—Nada.

—iMentira! —bromea—. Nos enviaste un hueso, y no un hueso cualquiera, por
cierto.

Me sonrojo.

—Una falange humana. —Sonrie radiante. La tltima articulacion de un dedo de
una mano—. No lo hemos datado atn, pero debe de ser del siglo X111, enterrado mas o
menos en la época en que se construyo la capilla. Me imagino que seria de alguna
vieja anacoreta. —Me vuelve a besar, calida su lengua en mi boca—. Mafana
empezaremos a buscar el resto.

Nunca he visto a nadie tan emocionado por un esqueleto.

—Ahora, lo mas importante: tenemos vino, y tu has hecho la cena. —Se rie y me
suelta—: ;Una copa para cada uno? ;Un brindis? ;Qué prefieres? No era capaz de
decidirme por qué traer. Blanco o tinto... Todos me han preguntado en el mercado.
Qué rapido se corre la voz en este pueblo. Todo el mundo quiere conocer los secretos.
Ya he dicho que no hay ninguno. Senyores, senyors, proclamo humildemente que ese
bulto mohoso no es sino un libro viejo, nada mds. No hay conspiraciones. Ni
maquinaciones ocultas. Es literatura. Un palimpsesto. ;Me puede poner ya un poco
de sobrassada, dos botellas de vino y una bolsa de manzanas, por favor?

Francesc vacia su bolsa. Las botellas tintinean sobre la mesa de la cocina.

—cUn palimpsesto? ;Es una palabrota? Eso me ha preguntado una sefiora
mayor que estaba comprando el pan. No, sefiora, es mucho mejor: dos libros en uno.
Dicho eso, me he marchado.

Observo como saca una tableta de su cartera de trabajo, junto a una carpeta de
cuero con papeles, recibos sueltos y un boligrafo mordisqueado. Coge un sobre de la
carpeta y me lo entrega.

—Esto ha llegado hoy para ti.

Es un simple sobre blanco con un sello verde claro del rey Juan Carlos I. No hay
logotipo de ninguna empresa ni impresiones comerciales, ni tampoco los datos del
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remitente, aunque el matasellos de Correos indica que lo han enviado desde
Barcelona.

—A lo mejor es otra carta de amor de uno de esos anticuarios tuyos tan mayores.
—Francesc se rie por encima del hombro.

Coge unas copas del armario y un sacacorchos. Abro el sobre. El comienza a
poner la mesa, de forma ritmica. Una factura. Suspiro. Un pago por localizar varias
novelas decimononicas descatalogadas. Interés personal. Nada mas.

—Anna, jadonde has ido? —pregunta Francesc. Sonriente. Siempre sonriente.

Remuevo la sopa en el fuego. Me acerca hacia él y me besa en el pelo mientras
sus calidas manos me recorren la espalda: percibo su aliento, el latido
tranquilizador...

—Siempre te preocupas —dice—. Pero esta noche no, por favor. Esta noche no
pienses en esas cosas.
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Un sonido inquietante perturba mi suefio. Un chisporroteo, vapor. El siseo de una
tetera hirviendo. Las anchas espaldas de Francesc ascienden y descienden a mi lado;
la boca pegada a mi hombro, el aliento se condensa en un vapor calido. Me
incorporo. Oigo el leve murmullo de un traqueteo, como el de un ratén que estuviese
escarbando. Junto a la esquina de la ventana. El sonido de un siseo, algo que se
desliza, corretea. Apenas ahi..., pero... esta ahi, sin duda. Francesc, intento susurrar.
Me cosquillea la sangre en las venas, se tensa el animal que hay en mi. Mas alla de
nuestra ventana esta oscuro. No veo el jardin, ni el campo ni el bosque: pero si oigo el
siseo. Es un susurro. El escarbar de un raton... ;Un intruso? Me imagino el
movimiento en la grieta. El sonido del aire que sale por una fisura. jFrancesc!
jDespierta! Se mueve y se da la vuelta. Francesc —intento llamarlo, pero su nombre
se me queda entre los dientes—, hay dos luces al otro lado de la ventana. Haces de
luz que flotan detras del cristal, y tengo miedo. Se elevan de la tierra. Dos orbes como
faroles que golpean la ventana. Encogen y se condensan en una voluta suspendida en
la noche. Se enturbian y se apagan. Trato de afinar la vista en la neblina del despertar.
¢Dos grandes llamas flotando en el aire? ;El faro de un extrafio? No, son dos ojos.
Dorados y luminosos. Me miran a mi. El sonido se alza de nuevo, el siseo de una
respiraciéon. Dentro y fuera. Dentro y fuera. Mi mente se agudiza. La oscura sombra
se desplaza por el cristal. Un cuerpo serpentino aparece por la esquina de la ventana,
casi invisible salvo por el apagado lustre ambiental de la luz de la luna sobre unas
escamas. Una alimafia que me observa mientras yo la miro a ella... Una serpiente,
me percato. Una culebra. Lo que he oido es como entraba en la habitacion, como
escarbaba en la pared terrosa, el crujido cada vez mas fuerte junto a la esquina de
nuestra ventana. Ya le habia dicho a Francesc que algun animal vendria. Seria una
rata, o una salamanquesa, o un escorpion, pero no, ha sido la serpiente quien ha
entrado primero, y yo la he oido sisear. Francesc, susurro. Ahora siento curiosidad.
Estoy intrigada. Hay una serpiente en nuestro dormitorio. Es probable que sea la
culebra de color aceituna que he visto entre los setos, con el hocico plano y las pecas
negras que le suben entre los ojos desde los orificios nasales. Ya te he dicho que la
matases, la que duerme de dia al pie de la yuca y se come las lagartijas por la noche.
Pero no digo nada mientras la serpiente se retuerce. Observo como se mueve la
sombra y desciende por la pared, plana sobre su vientre, haciendo eses entre las
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baldosas oscuras hacia el pie de la cama, y por un instante desaparece. jFrancesc! Le
doy un meneo. jFrancesc! Trato de moverme, de ponerme en pie de golpe, saltar de
la cama y agarrar la pala del jardin. Pretendo machacarle el craneo con el filo de la
espatula, darle un tajo en la garganta, aplastarle los huesos contra el suelo de
baldosas... Demasiado tarde, sin embargo: la aparicién de un cuerpo extrafio sobre
las sabanas me aterroriza. Aqui viene la serpiente deslizandose por la manta con todo
su peso, entre nuestras piernas. Un rio de musculo que avanza con esfuerzo y se
mueve mas y mas rapido con un balanceo de la cabeza. Me observa, mirada firme, y
yo estoy hipnotizada con su ondulacion sinuosa conforme se desplaza hacia los dedos
de mi mano, estirados; frias estdn sus escamas, y comienza a subir deslizandose
alrededor de mi brazo, después hasta el hombro, y me quedo quieta mientras ella se
me enrolla en la garganta. Siento la pesada soga mientras dos ojos frios y dorados se
alzan ante mi. Arriba y mas arriba se yergue con su morro canino a la altura del mio.
Me estudia. Permanecemos inmoviles, nos miramos. Se asoma la lengua de la
serpiente con un temblor. Dentro y fuera. Dentro y fuera. Saborea el aire. Se arquea
hacia atras, como si fuese a atacar..., pero yo soy mas rapida y la sujeto por la
garganta. Mientras ella se agarra a la mia, la rodeo con la mano entera. Mantén la
calma y quédate quieta. Ya no tengo miedo. La serpiente se retuerce entre mis dedos.
Le sujeto la cabeza por debajo de la mandibula con cuidado de no oprimirle la
traquea, y le tiro de la cola con la otra mano al recordar que las serpientes son mas
débiles en su mitad inferior; me la quito del cuello, la mantengo apartada de mi cara,
y en ese momento decido que la dejaré vivir, y ella me dejara vivir a mi. Nos vamos
afuera, le digo. Afuera, que es tu sitio. La llevo al jardin y abro el pestillo de la puerta
de atras, junto a la cocina, antes de dejarla sobre el suelo duro y frio. Estamos en
invierno, serpiente, deberias estar durmiendo, y no haciendo agujeros en las paredes.
Cuando vuelvo a mirar el lugar donde la he dejado, comienzo a dudar de mi cordura.
La serpiente ha desaparecido. Y no sé donde estoy.

Tumbada durante horas en la oscuridad escucho los sonidos del buho de orejas largas
que vive en nuestro pino, hecha un ovillo entre el hombro y el pecho de Francesc, con
su brazo rodeandome el cuerpo y sus manos protectoras.

Las visiones han comenzado de nuevo. Las voces. Es una sefial de que estoy
cerca, y me aterra. Muevo a Francesc con delicadeza y me deslizo entre las sabanas.
Tiene el suefio muy pesado y no parece que le importen mis paseos nocturnos. Me
dirijo desnuda hasta mi mesa y me siento en la fria silla de madera. Abro a oscuras el
cajon y saco la caja de piel de cabra. No voy a sentirme culpable. El no tiene por qué
saberlo. Clavo la mirada en el envoltorio sellado. Es mejor que no lo sepa.
Compruebo que la puerta del despacho esta cerrada a mi espalda y enciendo la
lamparita junto a mi ordenador portatil. Otra vez vienen el mareo, la bilis y la nausea,
me retuercen el estomago. El hedor del miedo sobre estos documentos. Me arden los
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orificios nasales con el calor de una vela, la sensacion de la cera que gotea. Las
paginas estan encuadernadas en cuero y madera, codificadas por una mano enjuta,
largo tiempo fenecida, que ha escrito sobre la funda exterior de la coleccion principal:
«Notas de campo de Llewellyn Sitwell de Bath, 1851-1852». Sus primeras hojas son
de una originalidad muy marcada. Bocetos parecidos a los dibujos médicos. Precisos.
Perspicaces. Cada ilustracion no es mas grande que una pequefia impresién en una
revista decimonoénica. Imagenes que capturan partes de un cuerpo femenino. El
frontal y la espalda de una mujer; tatuajes dibujados en la piel, sombreados. Observo
el centro de su frente, sobre la cual un individuo ha grabado la letra B en una
escritura recargada. Misterio. En cada pecho, las letras C y D. En las nalgas y en los
rifiones, las letras E, F, G y H, respectivamente. En los muslos, las piezas finales de
un codigo: la I y la K. La ausencia de la J en la secuencia alfabética se debe a que no
existia en el latin antiguo. Vuelvo la pagina y descubro un estudio de las palmas de
sus manos, tatuadas con gruesas pinceladas negras con una serpiente enroscada y una
cruz. Mujer de aquelarres del capitan Ruthven. Debajo de esto: un pensamiento de
ultima hora y trazado de manera erratica. Incompleto. Una nota al pie, visual,
formada por un pequefio pajaro paseriforme: ojos negros redondos y vidriosos, el
pico abierto. Cada pluma muescada en el papel, perfil plano frente a la mirada del
dibujante. En la misma letra de pufio tembloroso:

LUSCINIA L. Megarhynchos.

El nombre en latin del ruisefor.
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El teléfono vibra de nuevo, traquetea sobre la mesilla de noche. Un timbre urgente,
intenso. Francesc lo coge adormilado. Su rostro se queda livido.

—Si —dice—, si. —Me quedo de pie en la puerta, observandolo. Se viste
mientras habla, inclinado sobre el mévil, estresado—. Estaremos ahi tan rapido como
podamos. —Oigo las palabras incendi, forestal, foc, capella.

Un incendio en la capilla, me percato. Se me entumece la mente —botas de
montafia y abrigos, a continuacion los gorros y el pelo despeinado, con el suefio atn
adherido a los parpados—, Francesc corriendo. —Rdpido, date prisa, por si acaso se
puede rescatar algo—, rasca airado el hielo del parabrisas del coche, un pequefio
Panda azul; el motor se ahoga y vuelve a ahogarse en su forcejeo por arrancar. Miro
al cielo, cimulos contra el tono azul egipcio, la noche desciende de su trono.

—iSube! —despotrica Francesc y le da un golpe al volante. Conducimos en
silencio, sentimos el frio y, atravesando el pueblo dormido, subimos por el desvio
hacia Deia.

Entonces:

—Fotre! —estalla Francesc.

Los neumaticos del coche crujen sobre la roca helada y la nieve cuando nos
apartamos por el lado del puerto de montafia. Francesc ha salido volando por la
puerta, en un visto y no visto, y coge distancia con su larga zancada. Voy corriendo
tras él, siguiendo la pista. Esto no tiene una buena simetria, y me enerva. El robledal
se cierne sobre nosotros conforme atravesamos los olivares a toda prisa. Me resulta
complicado mantener el equilibrio en esta penumbra. Oigo jadear a Francesc. Mierda,
vuelve a gritar cuando tropieza y casi se cae. Puta mierda, joder... Mientras
avanzamos, el sol prende su hoguera en el este. Unos atizadores al rojo perforan el
cielo al tiempo que los pinos erizados se apartan, y nos encontramos mirando hacia la
recta pedregosa que conduce a la capilla en ruinas. Las llamas consumen las vigas
antiguas y astilladas, un infierno colérico de lenguas que acarician los muros secos de
piedra y proyectan sombras azuladas sobre el tumulto que hay mas abajo. Resulta
casi sublime, pienso desorientada; podria ser una escena de Anibal cruzando los
Alpes, en el ojo de la tormenta que se avecina. Nubes de humo sonrien con lascivia,
turnerescas, sobre nosotros; lo que antes fue un santuario silencioso, tomado al asalto
por una multitud afanosa: bomberos, campesinos y monjes trabajadores. La tormenta
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de ayer sofoco el rayo, pero este segundo fuego arde hambriento, ruidosas le rugen
las tripas en busca de combustible. Francesc sabe tan bien como yo que cualquier
hueso oculto va a quedar carbonizado y deshecho. Cualquier otro libro que pudiera
haber entre los escombros, reducido a la nada. Todo el oro y los simbolos, derretidos
y convertidos en barro. El lugar de las excavaciones, destruido. Nada le haran los
cubos de agua y las mangueras a la conflagracion; la contendran, dejaran que se
consuma, que arda hasta convertirse en hollin carente de valor alguno. Un acto de
guerra. El rostro de Francesc se oscurece. Le cojo la mano con fuerza. Este es el
momento decisivo. Cuando mas segura estoy del peligro. Los arboles y el suelo estan
cubiertos de nieve y empapados, no se propagara —a menos que el fuego crezca, y
estos hombres trabajaran incansablemente para detenerlo—, pero no es el temor al
fuego el motivo de que los monjes recen al borde del bosque, o de que a los
bomberos les tiemblen las piernas dentro de las botas, ni de que a Francesc le
palidezcan las mejillas. Lo que a todos nos perturba es la vision de cuatro
extremidades que forman un cuadrante en la tierra, con cada pezufia hendida
apuntando al cielo. Un cerdo descuartizado y plantado en el suelo de roca.
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IV

PALIMPSESTO
ILLUMINATUS

Indicios acumulados
extraidos de la recopilacion de notas
de laboratorio y traducciones

del

capitan Charles Leopold Ruthven
en presentacion de Harold Bingley
a Anna Verco

Londres, 2012
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«Sugerencias para el aqua vitae», por Rex Illuminatus.
Pagina suelta del supuesto palimpsesto. Traduccion del latin al inglés por el sefior
Charles Leopold Ruthven con notas del traductor.

Scriptio superior

Os resultara eficaz moler el mineral en un polvo fino, y asi separar la base en tres
elementos perfectos (el Triunvirato de Hermes, recordad: como es arriba es abajo);
con ingenio e inteligencia volved a fundir estos elementos en una solida sustancia que
a una cera se asemeja: una piedra de textura maleable que se puede fundir en tintura y
consumir. Necesitaréis dos dracmas de antimonio, también de Azafran de Marte
querréis dos dracmas, y una onza de Alcanfor a la cual recomiendo afiadir una media
libra de trementina comun. Por los metales, ocho onzas de azogue con cinco onzas de
limaduras de cobre, raspadas con precision, ligadas con iguales cantidades de
limaduras de oro y laton, y también una porcion considerable de Alumbre Frangible y
esa maravillosa Eflorescencia de Cobre que los griegos llamaban Calcantum. No os
olvidéis del Oropimente Amarillo que ha de ser mezclado con Elidrium, Azafran y
ademas Natrén, todo lo cual habra de hallarse facilmente disponible en vuestro
armario de alquimia. En cuanto al Plomo, ese imperfecto metal, prefiero purgarlo
primero —despojarlo de su enjundia— los bultos y la gordura..., lavando
repetidamente la bestia con una aleacion liquida. Asi encontraréis lo que muchos
llaman el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo destilados, extraidos y combinados con
sales en la creacién del aqua vitae. Procuraos también un fardo de oro bendecido por
los sacerdotes e infundido de la voluntad de Dios. Para esto tiendo a afiadir un poco
de Tierra de Luna, o Aphroselenos, de la familia de las selenitas. De encontrarse ésta
escasa en cantidad, la Rosa del Desierto de yeso puede bastar igualmente. Una vez
que lo tengais todo, dividid este fardo en cinco partes antes de crear un alambique
solido al que se debe dejar en reposo a fuego lento durante siete dias, en pos de
aquello que yo considero el barro primigenio del hombre. La Piedra de Agua de los
Sabios, conocida para los iniciados como el Hidrolito Soéfico. De la nada, nada

proviene. Hablamos pues de aquello que Aristételes llamé Prima Materiall y Epicuro
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denominé Atomol?! —vy vos llamais Adan, Adamas—, el Incorruptible Barro nacido
por el matrimonio de los amantes, por el rey y la reina, por el sol y la luna, por el
alquimista y su aprendiz.’! Cuando este heredero del trono se ha asentado, se ha de
calentar a una temperatura tan alta que al principio se torne carmesi, después la
luminosa esmeralda del dragon, mas profunda y rica en tonalidad, antes de
convertirse en brillante perla que se transforma en el blanco de las estrellas,
oscurecera en horroroso escarlata antes de transmutarse en una cera violacea (algunos
lo llaman polvo) que se puede aplicar como ungiiento, en friegas sobre la piel u
ofrecida a la boca del maestro. Si bien es dificil, no lo considero yo tan complicado
como los tedlogos pregonan. Arnaldo de Villanueva y Juan de Rupescissa proclaman
que esta piedra es la emanacion de Cristo resucitado tras la crucifixién. Mas recordad,
Juan esta siempre advirtiendo del Apocalipsis. {Mucho se habla de caballeros y fuego
en el mundo! Apoyaos mejor en los aspectos practicos de la ciencia, vos que joven
sois, y mirad al futuro, que esta en la obra de vuestra mano y no de la nuestra... El
ingenio del hombre ha de guiar al fil6sofo, la fe en lo real..., aunque la utilidad del
fardo de oro en efecto parece elevada por obra de una bendicion, detalle que estimo
peculiar, mas bien tenga que ver con el mineral que con el contenido espiritual del
oro acumulado por la Iglesia.[*!
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Las nubes pasan veloces por mi ventanilla. Una azafata nos retira los cafés de las
bandejas. Por favor, pongan el asiento en posicion vertical. Lo hago, presiono la
nariz contra la ventana y estudio los dibujos de hielo en el cristal. Zarcillos. Pequerias
estrellas alquimicas. El avion tiembla y se inclina. Debajo de mi, Barcelona surge
ondulada del agua y se despliega en planchas de cristal, resplandecientes torretas de
corte moderno. L.os campos verdes se tuestan para adentrarse hacia la desembocadura
del rio, y detras de ella el Tibidabo, donde manan las fuentes, y mas alla, ain mas
lejos, Montserrat, sola en el tenue sol de la tarde. Me agarro con firmeza al brazo de
mi asiento y monitorizo mi corazon.

Pon en orden los cabos que te han conducido hasta aqui. Sumergida en los
chirridos de los reactores, no resulta dificil regresar al catalizador, flotando sobre mi
destino. La sensacion mas extrafa es la rotundidad de mi decision.

Desde el asiento de atras del taxi, la veo balancearse en una cadena colgada del
espejo retrovisor. Su cuerpo se mece con el coche. Otra vez. Clinc, clinc. Besa una
cruz de madera. El coche da un bandazo. La Virgen Negra choca con una medalla
metalica con el rostro de san Francisco grabado. Hace piruetas con el Nifio Dios en el
regazo. Reconozco su cantar aunque la mayoria haya olvidado que, hace mucho
tiempo, en lo que ahora es el santuario de Lluc, en la sierra mas alta de Mallorca, un
pastorcillo musulman encontr6 una virgen negra en el bosque, tallada en caliza local
y pintada con las vestiduras de una madona. Sobre la aureola de la Virgen Negra, su
autor anonimo habia tejido las palabras: Nigra Sum, Sed Formosa.

Negra soy, mas hermosa.

El taxi sale de la autopista con un volantazo. Las distantes torres de esparrago de
la Sagrada Familia. Las gaviotas descienden en picado por encima de nosotros.
Nubes invernales trepan desde las aguas del mar, negras como unas moras
fermentadas. Salpicones de pintura rebotan por las fachadas de los bancos:
j Capitalistas! jAsesinos! jGuarros! Garabateado en las ventanas de las cadenas de
franquicias. jFuera Madrid! jNo mds paro! jQue se jodan los putos Estados Unidos
de Europa! jQue se jodan los putos banqueros! jGordos! jCerdos! Puertas con las
persianas echadas y mendigos. jBarga! El sol emite un resplandor de 6xido, tefiido de
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frustracion. jToma la calle! jMarcha! Ciudad fétida. Hambrienta. Erizada. Apoyo la
frente en la ventanilla del coche. En mi oficio hay cierto sentido del bien y cierto
sentido del mal. Estos sentidos a veces se funden, pero en la mayoria de las ocasiones
hay una linea que no cruzo, una linea que yo considero moral. Hay buenos proyectos
y hay malos proyectos, igual que hay brujas de la luz y hay brujas de la oscuridad, a
veces divididas por la confusa etiqueta de las que beben agua y las que beben vino, si
bien las divisiones pueden ser mas feroces. En Barcelona, esta ciudad de contrastes,
el asesino en serie mas prolifico antes del estallido de la primera guerra mundial fue
una mujer que se llamaba Enriqueta Marti. Se vestia con harapos y robaba nifios
durante el dia, les sacaba la sangre y picaba su carne para preparar pociones que
vendia a los ricos por la noche. Enriqueta Marti me deja un sabor de boca como a
podrido, mientras que pensar en la Virgen Negra me hace sentir un delicioso
cosquilleo en la garganta. Reconozco su llamada. El canto de la Virgen Negra apela a
una raiz en mi ser, aposentada en su capilla en la gruta, me atrae con su secreto
milenario, y susurra: Negra soy, mas hermosa. Te haremos pendientes de oro, con
sartas de plata. Mientras reposa el rey en su lecho, exhala mi nardo su aroma. Las
vigas de nuestra casa son de cedro; nuestros artesonados, de ciprés.

Los aromas del recuerdo son multiples y variados. La corteza humeda exhala menta y
secretos. Me acerco a un hombre duchado en colonia que huele a naranja dulce y
mostaza, y en cuyo bolsillo tintinean las llaves. Silba desde la otra acera mientras yo
me aproximo. Maca! Maca! Benvinguda a la Ciutat Meravellosa! jBienvenida a
Barcelona! jLa ciudad de las maravillas! Le doy las gracias. El me da un beso en
cada mejilla y me estrecha la mano de un modo afectuoso.

—Senyoreta! Senyoreta! ;Perdone, pero es que me ha pillado desprevenido!
Viene usted antes de lo que me esperaba. —Tintinean las llaves en su bolsillo
mientras me saluda—. Tot bé, tot bé. Com sempre dic: a Dios rogando... jy con el
mazo dando! jMe alegro mucho de conocerla! jDéjeme que le lleve el equipaje!

Protesto. El insiste con un bufido.

—Usted habra viajado mucho, senyoreta, pero ahora se ha encontrado con un
caballero, y éste no va a permitir que cargue usted con la maleta por la escalera, jni
mucho menos! jQue nadie diga que ya no quedan caballeros en Barcelona!

Y, con una floritura, el casero se pone en marcha. Caminamos rapido por el
amplio bulevar alineado con arboles desnudos y oscuros en el invierno. Botas de
cuero y flores de fieltro verde se pasean por la calle, vainilla y cacao que ascienden
de una chocolateria bajo el apartamento nuevo. Parejas elegantes con abrigos de color
gris oscuro y jerséis de cachemira entran y salen por grandes puertas de cristal
adornadas con metalisteria de bronce. En los escaparates, tableros de mesa en
ceramica desvaida y deslucida. Un ramo de tulipanes en cristal transparente. Mi
caballero gorjea y me conduce escalera arriba hasta el apartamento. Azorado de vino,
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risuenio cComo un petirrojo.

—Tiene todas las comodidades: Wi-Fi, calefaccion, cafetera, lavadora y
lavavajillas. Si se rompe algo, usted llama. Nosotros lo arreglamos. Val? Val? —
Jadea en lo alto de la escalera.

Le doy las gracias. Va piando encantado cuando entramos en el apartamento del
segundo piso.

Un espacio mono, amueblado con lo basico. Las paredes estan recién pintadas en
un crema intenso, de forma que las habitaciones contiguas (cocina, saléon y
dormitorio) no son, por suerte, ni oscuras, ni humedas ni frias. El casero se besa las
yemas de los dedos cuando repara en mi sonrisa.

—Si tiene algtin problema, me llama!

Le ofrezco algo suelto. El lo rechaza con un gesto de la mano.

—Su amigo se ha ocupado de eso; lo ha pagado todo —trina y me guifia un ojo,
como si mi benefactor y yo fuésemos amantes.

Pongo cara de pocos amigos. Ni siquiera nos hemos conocido. El casero se
escapa, inasequible a la derrota.

—Dice que debo cuidar de usted. Echarle un buen ojo. A ver. Senyoreta.
Aprovecharé para hacerle una pregunta. ;Y es fuerte, por cierto! —dice el casero, de
repente libertino, y su aliento me raspa la mejilla—. He trabajado con el inspector
durante muchos afios, tiempo atras, cuando habia nobleza. Es legendario en esta
ciudad. jOooooh! El Llop Fabregat, lo llamamos. jEl Lobo! —se recrea el casero—.
jBarrio las calles de Barcelona con los faldones de los corruptos! jSutur6 los burdeles
con el cabello de los indecentes! Hostia! Es famés! jSi que es famoso! Nada sino el
mayor de los respetos. —Un toquecito en la nariz—. Nuestro acuerdo es un tanto
especial. He encontrado alojamiento para muchos tipos diferentes de personas, pero
él no hace favores, ni siquiera a las jovenes senyoretes. —Las llaves cambian de
mano—. Tiene que decirme lo que hace usted para él.

No. Lo reprendo con firmeza.

Silba mientras se marcha deambulando.

Al atardecer los estudio. Un joven esta en su habitacion, en la acera de enfrente. Me
fumo un cigarrillo de pie en el balcon, envuelta en una cazadora y una bufanda. Entre
nosotros, las ramas gruesas y humedas de los arboles. Observo en el reluciente marco
de su ventana como el extrafio lleva sus bolsas a la habitacién y coloca sus cuadros en
la pared. El dormitorio reluce en amarillo crudo contra el ocaso. Un pdster del Che
Guevara inspirado en Warhol, tapiceria sueca. Abre las puertas de un gran armario de
roble, que tiene el aspecto de llevar siglos ahi. Tan sdlo veinte metros entre esta vida
paralela y la mia; jpodria llamarlo! Gritar: jHola! jHola! Inspiro, en cambio, y siento
la noche oscurecer, suave, preguntandome si esa pieza del mobiliario es la misma.
Apago el cigarrillo. Paso al interior. El frio me mordisquea la piel debajo de la
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camisa. Todo en su sitio. No puedes entender un misterio sin habitar el espacio que lo
vio nacer, sin saber qué aspecto tenia, como olia, la geometria del hogar, eso que yo
llamo la arquitectura psicolégica de la vida interior de una persona.

El teléfono me interrumpe con irritacion, me vibra en el bolsillo.

Francesc.

Lo dejo sonar.

Otra vez. Una segunda, tercera.

Me sale un mensaje de voz y después uno de texto. ;Dénde estds?

Me he ido.

Escucho el mensaje. Una pausa elocuente. El anzuelo se balancea. Te necesito.

Llega otro mensaje de texto: ¢Es por tu salud? Vuelve a sonar el teléfono.

Me lo puedes contar. Por favor.

No respondas.

Te estas portando como una cria.

Pero ;qué ibas a decir? Nada. No le puedes contar nada. Has escarbado
demasiado profundo para que él te siga.

Veo mi reflejo en el vidrio negro de la cristalera. La camisa me roza en el cuello.
Un chaleco viejo de algodon debajo de un jersey grueso de lana y una parka
impermeable. Bufanda fina y gris. Barro de esta mafiana en los vaqueros, seco en las
botas. Me acuerdo del halcon que he visto como un presagio, antes de que llegase el
coche para llevarme. Un animal negro y veloz. jEn picado! Con las alas retorcidas
hacia atrds de forma violenta mientras el conejo se zambulle de un salto en el
matorral en el limite del campo. El halcon, temerario, alborotado, elevandose sobre el
pueblo dormido. El cielo sin nubes. Liso y azul. Nitido como el hielo al borde de mi
senda de agujas de pino, broza parda machacada en el barro.

De vuelta en el interior del apartamento, superviso mi nuevo entorno con cierta
inquietud. Todo listo ya para el arrendatario: cuchillos y cucharas, libros y manoplas
para el horno, una radio, una tele pequefia, el bonito jarron acerado con las flores
moribundas. Miro a mi alrededor. Toda una planta para mi con grandes ventanas que
dan a la fachada principal. Cuando tenia diecisiete afios, y vivia en esta ciudad, habia
sofiado con disfrutar de una intimidad semejante. Diez afios después se me antoja
demasiado espaciosa. Cudnto has cambiado, pienso conforme arrastro mis bolsas a la
cocina y saco del bolso de mano en primer lugar el contenedor refrigerado.
Compruebo con precaucion lo que hay dentro, coloco la mano sobre la caja de la
medicacion. Casi templada. Veintiocho viales. Para un mes. En caso de emergencia.
Abro la puerta del frigorifico y sittio la caja blanca y azul que contiene las capsulas
inyectables, cada una disefiada para pincharla en un dosificador de plastico, colorido
y alegre, acompafado de bolas de algodon y muestras de alcohol. Selecciono una
jeringuilla de la caja, extraigo una dosis de su embalaje y la pongo sobre la encimera
de la cocina. Espero.

Comienzo con las acostumbradas distracciones. Juegos de memoria. El cdlido
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triangulo de su pecho. Durmiendo a mi lado. Lo aparto. Has comprado coca de
patata de camino por el pueblo esta mafiana, un bizcocho dulce y esponjoso hecho a
base de patatas hervidas y azicar. Rasgo el sobre que contiene el hisopo de alcohol.
Me cosquillea la piel del brazo izquierdo. Pellizco la grasa y la separo del hueso.
Todavia queda un nddulo de la semana pasada. Palpo con los dedos en busca de piel
nueva, unos cuatro centimetros mas abajo, con la esperanza de que el bulto baje. Has
visto el techo del coche desde el camino que lleva al rio. Policia local de Mallorca.
Un vehiculo inusitadamente festivo, pintado como una bandera medieval en morado
y rojo estridentes y con las luces azules apagadas en el techo. Nada de sirenas
todavia. Inserto la jeringa y me froto la piel con alcohol. Siete segundos. Cuento.
Jamas habituada, jamas comoda. El policia ha soltado un taco cuando has entrado en
el coche. «Joder, qué frio», ha siseado mientras se frotaba las manos. Hace un frio
impropio de esta época, mds frio que nunca. Le has ofrecido coca. Las migas le iban
cayendo por el cuello cuando el coche salia del pueblo, mientras nos alejabamos del
campanario turquesa, la atrevida cartuja. Tu ancla en la falda de la montafia.

Clic, clic, hace la jeringuilla, que cede contra mi piel.

He terminado.

www.lectulandia.com - Pagina 51



A la hora acordada, Manel Fabregat abre la puerta de su casa, un alojamiento sencillo
que da a la placa de la Revoluci6. Es un hombre bajo y corpulento que ronda los
cincuenta y muchos, agraciado con unas piernas gruesas y un torso pleno y
musculoso, elegante en una camisa negra que recuerda al uniforme de los mossos
d’Esquadra, la unidad urbana de investigacion criminal de la policia catalana. Su
piel, esculpida por el clima, luce arrugas atractivas. Aunque el brillo de su expresion
se haya apagado, sus ojos oscuros son de una atrayente vitalidad, y su boca mantiene
la tersura por mucho que sus pestafias inferiores estén cargadas de una torva tristeza.

—iPase! jPase!

Miradas fugaces sobre mi hombro. Lo sigo hasta una sala de estar luminosa, con
paredes blancas llenas de fotografias de familia, una esposa guapa, un nifio jugando al
fatbol, hombres y mujeres mayores en una casa de campo. Un perro viene trotando,
un pastor aleman me mete el hocico negro entre las piernas, meneando el rabo.

—Le presento a Panza —dice Fabregat. El apellido del inspector me resulta duro,
con unas vocales que se estampan contra las consonantes—. Quitelo de en medio de
un empujon, jdele un empujon! Eso es, jovencita.

Fabregat me invita a tomar asiento en el sofa, enfrente de él. Se cruza de piernas
en su butaca y me ofrece un té. ;Una pasta? ;Azucar? En otra pared, a su espalda,
hay también fotografias del policia con sus efectivos, y trofeos deportivos de su
juventud.

—FEs mi hijo quien los gana ahora.

La luz de la tarde entra a raudales.

La soleada sala de estar de Fabregat se encuentra enmarcada por unas cortinas
blancas que se remontan al siglo pasado. La luz se desperdiga a través del bordado de
chapiteles y gotas de rocio. Sobre la mesa, una tacita de té llena de pétalos de rosa
desecados. Mantel de hilo crudo. El aire exuda una terrosa mezcla de menta y azucar.
En la pared, un altar dedicado a la Virgen Maria.

—De mi mujer —explica Fabregat.

Me ofrece el té y se acomoda en su butaca. Panza apoya la cara sobre la rodilla de
Fabregat, con sus ojos amarillentos de sabueso medio cerrados. El inspector pasa un
par de veces los dedos por el pelo del animal antes de mirarme a los ojos.

Sonrie. Como un tiburén. Correcto.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Le he dado alguna vuelta que otra, y creo que deberia saber que «Picatrix»
suena como «Pikachu». El Pokémon.

—Es una referencia a un mago medieval —le digo cortante—. Un hombre con
tres nombres.

—No tiene usted pinta.

¢De qué? ;De académica? ;De buscadora de tesoros? En su rostro hay casi un
matiz de decepcion. Me estudia con detenimiento. ;Qué se esperaba? ;Pelo de rata
recogido en un mofio? ; Gafotas?

—¢Qué edad tiene?

—Veintisiete.

—Parece usted mas joven. —Se suena con un pafiuelo que ha sacado de un
bolsillo—. No la habria tomado en serio si me la hubiese encontrado por la calle.

He ocultado mi complexion en un jersey de punto que me viene grande, de color
gris oscuro, y me encojo aun mas en su interior, estirando las mangas a la altura de
las mufiecas.

—Por lo general, siento fobia hacia los académicos, pero he decidido hacer una
excepcion... —Fabregat se tensa del modo mas leve y se inclina hacia adelante,
sefialando la mesita de café, donde descansa un fajo muy ordenado de fotocopias
junto a una carpeta verde—. Yo no fui a la universidad —dice—. Directo a trabajar.
Sin tiempo para una educacion. Fui techador una temporada, ayudando a mi padre.
Después, guardia de seguridad. Después, policia de base. Yo leia por placer, no por
sacar buenas notas. No éramos pijos, precisamente... —Suspira—. Pero bueno, al
tema.

Me doy cuenta de que este hombre es listo.

Sus ojos me recorren a toda velocidad. Se empapa de mi. Trata de verme las
intenciones.

—FEnvio usted una serie de ilustraciones a uno de mis colegas en los mossos para
que las revisara. Fechadas en Barcelona en 1851. Dibujadas por un inglés. Legtie-
eellin. —Forcejea con la pronunciacion—. Siit-gual.

—Sitwell —digo—. Si.

La ilustracion del cuerpo de una muchacha, marcado con nueve letras, sobre el
dibujo de un ruisefior.

—NMenuda impresién me produjo cuando lo recibi en el buzén. Pensé, pero ;qué
se han bebido en Mallorca? Rayos, capillas, libros, norteamericanos... Lo siguiente
que nos contaran es que habra una sociedad secreta —me dice mirandome a los ojos
—. No sera usted miembro de una sociedad secreta, ;verdad?

—No. —Me muevo inquieta. Ni saludos especiales ni maquinaciones ocultas.

Me mira de un modo irénico.

—Su carta me intrig6. Tengo que darle las gracias por haber venido. Es algo
bueno, espero. Se trata de un caso en el que trabajé de forma bastante extensa; me
agrada mucho que esté aqui. ;Habla en serio cuando dice que quiere implicarse?
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—Si —respondo.

—¢Esta segura?

Una mirada de soslayo. Soy una rareza. El suceso singular del dia.

Masculla para el cuello de su camisa. No se lo cree. Es una nena. Se ralentiza,
utilizando la palabra en catalan para decir «nifia pequefia». El apodo se queda y
reemplaza de inmediato mi propio nombre.

—No es una historia muy agradable que digamos, nena. Bastante distinta de sus
libros, me atreveria a pensar.

—Quiza —digo. Se sorprenderia.

—He hecho que la investiguen.

—¢Y qué ha encontrado?

—Mis amigos de Palma me dicen que se esta labrando usted la reputacion de una
especie de erudita local. Un niimero de circo. Hace usted cosas bastante extrafias.

—Profesional o personalmente hablando?

—Ha tenido usted algun episodio que otro en el trabajo recientemente. —Me
sefiala moviendo los dedos—. Parece que se le ha atravesado bastante a alguien en la
isla. Me he enterado del incendio. Los chismorreos viajan rapido por estos lares. Se
rumorea que es usted una médium. ;A tiempo parcial? ;Jornada completa?

—Fsa no es la forma en que yo lo expresaria.

—Pero si que tiene usted algo curioso, ¢verdad que si? Oye cosas que los demas
no oyen.

Retrocedo.

Eso de médium es falso.

Del modo més conciso que puedo, le explico que yo escucho. Ese es el nombre
que yo prefiero para lo que hago, que es una especie de sensacion agudizada. Y que
ahora controlo gracias a la medicacion.

No, médium no, lo repito. Yo no sé cosas que los demas no saben. No puedo
resolver un asesinato cerrando los ojos y accediendo psiquicamente a algin
conocimiento magico. No voy a chasquear los dedos y a hacer que de la nada
aparezca una solucion. Eso es absurdo. Yo no te puedo decir lo que estas pensando a
menos que tu quieras que yo lo sepa, pero si que puedo observarte, atentamente, y
puedo escuchar, y lo mismo sucede con los libros y la piedra..., o quiza incluso
«escuchar» sea inexacto. Cuanto mas comprendo una situacién, mejor puedo trazar
los hilos invisibles que la surcan. Me siento como un murciélago. Por lo general, mi
trabajo suele desarrollarse en bibliotecas y museos, en las profundidades de los
archivos, las capas subterraneas, las cajas que otros han abandonado o, en casos mas
depravados, han escondido. Me muevo en las sombras. Observo un espasmo en su
parpado derecho y me contengo. No le cuentes toda la verdad. Que en el ultimo afio
de universidad me pasé dos meses dormida, creyendo que estaba despierta, antes de
que los médicos se percatasen de que me encontraba en un estado constante de fase
REM. Que mientras estuve en el hospital tuve erupciones de dolor en la cabeza y me

www.lectulandia.com - Pagina 54



salieron sarpullidos por la piel. Que cuando me desperté, las voces eran tan fuertes
que me salia sangre de las orejas y de la nariz. Que soy un fenémeno en el sentido
médico de la expresion. En lugar de eso, le pongo el anzuelo... Oh, si, cuando llega,
la persecuciéon es adictiva. Soy como tu. Un buen investigador es un sabueso,
siguiendo la pincelada molecular de una mano humana contra el papel.

—¢Y disfruta usted investigando el pasado? —La boca de Fabregat se queda
abierta.

—Es lo unico que me mantiene cuerda.

—Su catalan es excelente. Ideal para lo que quiero que haga por nosotros. Si se
siente con animos para el trabajo, claro esta.

Por supuesto.

—Estuvo usted viviendo en Barcelona en 2003, pero no conocié en persona a esta
gente, ¢verdad? ;A Hernandez, o a Serra? ;Nunca se vieron? ;No? Bien. —Me mira
con atencion—. Pero si que oy0 hablar de ella antes de que muriese, ;no?

¢Como podria no haberlo hecho?

—¢Y de los asesinatos? ;L.eyo los periodicos?

Si, asiento.

—ILos segui con mucha atencion.

—Por interés? ;Pasion? ;Curiosidad? —me pregunta.

—Todo lo que ha dicho.

—Y por eso nos envio usted las cartas. ¢Ilustraciones del cadaver? —Fabregat
repasa sus notas—. ;L.o relacion6 usted?

—No deseo hacer perder el tiempo a nadie.

Puedo sentirlo estudiandome.

—Yo tampoco —dice él—. ;Puedo ver los originales?

Abro mi bolso y le entrego el paquete. Doy un respingo cuando abre el papel de
cera. Son mios.

—Son idénticos —dice.

Dejo que se sienta comodo mientras mira los documentos.

Ya me conozco las marcas en profundidad. Estard mirando la sierpe dibujada
como una S en el centro de la palma de la mano izquierda, y la cruz como un estigma
en la derecha. Se estara empapando del circulo alrededor del ombligo y de la media
luna en su pecho, el alfabeto en cada costado de su cuerpo, las letras que le cruzan la
frente.

Un documento fisico es siempre distinto de una imagen escaneada. La frescura de
la tinta se imprime en ti: te absorbe, te atrae en el tentador encanto de un vinculo
corporeo. Alguien vivo escribid esto una vez. Alguien sostuvo este documento, un
siglo y medio atras. Alguien cuya mano temblaba al escribir.

—Concuerdan con su caso en todos los detalles —digo.

Se acerca las paginas a la nariz.

—Dibujaba bien, el chico... ;Qué le paso?
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—Eso lo estamos investigando ahora. Sitwell se fue de Espafia en el invierno de
1852, heredero de una enorme fortuna que le dejé un amigo y mentor. Regreso6 a
Inglaterra, donde deposit6 diversos documentos en bibliotecas de Londres y Oxford.

Documentos que yo he tenido el placer de localizar y evaluar en el transcurso de
los dos ultimos afios. Todos ellos conciernen al palimpsesto y a Illuminatus. Pero a
Fabregat no le hace falta saber eso.

—¢Y cree usted saber quién hizo esto?

—No con certeza.

Permanece un rato en silencio. Pensando.

—Certeza —murmura—. Qué cosa tan curiosa, ésa. —Esta perdido en las
ilustraciones de Sitwell—. ;Esto no lo ha visto nadie mas?

—No que yo sepa. Nadie que siga vivo en nuestros dias.

Su voz se aviva.

—Acierta usted al establecer un paralelismo.

Deja el papel. Satisfecho.

—Ya acordamos por teléfono cudles serian las estipulaciones de este proyecto,
pero se las repito ahora. Estoy retirado y no tengo ninguna jurisdiccion directa sobre
la policia, pero el caso Hernandez es la gran tragedia de mi carrera, una de las
insatisfacciones mas profundas de mi vida, las cuales, me apresuro a informarle, son
pocas. De haberse mantenido en secreto lo que sucedio, tal vez lo podria olvidar.
Cerrar el libro, por asi decirlo. Pasar pagina. Pero ése no es el caso. —Se le oscurece
el rostro—. Bien, sus cartas sugieren que unos asesinatos idénticos sucedieron en

Barcelona alla por 1851, ;no? Eso... —Hace una pausa—. Me interesa... Quiero que
seamos cuidadosos. Delicados. Si lleva adelante esta investigacion, cuenta con el
apoyo de la policia. Usted trabaja en calidad de escritora, de médium... —su mano

tiembla sobre los papeles—, lo que sea que usted hace. —Vuelve a hacer un gesto
con la mano para quitarle importancia—. Un examen preliminar de dos semanas de
Natalia Hernandez, su forma de ser, su trabajo, sus habitos. Hable con la gente. Haga
que se sientan comodos. Diga que esta contando de nuevo el caso como un proyecto
independiente, su investigacion para la beca, analizando su muerte en calidad de
artista... ;Y no parezca demasiado emocionada, Verco! Ya le explicaré lo que es
sobre la marcha. La ayudaré a concertar entrevistas; tan solo consiga que se pongan a
hablar sobre ella, y sobre ese chaval, Serra. Haga preguntas. Saque conclusiones
sobre sus vidas; capte el aire de la ciudad. Yo le enviaré cualquier dato que necesite y
que tengamos ya archivado. Quiero que conozca también a Sharp, échele un vistazo a
ese libro. A estas alturas, lo hemos probado todo, he pedido ayuda a los mejores
expertos de Europa. Para mi, la cuestion ha sido siempre el porqué: eso nunca lo he
entendido. Tal vez usted pueda... sentirlo. Yo le daré apoyo si es que lo necesita, pero
no quiero que vaya y se enzarce con nadie en un plano superior de investigacion. La
quiero en la sombra. Quiero saber donde esta. Y quiero que de verdad tome notas,
que de verdad escriba algo. Le pagaré, yo personalmente, con un poco de ayuda del
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cuerpo. No solemos trabajar con gente como usted, y no me gustaria que se metiera
en ningun lio. Quiero que esté absolutamente a salvo. Pecaremos por exceso en esto,
;de acuerdo?

Estoy de acuerdo.

—Ya se lo mencioné por teléfono... ;Cualquier cosa que me encuentre por el
camino? Cualquier cosa que salga... la puedo utilizar para mi propio trabajo, ¢no?

Abre la carpeta verde y empuja el contenido hacia mi.

—FEchele un vistazo.

Hay un boligrafo negro en la mesita auxiliar junto a su butaca. Leo por encima los
contratos, el acuerdo de confidencialidad. Cojo entonces su boligrafo y firmo.

—Esto se ha convertido en una especie de hobby para mi —dice Fabregat
complacido consigo mismo.

Bebemos de las tacitas de porcelana. Me ofrece una pasta.

—Ahora valoro la paz —dice—. Vivo bien. Me gustaria tranquilizarla a ese
respecto.

Y, muy despacio, el exinspector Manel Fabregat me pinta el cuadro de los sucesos
tal y como él los presencio.
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Todo comenzd dos semanas antes de que muriese Hernandez (la primera carta lleg6
el 8 de junio, suelta Fabregat con la boca llena de almendras, el domingo de
Pentecostés del afio 2003). Ese gordo del padre Canet, de la iglesia de Santa Maria
del Pi, encontroé el sobre en un confesonario a las cuatro de la tarde, sin indicacion del
remitente. Como un ciudadano responsable, Canet se dirigi6 con paso firme a la
comisaria de Ciutat Vella para pedir que le entregasen la carta al hombre en cuestion.
Fabregat la abrio despreocupado, acomodandose en la silla detras de su mesa, con la
gorra inclinada hacia la coronilla y las gafas de lectura sobre la nariz. Una hoja de
papel grueso, como un pergamino viejo, sobre la cual alguien ha dibujado un
diagrama con iluminaciones que parece la esfera de una brdjula o un astrolabio para
guiarse por las estrellas; doce centimetros de radio, fileteado en tinta dorada, lineas
gruesas azules ejecutadas con precision.

Fabregat examina la imagen atentamente y se fija en que contiene cuatro anillos
exteriores divididos en nueve partes iguales. Los triangulos crean una estrella de
nueve puntas alineadas con cada una de las nueve secciones. Las tres puntas del
triangulo superior estan etiquetadas en catalan: inici, mitja, final. Inicio, mitad, final.
En cada una de las nueve secciones hay una exquisita letra mayuscula —B, C, D, E,
F, G, H, I, K— y una secuencia de nameros (del 1 al 9) alrededor del anillo mas
exterior. Fabregat le echa un lacénico vistazo a aquello, una mirada a la caza de lo
que €l considera el detalle crucial. Abajo, en la esquina a mano izquierda, escrito con
una caligrafia inclinada y excéntrica:

Halladme en el Sonido de las Aves.

Fabregat frunce las cejas.

Grufie y se incorpora en la silla. Vuelve a leer la frase. Le da la vuelta al
pergamino. La imagen en pan de oro de una sierpe que engulle su propia cola.
Resplandeciente en la pagina. La serpiente-de-la-vida-eterna-que-se-muerde-la-cola,
o como-cofio-se-llame. Dentro del circulo de la serpiente, la frase: Todo es Uno.
Media serpiente es de oro solido; la otra mitad lleva un delgado filete plata. Mierda
hippy. No se lo toma en serio porque no lo entiende, pero, al mismo tiempo, el
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inspector alberga crecientes sospechas. Pone la carta en la base de su lampara, sale de
la oficina y pregunta quién la ha llevado alli.

—¢Es una broma, colegas? —pregunta a los jovenes.

Le dicen que la ha entregado un cura gordo, un hombre nervioso que desconocia
su origen. A las nueve, Fabregat se marcha a casa, cena con su hijo y, esa noche, le
hace el amor a su mujer.

Veinticuatro horas mas tarde llega una segunda misiva, esta vez entregada por un
chico del coro que la descubrié cuando limpiaba el asiento del confesonario en Santa
Maria del Mar, antes de la misa vespertina del lunes de Pentecostés. L.a carta se
entrega en mano a Fabregat, que abre el sobre para encontrarse con un segundo fardo
de pergamino. En la pagina exterior, la serpiente-de-la-vida-eterna-que-se-muerde-la-
puta-cola. En las paginas interiores, un diagrama idéntico. Las nueve letras colocadas
alrededor de unos circulos concéntricos. Una esfera dentro de otra. Con la misma
letra rizada alguien ha escrito:

Me habéis llamado
la Tres Veces Grande,
la del Doble Rostro,
Lengua Bifida.

Al inspector Fabregat se le hiela la sangre. Se pasa media hora mordisqueandose
el labio. ;Qué es esto? ;Una broma? ;Algun chaval macarra desquitandose con él?
¢Algun lunatico?

¢ Tres Veces Grande? Le da vueltas a la frase.

¢Qué significa?

Desde luego que significa algo.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Encuentran a la primera victima en la madrugada del martes 10 de junio de 2003.
Fabregat sigue a un joven sargento por un pasaje estrecho entre unos bloques de
apartamentos. Bajo los jardines elevados del Baluard de les Drassanes, iluminados
por unas pocas lamparas aletargadas, los bloques de pintura desvaida se vuelven de
un gris frio y deprimente. Las coladas ondean en las ventanas: bragas marrones y
ropa de cama descolorida. Sudores fingidos. Ropa tendida y salvaje en la noche,
manchada de sombras suspendidas, como unos jamones a media luz. Una ambulancia
se lleva una desilusion en medio de una plaza. Todos los accesos estan bloqueados, y
el trafico ha cesado en la calle que la bordea. El precinto policial rodea los troncos de
todos los arboles y las farolas exteriores, con la excepcion del joven jacaranda del
centro, en torno al cual se agolpa ahora el equipo trajeado examinando ufas, polen,
semen, sangre —buscando foliculos capilares y chicle, huellas dactilares y mugre—,
una tormenta de melancolia que se arremolina en torno al objeto en cuestion. Unos
pies pequefios cuelgan hacia el pavimento. Muertos como la porcelana fina. Una nifia.
Comienza Fabregat. Apenas mujer. Cuelga de una cuerda atada a una rama del
jacaranda. Pelo caoba cae sobre su pecho. Heridas secas. Levanta la vista y la
examina; en el pecho del inspector surgen emociones que habia olvidado. Fabregat se
aisla. Mira mds de cerca. Ignora la chachara del equipo a su alrededor. Sigue
adelante. El fogonazo de una camara. Frialdad. jPum! jPum!, suena el flash. ;Su
boca? Una caverna de oscuridad.

Fabregat entrecierra los ojos, observa el cuerpo suspendido. Leves lineas rojas en
la piel de la chica. No, no vuelvas a mirarle la cara, todavia no. Una letra B
escarlata. Piel pristina en su claridad, pelo lustroso que le cae por los hombros. En
vida debi6 de ser encantadora, una verdadera monada. La estudia con detenimiento.
De un modo clinico. Alguien ha grabado los puntos de una media luna entre sus
pezones. Un circulo alrededor del ombligo, la circunferencia completa de un sol que
rodea su cicatriz umbilical. Fabregat recobra el equilibrio. Escucha la letania de
pecados.

—... laceraciones practicadas en el cuerpo. Lengua extirpada en su totalidad. El
musculo cercenado por la base. La victima parece rondar los quince afios... —EI
agente de la brigada de criminalistica le sefiala las manos—. Imagen de una serpiente
cortada en la palma de la mano izquierda, una...
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Fabregat se ralentiza y observa el estigma entre los parpados medio caidos. No te
fijes en su cara. ;Como ha muerto? Estrangulamiento, piensa €él, por la piel
magullada del cuello. Mutilada primero, después estrangulada.

—... cruz cortada en la palma de la mano derecha, todas las heridas superficiales,
de unos pocos milimetros de profundidad —vocea uno de los investigadores.

Tiene una C en la frente, entre los ojos.

Fabregat se detiene. Nueve letras en total. Palidece su rostro. Las letras se
corresponden de forma exacta con los diagramas del pergamino que hay encima de
su mesa. B, C, D, E, F, G, H, I, K, cortadas en una escena de un crimen-barra-nifia,
abierta para inspeccion. Las palabras le dan latigazos por el craneo. Versos de una
poesia demencial. Me habéis llamado / la Tres Veces Grande, / la del Doble Rostro, /
Lengua Bifida... ¢Era ella la respuesta a su enigma? ;La silueta suspendida y sin voz
de la nifia? Mas tarde, el forense ofrece su veredicto flanqueado por concienzudos
alumnos de la universidad. Sefiala unas heridas superficiales que son como tatuajes
sobre el cuerpo de la chica.

—FEso son letras medievales, al estilo de las unciales romanas, todo en
mayusculas. Hechas con pulso firme, verdadera maestria. No es facil cortar la carne
con una precision como ésa. Diez centimetros de longitud, dependiendo de la
situacion. Las incisiones sugieren una variedad de herramientas: en ciertos lugares se
ha utilizado un cuchillo de deshuesar, una cuchilla de afeitar aqui. El cuerpo ha sido
limpiado con meticulosidad. No hay ADN concluyente. Muri6 después de que le
quitasen la lengua; creo que las letras, los cortes en las palmas de las manos y las
marcas en el pecho y en el estémago son posteriores a la asfixia. Tenemos también lo
que parece una penetracién a la fuerza. E1 hombre necesit6 tiempo para hacer esto:
habra algun lugar donde la mantuvo viva, y otro lugar donde hizo el trabajo del
cuerpo.

La victima es Rosa Bonanova. Dieciséis afos, hija unica, desaparecida cuatro dias
antes, vista por ultima vez al anochecer, cuando regresaba a pie a casa de un ensayo
del coro en el Eixample.

Los grafélogos forenses se dan un atracon cuando Fabregat les envia sus cartas.
El mensaje llega de vuelta con claridad: ;Mismo caligrafo? ;Misma letra? De la
misma mano, en cuerpo y papel. La policia documenta su caso. En las fotos, estaba
guapa y sonriente.

A las puertas de la transformacion.

Ahora ya no estd.

Fabregat se pone hecho una furia.

No es un inspector que disfrute con el asesinato.

Una tercera carta le sigue rauda, la han dejado en el confesonario del viejo
monasterio de Sant Pere de les Puel-les, el jueves 12 de junio, dirigida al sefior Manel
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Fabregat, de la policia de la Generalitat de Catalunya. Al inspector se le salen los
ojos de las drbitas. Una insolencia que surge hacia él como la niebla. Esta vez, el
remitente ha escrito:

Os lo voy a explicar
ya sin enigmas.
Seguid. Escuchad mis palabras.
Crimenes Antiguos.

Y deja dos fechas como si fueran dos topes de una libreria:

1182-1188

Fabregat no pierde el tiempo.

—iPersonas desaparecidas! —grita a su equipo—. Sefialadlas, seguid cualquier
pista, padres angustiados, desapariciones. Quiero saberlo todo. jQue nadie hable,
chicos! Nada de filtraciones a los putos medios. jNo quiero que sepan por donde van
los tiros!

Esta no es la primera vez que el asesino ha hecho esto.

Demasiado entrenado. Demasiado ensayado. ;Hay alguna historia? ;Algun
incidente en el pasado? Siente una red que se va cerrando... ;Ya sin enigmas? Y por
debajo de esto una inquietud profunda e impaciente. ;Por qué a mi? ;Por qué
elegirme a mi? El receptor de tan extrafia informacion.

La respuesta llega en la forma de un segundo cuerpo descubierto el viernes 13 de
junio de 2003 por el barman del club nocturno Genet Genet, que se atropella al contar
como ha encontrado el cuerpo después de cerrar el local, al sacar la basura. Se viene
abajo mientras habla con la policia, que se lo ha llevado aparte, a un lateral del
edificio cerca de la narcosala.

—Yo tan solo la he encontrado —repite igual que un hombre que hubiese perdido
la cabeza—. Estaba cubierta de sangre. —FEIl barman tiene la camisa empapada de
sangre—. Y la han dejado ahi colgada de la farola. —Aparta la mirada de la calle y
eleva los ojos al cielo. Un hombre fuerte que se niega a llorar—. Yo..., yo...

Pero ella también se ha marchado, su alma ya no esta, y no ha sido de un modo
agradable. Xavi ha encontrado una mujer sin lengua. La boca es un charco de sangre.
Nada cubre el cuerpo desnudo salvo unas letras grabadas en el pecho, la garganta y
los brazos. A su alrededor se forman lagunas que brotan del mufién de su lengua y de
las heridas de su cuerpo. De los dibujos en las manos.

Fabregat trabaja en la escena y se ve interrumpido por una sombra que aparece
apoyada contra la pared, detras de la cinta blanquiazul, tose ruidosamente y se
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enciende un cigarrillo.

—Otra que va a la basura. —La vieja prostituta cecea. Como si nada—. Créeme.
—FEructa una supuesta nube de humo.

El pelo, reseco y oxigenado. Una corona amarilla de plastico. Sombra de ojos de
color lavanda. Labios tan nauseabundos como llamativos.

—No es nadie —se burla la mujer con el rostro velado en oscuridad. Su voz raspa
como una sierra oxidada, doblada por el exceso de uso—. Igual que ti, mosso.

A Fabregat se le erizan los pelos de la nuca.

—Basura. —Hace sonar las silabas con tonillo—. Ba-su-ra.

Eso eres.

Polvo que se lleva el viento.

—Diles que se olviden —ronquea ella—. Nadie la conoce. A nadie le importa.

El segundo cuerpo es identificado como la estudiante de Medicina Rosario Sarria, de
veintitrés afios, que se preparaba para ser enfermera y estaba en practicas en el
hospital Clinic. Vivia sola en Sant Gervasi. Nadie habia denunciado su desaparicion,
aunque no habia asistido a los seminarios del miércoles y el jueves, y sus compaferos
habian empezado a preocuparse.

No tardan en llegar las opiniones de los especialistas. L.os criptografos y analistas, los
historiadores de la Universidad de Barcelona. Opiniones en palabras que Fabregat no
ha visto nunca y se esfuerza por entender. ;Algin cifrado? ;Algin codigo? ;Algin
anagrama? Eso pregunta Fabregat, esperanzado, pensando en un libro que ha leido
sobre el tema. No. No. Y no. Fabregat esta dispuesto a agarrarse a un clavo ardiendo.
No obstante... Los grabados en el cuerpo también parecen ser de alquimia: el
circulo alrededor del ombligo recuerda la forma que tienen los alquimistas de
referirse al oro, un circulo perfecto con un punto inscrito en el centro. La media luna
entre los pechos podria ser la notacion alquimica de la plata. La serpiente de la
mano izquierda sugiere una afirmaciéon del pecado, la cruz en la derecha una
representacion del juicio divino. ;Y la serpiente-infinita-que-se-muerde-la-puta-cola
que hay en las cartas?

El profesor Guifré, experto y medievalista del Departamento de Culturas
Medievales de la facultad de Filologia de la Universidad de Barcelona, responde lo
siguiente:

—Esa serpiente es un uréboros. Data de la Alejandria del siglo 11 y fue tomada de
un tratado de alquimia con el titulo de La crisopeya de Cleopatra. Esto de aqui en
catalan suena a la inscripcion griega hen to pan, literalmente «uno es todo». Las
mitades blanca y negra sugieren la dualidad gnostica. El uréboros ha sido aceptado de
manera tradicional como el sello de un circulo continuo, la eterna consumicion y
creacion. Una fuerza generadora eliptica que contiene el universo. El uréboros
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también alude a ciertas tradiciones misticas ancestrales asociadas a la transformacion
de metales bastos en oro... De haber un codigo, creo que lo que tienes delante es un
codigo de alquimia.

cY las lenguas? ;Por qué cortarles la lengua? Si todo lo demds posee tanta
carga, tiene que haber algun significado en eso. El profesor no lo sabe. Fabregat se
sienta en su mesa, abatido, cabizbajo. ;Por qué enviarle a él todo aquello? ;Por qué
grabar esas cosas en el cuerpo de una mujer?

—Estas buscando a un hombre obsesionado con lo oculto —trina Guifré en el
teléfono—. Tu asesino es un entusiasta de la alquimia. Un aficionado a la magia
negra. Uno de esos... ;como los llamas td? Un gotico —sugiere Guifré, complacido
con sus conocimientos de cultura popular—. Uno de los de capa y espada. Un lector
de fantasia.

Fabregat ve las cosas de otro modo. Alguien herctileo. Preciso. Clinico. Eficiente.
El inspector afiade sus observaciones a la lista. Una agente se aproxima a Fabregat. Fl
la mira con cara de no entender nada. Ella le entrega una taza de café. Charlan un
rato. La agente hace acopio de valor para plantear una teoria. No tiene éxito, y €l
niega con la cabeza.

—Vamos a coger a ese cabron —dice ella.

Fabregat no esta seguro. No hay marcas, no hay huellas ni rastro de ningun
asesino. El tio es demasiado limpio. Un profesional. Nadie lo ha visto... ;Como es
posible que nadie vea a un hombre colgar un caddver de una farola en plena ciudad?
A menos que tengan miedo, ;no? A lo mejor los testigos tienen miedo, seh? A lo
mejor lo conocen. ;O es un espectro? ;Un fantasma? Fabregat le da vueltas. Vueltas
y mas vueltas.

Lunes, 16 de junio

Llega una cuarta carta, encontrada tras la misa vespertina en la fuente de la placa
de Sant Felip Neri. El cura pide que Fabregat envie a un mensajero. No quiere tocar
el sobre. En el interior, el diagrama de las esferas concéntricas es idéntico a las otras
tres misivas. El mensaje consiste en cuatro lineas y un par de fechas:

Tomad del mar la medida
Y su arena contad.
Interpretad a la sordomuda
y oid a quien carece de voz.

1312-1317
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Nada mas.

Martes, 17 de junio

Primeras luces. El sol se eleva benevolente sobre el mar. Un resplandor caluroso.
Una pareja que pasea a su perro por las colinas de detras de Barcelona encuentra un
cadaver colgado de los arboles, en una senda que sube desde la carretera de les
Aigiies. El golden retriever la olisquea a la sombra del Tibidabo, en la curva sobre el
corazoén de la ciudad, detras de un banco de piedra y una fuente, oculta en un matorral
negro. Esta colgada de una cuerda alrededor del cuello, balanceandose en el aire a
unos metros senda arriba, escondida tras las zarzas y las hiedras, en medio de los
robles frondosos y los pinos carrascos, donde huele a hiimeda primavera y a barro.

Tibidabo. Uno de sus lugares favoritos y mds habituales en la infancia. Fabregat
se siente despojado de toda soberania mientras desliza su coche mas alla del control
de la policia, por el camino de tierra. Asaltado. Profanado.

Tibidabo. En honor de la frase del diablo en latin, la tentacién de Cristo en lo alto
de la montania.

Todo esto te dare... En el Tibidabo tienes una mejor vista de la ciudad, que se
estira y se despereza de su suefio, parpadeando hacia el puerto.

Desde la montana lo ves todo. Barcelona en color carne. Piel ondulante hasta
llegar al mar. El Park Giiell, justo al sur; el puerto de la Barceloneta, la ciudad abierta
como dos manos que se ahuecan para coger agua. Hay colinas por todos los flancos,
Collserola, Putxet, Montjuic..., la desembocadura de los rios Besos y Llobregat, la
linea diagonal de les Rambles, una incision atrevida, confiada, que desmonta el
centro de la ciudad en dos piezas triangulares. Vistos desde esta altura, el Gotic y el
Raval son dos pulmones humanos simétricos que respiran apoyados en la columna
vertebral de les Rambles.

Fabregat jura para el cuello de su camisa mientras su coche avanza lento y
ruidoso por el camino de tierra blanquecina, hasta el lugar donde la han encontrado.
Ve un zoo de vehiculos: las motocicletas blancas y la ambulancia amarilla, las
furgonetas en negro y azul. Por el parabrisas atisba la distante figura de Cristo en lo
alto de la tarta de boda del templo del Sagrado Corazén. Asomado en lo alto de la
sierra. Los brazos abiertos reciben a Fabregat.

Sonriente sobre el bosque.

No es un sitio muy normal donde encontrarse a Roseanne Aribau. La tercera
victima vivia a kilometros de distancia, en una comunidad hippy cerca de Terrassa.
Fueron sus amigos quienes denunciaron la desaparicion el viernes y dijeron que no
habia regresado de una sesion de practicas celebrada en Barcelona. Habia cogido los
ferrocarrils el miércoles camino de la ciudad, pas6 dos noches en Gracia y después...
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silencio. Sin respuesta de su teléfono.

Suele mandar un mensaje de texto. Yo la recojo en la estacién. Ese habria sido el
plan, dijo su amiga.

¢Cual es su profesion?, pregunt6 el policia.

Es una doula. ;Una doula?, pensé Fabregat. ;Qué cojones es eso?

Una partera, dice alguien. Una partera new-age.

Desde luego, habia sido un animal.

Una cabra que algiin ganadero pudiera tener en la ladera, pero la sugerencia —no,
las implicaciones de las huellas, tan cerca del cadaver— le deja al inspector una
sensacion desagradable en el fondo del estbmago. Cuando Fabregat ha llegado a la
escena, el joven mosso en turno de guardia estaba mas verde que palido. Cuando le
han preguntado qué ha visto, el chaval ha revelado que se ha movido entre las
sombras alguna criatura con la forma de un hombre, pero estaba demasiado oscuro
para distinguirlo. Cuando ha perseguido a la silueta, ésta ha desaparecido en el
bosque, y el cadete ha regresado a vigilar el cuerpo de la chica. Al desandar su
camino, el mosso ha mirado al suelo, donde ha descubierto —bajo el cuerpo— una
huella lodosa que procedia del charco en la cuneta del camino. Esas huellas, que el
policia habia mostrado mas tarde a Fabregat, no tenian la forma de un pie humano,
sino la impresion de una pezufia hendida, como la de un carnero. S6lo que mucho
mas grande, del tamafio del zapato de un adulto.

Parpadea. Una aparicion. La imaginacion.

—Creo que ha sido el diablo —dijo el joven agente, que se santiguo.

Sin embargo, la supersticion no puede con Manel Fabregat.

—Ha sido una cabra. No desvaries, tio.

Mas tarde, el inspector enciende un cigarrillo y aspira con fuerza. Agradece el
efecto. Se dirige al mirador, el banco de piedra a un lado de la pista de polvo blanco
que discurre sobre Barcelona. Estudia la pendiente. ;Por donde habra venido?

El corte en zigzag por encima de Bonanova y Sarria. Por la ronda.

¢Esta cerrado?

Si, recuerda él. Con una cadenita metdlica entre dos postes de madera.

Llama a sus agentes. Comprueban el punto de entrada. Ahi esta, han roto el
candado de la cadena metalica que cierra el desvio.

Le han hecho un gran corte al pasador.

Cuando Fabregat sostiene en la mano la cadena de metal, sus ojos recorren las
viviendas de alrededor. Una urbanizacion moderna con piscina. Elegantes jardines
vallados. Camaras de vigilancia. Se le ilumina la mirada. Esperanza. Alguien lo
habra visto. Se supone que por aqui no pasan coches. Las luces habrian apuntado a
las ventanas. El equipo de investigacion comprueba todos los apartamentos. Una
mujer se nos acerca. Alrededor de las dos de la mafiana, cree ella. Se detuvo un coche
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pequefio. Muy poca luz, no pudo ver la marca. Era negro, o gris metalico..., dice la
testigo. Eso no es de mucha ayuda, suelta Fabregat. ; Matricula? ;Algin nimero? La
expresion contrariada en el rostro del inspector hace que la mujer se sonroje. Pero es
algo. Es algo con lo que seguir. Cuando comprueban la camara, no hay cinta de
grabacion. Fabregat se pone rojo de ira. jPara qué cofio sirve una camara Si no
graba nada? Regresa al bosquecillo oscuro del recodo en el camino blanco. Los
corredores se acumulan en ambos extremos, desesperados por completar su circuito
diario, levantando polvo con los talones.

Les dice Fabregat: No. No pueden pasar. Hoy no. Manana tampoco. No durante
una temporada.

Alza entonces la vista a los arboles y les pregunta: ; Qué habéis visto?

Como si ellos se lo quisieran contar.

En un principio, habia confiado en que hallarian una respuesta: ningtin asesino podria
cometer aquellas atrocidades sin dejar algun rastro de ADN sobre el escenario del
crimen. Encontrar a un sospechoso era solo cuestion de tiempo, le habia dicho a su
equipo: seguid buscando, rastreadlo todo, estudiad el terreno, el polen, el barro, los
cuerpos. Buscad cualquier cosa en sus tripas... ;Qué habian comido? ;Qué habian
bebido? Enteraos de cuantos cafés se habian tomado en un dia, cuando habian ido al
bafio por ultima vez. Estudiad sus rostros, las heridas en la garganta y el pecho, el
corte brutal en la carne: ;qué cuchillo habia utilizado? ;Qué hoja habia causado estas
laceraciones en la boca, las marcas en el estomago? En toda su carrera, limpiar
rencillas conyugales de la mesa de la cocina, acudir a violaciones, atracos a mano
armada, robos, allanamientos, hurtos, contrabando y trata de blancas, el inspector
Fabregat jamas habia trabajado en un caso como éste. Su experiencia previa con el
homicidio (afortunadamente) se habia reducido a casos de una o dos victimas, por lo
general de un hombre a una mujer, y en la mayoria de las veces entre dos personas
que se conocian. Los crimenes pasionales en los que el culpable salia a la luz en
cuestion de dias, o se suicidaba, o hacia todo tipo de cosas extrafias, no incluian ni
volver a matar ni enviar por correo fantasma unas cartas cripticas que parecian salidas
del archivo de manuscritos iluminados de la Universidad de Barcelona...

Siente un escalofrio al pensar en la copia del tltimo documento que ha enviado a
la mesa del experto. Llegé igual que los otros. Otro confesonario. Otro sobre dirigido
a Manel Fabregat.

En el interior:

jSerpentarius!
jLa venidera!
Sabed esto:
de Nueve libros de Hojas emano esta ira del hombre.
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Fabregat se muerde el labio. Fuma atribulado. Barcelona no es famosa por sus
asesinos en serie. Viene por aqui cualquier loco, y la playa lo distrae. ¢Escenas asi?
Es tan simple como que no va con el ambiente. Que algo asi esté sucediendo lo irrita.
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El segundo acto se inicia en silencio. Es la mafiana del dia de Sant Joan. El festivo en
Barcelona se extiende cuarenta y ocho horas, se inicia en el anochecer del dia 23 de
junio con la revetlla de Sant Joan y culmina ahora en el adormilado dia de fiesta, el
24. En esta ocasion, el sol sale tras los imponentes pinaculos de la catedral de
Barcelona. Dominantes capiteles que brotan del corazén de lo que una vez fue la
ciudad amurallada de Barcino, de la que se dice que fue fundada por Hércules, medio
hombre, medio dios, enamorado de la joven Pirene que da nombre a los Pirineos; o
tal vez Amilcar Barca, padre del cartaginés Anibal, construyese las primeras
estructuras sobre el Mont Taber. Aqui descansa ahora la gran catedral. La catedral de
la Santa Creu i Santa Eulalia. Descomunal. Inquietante. Producto de un gran auge
fiscal, es la creacion de un superpoder medieval venido a menos mucho tiempo atras.
En ninguna otra parte del mundo hay tantas grandes iglesias tan cerca unas de otras.
El empuje de la catedral ofrece un aire ebrio de poder, ain famosa por exorcismos,
noble suelo, placas de piedra; fachada ornamental, engafiosa, es una adicién
neogotica realizada en el siglo xix. Sus colgadas siluetas de angeles observan los
misterios de alla abajo, estudian a los turistas y sus camaras, los mercados cubiertos,
los mendigos y los barrenderos, los ejecutivos trajeados, los activistas, los
huelguistas, politicos, drogatas y vendedores de trinos de pajaros estridentes que
silban y apuntan con linternas al cielo con la esperanza de entrar a algun cliente. Las
gargolas y los angeles se han pasado la noche cotilleando bajo los campanarios,
observando algo inusual. Algo curioso. Los ojos de piedra se posan sobre la figura de
una chica, en los once escalones que ascienden a la boca de la catedral. Dispuesta
como una ofrenda a un dios indiferente.
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jJoder!, susurra el médico al retirar la camisa del cuerpo femenino. Atn esta caliente.
El ayudante, a su lado, pierde el equilibrio y se cae. El médico grita: jLevanta!
jLevanta!

¢Natalia Hernandez?

El mundo se detiene por un instante y mira fijamente. ;O su doble? El ayudante
se atraganta. Podria no ser Natalia. Pero ellos lo saben. Todo el mundo lo sabe.
Alguien le ha retirado el pelo de la cara y le ha dejado unas marcas pegajosas en la
mejilla y en la frente, donde han tratado de borrar la muerte. La han corneado en el
vientre y en el pecho. Pinchada. Muchos sitios. Es porosa. Un lodazal. Tiene los
labios recién pintados. L.a boca, un lago de oscuridad. Un policia vomita en los
escalones.

Y aun asi, ;tan inmovil la expresion de su rostro?

El médico susurra una breve oracion mientras le examina el cuello.

Hay heridas por todo el cuerpo de esta chica. Dios, qué persona mds cruel.
jOstras! El médico silba. Siente un escalofrio, como si estuviera en presencia de
fantasmas. Un frio helador y desagradable, aun en el calor del verano. Natalia
Herndndez. Echando la vista atras, la gente se preguntara como la dejaron aqui.

Todos tendran una sensacion de remordimiento.

Ella, que era tan guapa.

Las amas de casa leeran atentas la prensa sensacionalista.

El médico lo sabe con certeza conforme palpa la ausencia de pulso de Natalia
Hernandez. Ella, a la que tanto carifio le tenian, y tan verdadero.

En el otro extremo de la ciudad, el portero en el carrer de Muntaner soltara un
pufietazo en la mesa. No se le ocurrio alertar a la policia de que nunca regreso,
Natalia Hernandez, que siempre llegaba a casa a las once, quien jamas salia hasta mas
tarde, ni siquiera en las noches de estreno. Hostia, Santa Maria! Quin horror! Tiene
el pelo perfectamente recogido con un mofio tenso. El maquillaje de escena le cubre
denso la cara, y esos labios luminosos, frambuesas reventadas sobre la piel morena.
Las delicadas extremidades estan dobladas como los arrugados cuartos traseros de un
potro. Los dedos, largos y cerrados en un pufio tenso sobre el pecho. Dos lunares,
constelaciones en el vértice del cuello y la mandibula. Y aun asi parece serena.
Sofiando ensimismada, desaparece.
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En otro lugar, las cosas no son como parecen. Conforme avanza el caso, un
investigador llama la atencion de los medios sobre el portero de Natalia Hernandez en
el numero 487, que vio a un extrafio entrar y salir de su edificio en el espléndido
complejo de apartamentos en la frondosa calle Muntaner, aquella fatidica madrugada,
y coger el ascensor hasta el piso de Natalia. Dicho portero no consigue reconocer al
hombre a su salida del edificio. Lo poco que fue capaz de recordar en un
interrogatorio fue que no tenia nada de especial, el pelo claro, esbelto, de estatura
media.

—No lo sé, supongo que podria haber sido cualquiera. No lo vi entrar. Di por
sentado que seria la pareja sentimental de alguna de nuestras inquilinas, que se
marchaba después de pasar la noche.

A las seis y media de la mafana, el hombre misterioso queda prontamente
olvidado. Mas adelante, el portero afirmaria que era un fantasma, quiza un demonio o
un espiritu, porque ningun ser humano se podria haber colado asi, no de ese modo tan
desagradable y serpentino, jreptando por el suelo para pasar desapercibido al ojo
humano! El humo, sin embargo, no es tan facil de descartar, y, hacia las siete de la
manana, el salén del 5A del niimero 487 se ha convertido en un infierno en llamas.
Nubes negras se filtran por las rendijas de la puerta del apartamento que da al pasillo
de la quinta planta. Jamas se ha visto semejante fuego en la calle Muntaner. Y va a
peor, aun. En el taller de Natalia Hernandez, el fuego alcanza un recipiente de
trementina almacenado en un estante, las llamas lo consumen todo y se produce
entonces la gran explosién: una magnifica bola de fuego que asciende en el aire. El
sistema contra incendios anega los suelos a ambos lados. Cuando llegan los bomberos
tratan de apagar las llamas voraces, pero para entonces el salon ya esta renegrido, los
dos sofds son una masa desfigurada de cuero que huele como un cadaver
carbonizado, y, en el centro del salon, hay un circulo chamuscado de polvo negro y
espeso. En el interior de las cenizas todavia se distinguen los lapices y los boligrafos
con los que escribia la mujer, los lomos de unos libros ahumados y destrozados, las
paginas incineradas a causa de un fuego provocado por una llama que entr6 en
contacto con la cocina de gas, que se habia dejado abierta. La explosion atraveso la
pequefia cocina y lleg6 al salon del apartamento. Los bomberos sospecharon que
habia sido provocado: la puerta del apartamento entornada, los grifos de la cocina
abiertos. Lo que sigue siendo muy extrafio es que la incendiaria nube de humo negro
destroz6 el apartamento de Natalia Hernandez aproximadamente una hora y
cincuenta y siete minutos después de la muerte de la chica.

¢Era la explosion de su alma, escindida de su cuerpo como un atomo dividido?
¢O la intensidad de su vida manifestada en llamas? So6lo Bobi conserva la calma, el
pequefio pequinés, en el fuerte abrazo de su envejecida duefia. Sus vidriosos ojos
caninos observan el fuego con una placida aceptacion entre la muchedumbre
acongojada en la calle.
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En este momento exacto, el inspector Fabregat se encuentra en la plaza de la muerte
de Natalia Hernandez. Apenas se ha frotado el suefio de los ojos. Se pasa una mano
por el pelo; sus facciones se afilan como las de un lobo. El sol brilla en los
escaparates de las tiendas al otro lado de la calle. Unos olivos murmuran junto a unas
palmeras diminutas. La piedra de los edificios circundantes, en tonos dorados y rosa.
Estratificada. Dispareja, de todas las épocas. Cipreses, en posicion de firmes ante el
borde de un enlosado gris.

Esta mafiana mantendran a los mendigos lejos de los escalones de la iglesia.
También a los turistas. Demasiado temprano aun para las multitudes..., pero
vendrdn, piensa Fabregat. Se pasea bajo unos faroles negros ornamentados que
sobresalen de los muros de piedra. Por delante de museos y archivos eclesiales.
Callejones. Camina en circulos. A la espera de resultados. Esta vez tendran las
camaras de la diocesis, los porteros, y Fabregat esta agitado, deseoso de ver qué
contienen.

No tardara mucho el sargento De la Fuente en conducir al inspector Fabregat de
vuelta a la furgoneta blanquiazul, aparcada en el extremo opuesto de la plaza, debajo
de una hilera de arboles mas grandes.

La emocion en su voz es palpable.

—Les estamos siguiendo el rastro. Por todo el Gotic.

—c:Les? —Tiembla el ojo izquierdo de Fabregat.

De la Fuente sonrie de oreja a oreja. Fabregat fuerza una sonrisa.

—Si me cuenta eso, sargento, sera mejor que esté seguro. Soy un hombre muy
sensible, asi que no me dé falsas esperanzas.

De la Fuente abre la puerta del laboratorio movil. Acerca una silla hasta el
ordenador central y le hace un gesto al inspector, que rechaza sentarse. Fabregat
frunce el cefio. De la Fuente se vuelve a sentar, tiene la frente grasienta en el primer
sol de la mafana.

Fabregat se pasa la mano por el cabello y adopta una expresion de sorpresa.
Observa mientras el joven técnico que tiene delante le muestra un fotograma sin
obstaculos, desde un punto elevado cerca del museo de la archidiocesis. Fabregat
vuelve a mirar. Un hombre carga con la chica.

—Suponemos que ya esta muerta en el momento en que la camara los capta.

La voz de De la Fuente carece de emotividad.

—Enséfieme el resto —suelta de golpe Fabregat.

Desde las sombras de un callejon adyacente, surge una figura y cruza por delante
de un café cerrado durante la noche. La Estrella de Santa Eulalia. La silueta avanza
torpe y abandona la oscuridad. Vaga y borrosa. Claramente se puede distinguir ahora
un hombre. Media melena negra. La piel refleja el brillo de las farolas. Los hombros
y el pecho desnudos. Lleva unos pantalones vaqueros caidos en la cintura, y carga en
sus brazos con la chica, cubierta con una camisa. Los brazos de ella, inertes, caen
hacia el suelo. Cara larga en el chico. Manchada con algo negro.

www.lectulandia.com - Pagina 72



¢;Sangre? El pulso de Fabregat se acelera.

Alrededor de los dos extrafios transetintes, la calle y la plaza estan desiertas.

—¢Podemos acercarnos mas?

Los dedos del agente vuelan por el teclado. Agranda la imagen en la pantalla con
el rostro del muchacho como punto central. Fabregat ve el cabello oscuro y rizado, a
la altura del hombro. De haber sido mas nitida la imagen de la camara, habria
distinguido una nariz aguilefia y unos ojos amarillos como los de un gato. El rostro se
ve borroso la mayor parte del tiempo, la calidad de la iluminacion es bastante
pobre..., pero hay fogonazos de claridad.

—AMhi..., pare ahi. —Fabregat levanta la mano.

La boca del hombre esta firmemente cerrada, los ojos miran al frente. Permanece
de pie un largo rato, abrazando el cuerpo inerte de la chica contra su pecho antes de
colocar el cadaver en el suelo, en la base de los escalones que ascienden a la
grandiosa catedral. El sospechoso se arrodilla junto al costado de la mujer. Coge los
brazos de la chica muerta y los cruza sobre el pecho, le estira las piernas y le aparta el
pelo de la cara. Le acaricia la piel de la frente.

Una punzada de duda surge en la mente de Fabregat. En este tio no hay nada de
frialdad ni de calma; nada ensayado. Nada limpio. El no encaja. Por un instante, el
sospechoso baja la mirada. Observa a Natalia Hernandez. Saddico de mierda, su
ternura enfurece a Fabregat, le desconcierta, conforme el joven le cubre el rostro a la
chica con la palma de la mano, le acaricia la mejilla, le cierra los ojos... ¢Para qué?
¢Para disculparse? El sospechoso se arrodilla sobre la joven desnuda. Alli se queda
durante tres minutos y cincuenta y seis segundos. Sacudiendo los hombros.

—Esta llorando —dice Fabregat, que se incorpora para recuperar el aliento.

Y lo repite internamente, tal y como haria el pais entero cuando viese aquel
metraje durante la investigacion. No esta llorando sin mas, el muchacho esta
sollozando. Un rio de lagrimas ardientes desciende por su rostro. Un milisegundo
después, el sospechoso se mueve. Cabeza alta. Ha oido un ruido. Se limpia los ojos
con el reverso de la mano. No vuelve a mirar a la mujer. Se da la vuelta y echa a
correr, al sur, bajando hacia la via Laietana. Hacia el mar.

—iMuy bien! ;Quién cofio es ese tio? —explota Fabregat—. ;Puede alguien
decirmelo ya?

A su lado, De la Fuente pone mala cara.

—Digale al ayuntamiento que instale mas camaras. Captarlo en nuestro sistema
nos va a suponer una caceria de mil demonios.

El inspector hace un movimiento hacia la puerta corredera.

La abre de un tirén.

—iEncuéntrenlo! —les grita el inspector Fabregat a los técnicos sentados en el
interior, que estan a su espalda.

Sale al sol. En el exterior de la furgoneta de vigilancia, Fabregat permanece
quieto un instante. El dia de Sant Joan. Deberia ser fiesta para todo el mundo. Piensa
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en como estaban las playas anoche, en como se comenzaba a beber ya al mediodia, en
su hijo Joaquim, en los nifios pequefios con los fuegos artificiales y las luces de
Bengala, en la multitud en la arena, en la histeria colectiva, en el delito menor que
siempre aparece. Pero ¢esto? Esto es una pesadilla. Se rasca la frente con el dorso de
la mano. Un error en la revetlla de Sant Joan. Pero tenemos a ese cabron. Tenemos al
cabron en la puta camara. Caso cerrado. Dios mio. Fabregat se balancea sobre los
talones y suelta un largo y lento silbido en un susurro. Tranquil-la. Tranquil-la.
Maldita sea. Lo tenemos.

Pero no es cierto.

Adria Daedalus Serra ya se ha adentrado en el mar.

www.lectulandia.com - Pagina 74



En la mafiana del 24, el productor argentino Tito Sanchez llama desde el asiento de
atras de su Jaguar gris, aparcado en lo alto de la avinguda del Portal de 1’Angel, a la
entrada de la gran plaza: la placa de Catalunya.

Fabregat ve como asoma en la calle el morro del coche. Sanchez: cuarenta y tres,
extremadamente adinerado, vinculos con el negocio de la droga, crimen organizado
ruso. Mafioso de los buenos. Nunca lo hemos trincado, pero lo sabemos. Una vibora.
Ha sido productor en el teatro de Natalia durante los ultimos veinte arnos.
Prominente admirador de la actriz. Sin coartada para las horas que van de la
medianoche a las seis y media, dice Fabregat en voz baja. Hemos desarrollado una
extrafia forma de amistad antes de este caso. Aun asi, Tito se ha enterado demasiado
pronto para mi gusto. Lo hemos traido, lo hemos interrogado. Nada concluyente.

Tito se inclina sobre la tapiceria de cuero oscuro con el teléfono presionado
contra la mejilla. Su chéfer guarda silencio. No quiere que el conductor le vea la cara.

—Me han dicho... —La voz de Tito se endurece—. Estas sobre el terreno, ;no?
;Estas en ello?

—Mira...

—¢Qué le ha pasado?

Fabregat acera sus nervios.

—No puedo, Tito. De verdad que no puedo. Es algo malo.

—Tengo que saberlo.

—No por mi.

—Fabregat...

La linea se queda en silencio.

—c:Donde la tienen?

—Lo siento.

Tito se ha quedado sin resuello.

Vacio de todo sentimiento.

Fabregat se imagina la escena en el coche mientras escucha: Tito mira fijamente
la esfera de oro del reloj en su mufieca, concentrado en las agujas. Te he fallado. Se
siente impotente, despojado, le han absorbido la vida, y aun asi el maldito minutero
sigue avanzando, y el segundero también.

—Tito..., Tito, sestas ahi?
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La voz de Fabregat crepita en la linea. Tito se quita entonces el reloj, estampa la
esfera contra su ventanilla y rompe el cristal del coche. Fabregat escucha el pufietazo.
La esfera del reloj se hace afiicos. Tito propina otro pufietazo a la ventanilla del
coche.

—¢Con quién estaba ella anoche?

Fabregat no responde.

Aquella mafiana, el actor Oriol Duran habia salido a correr al amanecer y regresaba a
Su casa para encontrarse con una visita inesperada. Se quita los zapatos en la entrada,
después los calcetines. Da una voz:

¢Hola?

No hay respuesta.

Pero puede sentir la respiracion de alguien.

Oriol se dirige a la cocina.

—Tito —dice forzando la vista en aquella luz—. Deberias avisarme antes de
venir. —Avanza con la mano extendida—. Me has dado un susto de muerte.

—Hueles a humo. —Las manos de Tito se mantienen firmes en sus costados.

—El tabaco, es lo que tiene. —Oriol se acerca al fregadero y se lava las manos—.
¢Por qué no has esperado a que yo te abra la puerta y te invite a pasar?

—¢Qué paso anoche? —pregunta Tito.

—No sé de qué me estas hablando.

—FEres un puto idiota.

Oriol llega hasta la encimera de la cocina y sirve un vaso de agua para Tito y otro
para él.

—¢Café? —pregunta el actor.

—No.

—Vamos, Tito, me estas asustando. —Oriol se rie—. No te pega nada.

—Fra una chica encantadora. —Los ojos de Tito se clavan en los del muchacho.

—:De qué estas hablando?

—No me gusta nada —dice el productor.

—Gustar qué, Tito? Sera una broma, ;verdad?

Tito se abalanza sobre el chico, lo agarra por el cuello y lo estampa contra el
frigorifico de acero inoxidable a su espalda.

—Puedo hacer contigo lo que me salga de los cojones —grufie Tito—. Me
perteneces, gilipollas. Soy duefio de tu carrera. De todo tu puto negocio.

Oriol deja escapar el quejido desesperado de un perro dolorido.

—FEsta muerta —dice el productor.

El cuerpo de Oriol desfallece.

—¢Qué? —resuella.

—T estabas alli. Tu la dejaste ir.
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Oriol se retuerce en busca de aire.

Con la mano libre, Tito le da un golpe en el estbmago con el pufio cerrado como
una bala. EI muchacho se atraganta cuando el aire sale disparado de su cuerpo y se da
un golpe en la cabeza contra el acero.

—Esto es por dejarla alli. Ahora... —Tito se inclina sobre el oido de Oriol y
vuelve a darle otro pufietazo en el estomago, que lanza la cabeza de éste contra la
puerta de acero inoxidable—. ;Cémo pudiste dejarla? —Le da otro golpe—. A mi
Natalia... Tu estabas alli, ti podrias haberlo evitado.

Los hombros del joven crujen contra el acero inoxidable.

—AQuiero saber lo que ha pasado, Oriol. Por qué estaba ella ahi. Con quién estaba.
Quiero saber por qué la dejaste ta alli. —Tito se aparta y observa como el actor se
desploma contra la puerta de metal del frigorifico.

Los testigos describen el encuentro en el club privado de la placa Reial, con sus
columnatas, pintura de color mostaza, las persianas marrones y las lamparas de
Gaudi. Observa su obra con atencion y veras los presagios. Sierpes que ascienden
hacia la luz, colas azules enredadas en torno a unas gargantas de metal sublime. Aqui
se encuentran los clubes famosos: Sidecar, Karma, Jamboree. Puedes bailar hasta que
se te salga el corazon por la boca. Dejar la Vespa aparcada en la puerta o llegar con
los rezagados que se caen unos encima de otros entre abrazos y canciones.

A Fabregat le encantaba esta zona cuando era mas joven. En verano, la plaza se
llena de encuentros: estudiantes que pasan el rato entre los bolardos, turistas con la
piel roja y recién salidos de la playa, con el pelo lleno de sal y pegajoso, que se
restriegan unos contra otros en la media luz. Los extranjeros que acuden en manada a
la plaza, con sus cafés a la sombra y sus terrazas, se sentiran inmersos en una
sensualidad mediterranea dominante que vale hasta el ultimo céntimo de su billete de
avion, de tren, o de la cama de su hostal. A la gente le roban la camara, la cartera vy,
en las avanzadas horas de la noche, su sentido de la dignidad. Pero también aqui nace
el amor, calidos besos y exaltaciones que se elevan de la plaza para inundar las
frondosas palmeras.

Fue en este ambiente en el que un joven se acercdé a una famosa y guapisima
mujer en el bar de la segunda planta, oculto tras las persianas en la esquina de la
plaza que mira a levante. La sensacion de la gente que los observaba era que el joven
no tenia derecho alguno a hablar con la mujer, y que su encuentro era furtivo y
privado.

—Eso tuvo pinta de mala suerte —dijo el barman.

Mala suerte.

—Me parece que fue él quien hablé primero con ella.

Sin embargo, otras personas que vieron lo que ocurrio lo contradijeron.

—Parecia que ella lo esperaba por alli.
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—¢Lo esperaba? ;Estaba asustada? —pregunt6é Fabregat a los testigos.

No, dijeron ellos.

De forma unanime.

Preguntados y repreguntados todos ellos.

No.

Ella no parecia tener miedo.

Parecia confiada.

Con todo bajo control.

—Triste. Estaba triste —dijo una joven con un piercing en la nariz. ;Seria «triste»
otra manera de decir «asustada»?

No. Eso tampoco.

Todo el grupo coincidi6é en que, de no ser por la belleza de la joven y ese aire de
familiaridad que afecta a los famosos, nadie se habria fijado en ellos. Pero alli estaba
ella, el rostro del momento: Natalia Hernandez.

Charlando con un joven hosco que no tenia derecho a hablar con ella, y algo
profundo —algo incomodo— paso entre ellos. Para que la gente si se fijase. Y lo que
llamo la atencion de los testigos fue, al parecer, un intercambio de paquetes. ;De
dinero? ;De drogas? Y también un flirteo que nadie pudo entender ni escuchar. Pero
cuando la bella actriz bes6 al extrafio, todo el mundo se fijo. Todos en aquel grupo se
acordaban de ese preciso instante, porque estaban mirando con curiosidad a un rostro
famoso mientras se tomaban unas cervezas a las dos de la mafiana en la noche de
Sant Joan, y se sentian complacidos consigo mismos por el hecho de que una actriz
hubiera decidido frecuentar el mismo bar que ellos, que tuviesen un gusto tan
acertado, tan en la onda. El grupo recordaba el baile y la charla cerca de la ventana, y
recordaba el momento en que la actriz abandond el bar con aquel joven hosco.

—¢Hacia las tres y media... quiza?

—Yo lo situaria mas cerca de las cuatro...

Y a él lo describian bien.

—Parecia un espectro.

—Un adicto.

—Desalifiado en plan atractivo.

Su ropa estaba sucia. Llevaba roto el cuello de la camisa, abierta hasta el pecho.

—Tenia vello en el dorso de las manos.

—FEra feo como un perro.

Eso no fue muy amable, Fabregat no considera feos ni a Adria ni a los perros.

—A ella la vi bebiendo con él. Muy feliz. Guapa.

El barman tiene una expresion alicaida en el rostro. El pelo, cortado cerca de las
orejas. Los brazos cubiertos de una tinta intrincada: la Virgen de Guadalupe, un
esqueleto danzarin, un rosario. El camarero es delgado, alto, esbelto. No mas de
veinticinco anos.

—No me lo puedo creer.
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Sancho, el portero, esta de pie con las manos en los bolsillos y un aspecto
avinagrado. Es voluminoso en el clasico sentido de la palabra, con una tripa que
sobresale por encima del cinturén en un leve bucle tembloroso, pero esta fuerte: el
torso bien extendido frente a los espejos de su casa, pesas en cada mano, biceps

equilibrados.
—Salieron varias veces a la parte de atras a tomar unas copas..., los dos... El me
ofreci6 un cigarrillo... Estaban muy contentos... al principio..., bailando...

bailando..., o sea..., si. Justo ahi, los dos. Fumé con ellos antes de que se volvieran
para adentro..., no suelo hacerlo, pero ya sabes..., Natalia Hernandez... pues dije que
si. Porque ella estaba alli con... Si, tio... ;Si! ;Si!

La limpiadora de los aseos confirmo encantada las palabras de Sancho:

—Ella se meti6 en el bafio para ponerse rimel. Estaba un poco bebida. Pero nada
mas. Ningun rollo raro en los bafios. Todo limpio... claro... por lo que yo vi. ¢Un
chico? Si, llegué y lo vi. Pelo negro..., barba..., no es un cliente habitual. Nuevo por
aqui.

Chasquea los labios.

—FEra mono. Pero un loco. —A la limpiadora se le escama la piel como la tiza.
Demasiado maquillaje—. Ay, tio..., pasate trabajando aqui abajo el tiempo suficiente
y les veras la locura en los ojos.

Le siguen mas detalles mundanos.

—ILlevaba unas Converse asquerosas.

—Apestaba a sudor y a marihuana.

Mas calificativos vertidos.

Sospechoso, desagradable, demacrado, agobiado..., y a continuacion los mas
crueles.

Hijo de puta. Asesino. Demonio. Cabron. Monstruo.

A las ocho de la mafiana de la festividad de Sant Joan, la furia juvenil que saluda a De
la Fuente en la puerta del apartamento de Adria Serra no es lo que el buen hombre se
esperaba. Carraspea con fuerza, se cuadra, saca pecho y anuncia de la manera mas
clara y concisa:

—iPolicia! Sargento De la Fuente. ;Puede usted confirmar que ésta es la
residencia del sefior Adria Daedalus Serra? ;Sefiorita...? —La confianza de De la
Fuente se marchita bajo los ojos de la airada mujer.

—Sharp. Emily Sharp.

Los agentes de policia y los especialistas del equipo de criminalistica se
congregan detras de De la Fuente, expectantes. No habra perdido el sargento el valor,
¢no? Sin embargo, estd hecho de una pasta mas dura que todo eso. Se yergue,
prosigue y se adentra un poco mas en la entrada; el equipo se despliega a su
alrededor.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—:Ha estado usted en contacto con el sefior Serra en las ultimas veinticuatro
horas? —De la Fuente le sostiene la mirada a Emily.

—No.

No es convincente. De la Fuente tiembla. Su equipo se adentra mas en el
apartamento. Si esta alli, querran cogerlo rapido —si esta dormido en la cama con su
cuchillo—, lo atraparan. Hay que mantenerla distraida.

Se aclara la garganta y saca mas pecho aun.

—El sefior Adria Serra. ;Esta aqui?

—No —dice la norteamericana, que trata de ocultar su creciente irritacion—. No,
no esta aqui.

—Pero ésta es su residencia, ¢no?

—Si.

—Y, sefiorita..., usted es su... —La frente despejada de De la Fuente se arruga en
una lasciva sugerencia. Emily pasa rapidamente al catalan. Es evidente el asco que le
produce la idea.

—Desde luego que no —dice Emily—. Vivo aqui con su hermana también...,
vivimos todos juntos. El apartamento es de ellos.

iUna catalanista norteamericana! ;Y muy atractiva, por cierto! Se ablanda la
determinacion de De la Fuente. O una complice de asesinato. jCadlmate, tio!

—¢Cuando fue la tltima vez que vio usted al sefior Serra?

—He pasado el fin de semana con él y su familia.

—:Dénde lo vio por ultima vez?

—En la estacién de tren de Girona. Lo dejamos alli para coger el tren de regreso a
Barcelona el domingo por la mafiana.

—:Hace dos dias?

—Si —titubea ella.

—¢ A qué hora?

—Hacia las once.

—¢Y vio usted al sefior Serra cuando lleg6 a casa?

—No. Ahora mismo no puede entrar... —Emily se detiene.

—¢Qué quiere decir con eso, sefiorita Sharp?

Ella se mira los pies.

—Ha perdido las llaves.

—¢No lo ha dejado usted entrar?

Emily hace un gesto negativo con la cabeza.

Los ojos de De la Fuente se fijan en una puerta interior de color miel.

—Tienen ustedes ahi una puerta forzada. —Sefiala hacia el cristal roto junto al
pomo.

—Adria la rompi6 hace cuatro dias.

—¢Es muy violento, sefiorita Sharp?

—No..., bueno..., si. Ultimamente lo ha sido.
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—Perfectamente comprensible, sefiorita Sharp. ;Esta aqui la hermana del sefior
Serra?

—No. Sigue auin con su familia. En Girona.

—~Gracias, sefiorita Sharp. —De la Fuente adopta brusco un tono formal—:
Vamos a proceder a un registro en su apartamento y la retendremos para un
interrogatorio. Le pido disculpas por cualquier molestia.

Al sargento De la Fuente no le impresiona lo que descubre. El cuarto de Adria es
un antro de desorden. El lugar hiede. Las ventanas del balcon llevan dias cerradas.
Platos de comida que no se han llevado a la cocina. En una pared, una coleccion de
armas blancas antiguas y una navaja suiza. Una cama de matrimonio, grande, con las
sabanas revueltas, una mesa maltrecha a un lado y... repugnante... De la Fuente
siente un escalofrio..., los dibujos mas soeces cubren las paredes. Reiterados retratos
de la cara de un hombre con unas porras eléctricas que le salen por la nariz. Ojos
desquiciados con abundantes pestafas. Iracundos monstruos y genitales. Junto a una
balda con dos archivadores universitarios, el chaval ha recortado un mensaje en el
papel pintado floral de la pared: La topografia del dolor. Su letra dispersa, furiosa, es
un garabato aterrador. Seguido de una serie de lineas apenas legibles del Manifiesto
Comunista.

—iJefe! —lo llama el cabo Gémez. De la Fuente recorre a grandes zancadas el
sendero que ha dispuesto su equipo. Cruza hasta el centro del salén y apoya la mano
sobre el hombro de Gémez—. Echele un vistazo a esto.

La mandibula de De la Fuente se bloquea.

Alli, en la pared del salén, enfrente de una mufieca decapitada y de unas plumas
de pavo real desperdigadas, hay un armario que el sargento ha abierto para descubrir
un tesoro oculto a base de viales, frascos y capsulas médicas, barbittricos:
amobarbital, pentobarbital, después litio y benzodiazepina, también ibuprofeno y
paracetamol, junto con otros nombres que no reconoce. Zyprexa, Lamictal, Symbyax.

Un frio terrible se apodera de los huesos de De la Fuente, hasta el tuétano.
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Es un periodista quien halla sin querer las ultimas pistas sobre la vida de Adria Serra.
Con el peso del calor sobre los hombros y la arena que se le cuela por los talones,
Pepe Calderon lamenta haber decidido seguirle la corriente a su abuela —una mujer
de noventa y siete afios con un apartamento en primera linea de playa—, que
afirmaba haber visto a un hombre ahogarse en el mar aquella mafiana. El sol abrasa
incluso en la orilla —calor, calor, calor—, tanto que su curiosidad mengua y vuelve a
sumergirse en el displicente estado de satisfaccion que en él se ha convertido en la
norma. Se aproxima a los bloques de piedra del rompeolas.

Unas grandes piedras negras, hogar de ratas y de los animales que las depredan.
En la otra punta —veinte metros mar adentro—, dos pescadores han montado una
sombrilla y buscan cangrejos.

En un principio, nada.

Sus esfuerzos son bastante mediocres. Baja hacia el agua para dejarse ver, se
vuelve para saludar a su abuela, que no deberia tardar en volver adentro —hace
demasiado calor para ella, muchisimo calor para ella— y entonces, al dar media
vuelta para regresar con paso plomizo por la arena humeda, ve las zapatillas. Unas
Converse de caballero, del cuarenta y cuatro, de bota alta, los cordones sucios.
Debajo de las primeras rocas del espigon, metidas en el lado contrario al que da al
agua, de modo que a primera vista queden ocultas. Pepe puede sentir los ojos de la
mujer mayor conforme se agacha para darles la vuelta a las deportivas. Un par de
calcetines y un par de zapatillas... y... a Pepe se le acelera el pulso. Eso que hay en el
borde de goma gris de la zapatilla es sangre, y mds sangre en los cordones de la bota
izquierda. Y no es poca, que digamos. El hedor, inconfundible.

Sangre humana en abundancia, seca y resquebrajandose al sol.

Calder6n permanece inmovil un instante.

Entonces llama a Fabregat; habla primero con una telefonista del departamento de
policia, después con el inspector.

—¢Qué? —brama Fabregat.

Pepe regresa caminando al final del paseo.

—Ya sé que suena raro, pero acabo de encontrar lo que podrian ser los zapatos de
su sospechoso. Deberia enviar a alguien aqui ahora mismo. Y, si tiene alguna camara
de vigilancia por ahi, la grabaciéon de alguna tienda, compruébela. Me lo agradecera
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si es que estoy en lo cierto.
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cY al final? Fabregat suspira. Los medios le hincaron el diente a la historia. «Natalia
Hernandez, asesinada», voceaban los medios sensacionalistas. Los periodicos
nacionales salpicaron las primeras planas con su cuerpo. De Valladolid a Zaragoza,
los jubilados discutian el tema en sus partidas de ajedrez, y las amas de casa
cotilleaban con sus peluqueras. ;Has oido lo que ha pasado? Hubo especulacion y
hubo reproches, analisis de sus habitos personales y su vida familiar, amantes y su
carrera. La fama y la belleza eclipsaron cruelmente a las demas victimas y relegaron a
«las Rosas» a un papel mintsculo en el relato de la vida de una mujer famosa. Mucho
antes de que la policia anunciase la desaparicion de Adria Serra, un comentarista
relevante afirmo6 que el asesino de Natalia Hernandez y de las Rosas era con toda
probabilidad un fascista surgido del corrupto epicentro de Madrid, empefiado en
agitar la disension politica en la ciudad. En una época de estabilidad financiera, con
la llegada del euro y el boom econémico, el turismo es la principal fuente de ingresos
en Barcelona, y ahora, un loco madrilefio se dedicaba a destruir la imagen de
Catalufa colgandole la reputacion de mortifero refugio de ocultistas asesinos en serie.
Entrevistaron a un psicélogo experto que afiadié que la forma que tenia el asesino de
abandonar los cadaveres femeninos mutilados en lugares publicos sugeria una pasion
por el espectaculo, y que el mévil de los asesinatos era llamar la atencion de manera
deliberada. El inspector Manel Fabregat, cuando lo entrevistaron aquella mafana,
aseguro al publico que la policia estaba muy cerca de encontrar el origen de aquella
violencia.

En la prensa vespertina, el periodista de El corazon Pepe Calderén comento los
elementos sensacionalistas del caso: los medios que un hombre obsesionado con el
arte de la caligrafia utiliz6 de manera constante para causar dafios en los cadaveres.
Aquella noche, las madres retuvieron en casa a sus hijas adolescentes, se insisti6 a las
mujeres jovenes para que se desplazaran en grupo, evitasen los rincones oscuros del
Raval y no hablasen con desconocidos. No ha sido un hombre quien ha hecho esto,
ha sido el diablo. El rey de las tinieblas. Un vampiro. Y asi siguio hasta que la policia
emprendio una busqueda y reveld que su principal sospechoso era de carne y hueso, y
que se llamaba Adria Daedalus Serra: visto por ultima vez por sus padres a las once
de la mafiana del dia 22, en la estacion de tren de Girona. El muchacho se habia
zafado de la compafiia de su tio camino de Barcelona al bajarse del tren en Mataro sin
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ser visto, antes de cambiar de tren y entrar en la ciudad condal por su cuenta. Adria
Serra pasé las siguientes veinticuatro horas en las calles, en salidas nocturnas y
fiestas ilegales, y no habia regresado a su apartamento en el passeig del Born. Cuando
una fuente anénima ofrecié el diario de Adria, la ciudad se indigné. Tenia fantasias
de necrofilia y canibalismo. Escribio sobre los recientes asesinatos con el apetito
sexual de un voyeur, al considerarlos un problema filosofico —un sintoma de la
disfuncion de la sociedad moderna— y una apoteosis de sus mds ilicitos y secretos
deseos: «Una puta revolucion social».

Su diario contenia también innumerables suefios erdticos en los que intervenia la
amiga de su hermana y compafiera de piso, una joven llamada Emily Sharp, que
atestigu6 ampliamente la inestabilidad de Adria Serra y su propension a la violencia.
No tenia coartadas especificas para las noches de los respectivos asesinatos. Era un
fiestero —dijeron sus amigos— que apenas dormia; hermético, aunque divertido,
carismatico, algo salvaje, incontrolable. Los médicos se ofrecieron para comentar su
enfermedad, su terapia, su resistencia al tratamiento: un personaje desventurado. La
especialista que lo habia tratado dijo que, si bien no habia tenido nunca la sospecha
de que pudiese llevar a la practica sus fantasias, no dudaba de que fuera posible. El
paciente es extremadamente inestable. Esta obsesionado con la sangre, los organos
vitales y el anarquismo. Lamento no haber tomado mas medidas para internarlo
aquel fin de semana. La ciudad gritaba consternada. ;| D6nde esta el asesino? ;Dénde
se ha metido? Y asi continu6 durante la noche y el dia siguiente, y el siguiente, hasta
que el agua abandon¢ el cadaver de Adria Serra en la playa de Sitges, y nadie pudo
hacerle ya mas preguntas.

Manel Fabregat lo acept6 en un principio. A pesar de sus brotes maniaticos, Adria
Serra era —segun sus profesores— verdaderamente brillante. La opinion del
Departamento de Filosofia lo situaba en lo mas alto de su clase, pero el muchacho
sufria de una especie de doble personalidad. En la universidad se presentaba con el
barniz de un alumno triunfador y de gran erudicion; por la noche se convertia en un
animal sexual y hedonista. Adria Serra parecia el perfecto psicOpata (si es que ese
término significa algo, y no estoy seguro de que asi sea, masculla Fabregat con
pesimismo). Violento, desagradable, habia entrado a la fuerza en su apartamento el
viernes, le habia dado una paliza a su hermana... Sus padres —por cierto— eran tan
agresivos como debia de haber sido el chaval en vida: eran orgullosos, distantes,
egoistas, despreciables. A su hijo se le habia ido la olla durante dos semanas, y
aquellos ausentes padres de la jet set no habian visto apropiado pararle los pies, o
ayudarlo, o tratarlo. En lo que a Fabregat se referia, aquello era un puto caos, un
lodazal de clase alta con dos arquitectos esnobs defendiendo al monstruo de su hijo.
Y, aun asi, tal y como sus abogados sefialaron en repetidas ocasiones, habia ciertas
piezas del puzle que no encajaban. De manera especifica, las cartas. ¢Por qué
enviarlas? Adria Serra no era un caligrafo. El chaval casi no sabia dibujar; es mas,
sufria dispraxia, y su letra era un garabateo apenas legible. La universidad le habia
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proporcionado un voluntario que tomaba sus apuntes durante las clases. Adria
mecanografiaba sus trabajos académicos en un enorme ordenador de sobremesa. Los
grafologos criminalistas coincidieron: al estudiar el diario de Serra y compararlo con
las pruebas en pergamino quedaba claro que el chico no habia escrito los versos
iluminados. En realidad, tampoco habria sido capaz de cortar unos dibujos tan
intrincados en la piel de sus victimas. No sabe nada de la Edad Media, les solt6 su
madre a los investigadores y argument6 que su hijo tenia una imaginacion muy fértil
y que sufria una enfermedad cronica, que se habia malogrado por un contratiempo. Al
enfrentarse con la honestidad de la filmacién de la camara, los Serra insistieron en
que su hijo sigui6 a Natalia a la salida del club, que se tropezé con su cuerpo y que,
en un estado de nervios y depresion, cargé con ella hasta los escalones de la catedral
y después decidi6 poner fin a su propia vida en el mar. El argumento de que Adria era
el asesino se vio, sin embargo, reforzado por el repentino cese de las muertes tras su
desaparicion. Todo terminé el dia de Sant Joan, explica Fabregat. No hubo mas
cadaveres colgados de las ramas de los arboles. El infierno que se habia abierto en la
ciudad se cerro sin mayor noticia y dejo a su paso un largo y vacio silencio.

—¢Y las cartas? —Ile pregunto.

—:Ese pseudojuego de psicopatas? —explota Fabregat—. Qué cree usted que
paso con ellas, ;eh?

Nada.

—Nos obligaron a dejarlas como un enigma, una comezon sin resolver. No era
capaz de encontrarles ni pies ni cabeza. Pero el misterio es el padre de la obsesion,
soy el primero en reconocerlo. Tenia la mirada fija en un sudoku sin aparente
solucion. Irritante hasta el abotargamiento.

El inspector no podia dormir por las noches. No podia trabajar. No podia hacer
nada. Peor, empezd a sofar con una sierpe. La misma serpiente que formaba el
simbolo de las cartas se desenroscaba y lo atormentaba en suefios. Y sofiaba que la
serpiente queria hablar con é€l, guiarlo a través de un matorral negro hasta una casa
donde el suelo estaba lleno de los huesos de mujeres enterradas. En un suefio, la
serpiente aparecia en trozos, hecha trizas; en otro, la serpiente era enorme, como una
boa o0 una piton, y se erguia sobre su cola y se alzaba por encima de él. Fabregat se
sentia trastornado. Desbaratado. Incapaz de concentrarse. Sus superiores empezaron a
reparar en ello: Fabregat estd cometiendo errores. Fabregat ha perdido la calma. Al
inspector le sali6 un herpes y sufrio terrores nocturnos. Su cuerpo era presa del estrés
mientras €l se consumia en el misterio sin resolver. Era un bloqueo sin igual. Tenia la
apasionada convicciéon de que le habian pedido que descifrase un mensaje que era
incapaz de comprender. Sentia que habian jugado con él. Le habian tomado el pelo.
Manipulado. La frustracion casi lo destruye. Aquel afio, llego6 a la conclusion de que
habia otra fuerza maléfica en aquel coctel, alguien que habia salido indemne de su
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investigacion, pero cuyas manos estaban tan manchadas de sangre como las del
diablo. Seis meses después, los nervios acabaron venciendo a Fabregat, y el inspector
se tomo un periodo sabatico antes de regresar al cuerpo para los siguientes diez afios
y retirarse sin sobresaltos a los cincuenta y dos afios. Su mujer, maestra de escuela, es
quien mantiene ahora a la familia, y Fabregat lee el periédico en casa.

En la luz de su soleada sala de estar, sentado conmigo en el presente dia de este mes
de enero invernal, el exinspector Fabregat se desinfla como un globo entristecido. El
aliento se comba en su pecho. Se pone en pie y me da las gracias, me acomparna hacia
el aire del atardecer, pero se detiene en la puerta.

—Una cosa mas: es tan s6lo una conjetura personal. El asesinato de Natalia fue
diferente al resto. Brutal, rapido, eficiente. Un corte en la arteria por debajo de la
oreja. Un tajo hacia el musculo inferior de la lengua. Una hoja muy afilada, a gran
velocidad, hecho en cuestion de segundos. La chica debié de ser como un puto
manantial, habia tantisima sangre, estaba por toda la ropa del chaval... ;Quién haria
eso? ;Matar tan rapido, y después llevarse el cadaver a dar un paseo de veinte
minutos por la ciudad hasta llegar a la catedral? Tal vez Adria estuviera loco..., estoy
seguro de que estaba loco..., pero él no era capaz de matar asi, yo creo que no...
Vamos tras un experto, tiene usted que entender eso. Una persona que ya habia
matado muchas veces. En todo ello habia costumbre. Todo ensayado. Hasta la muerte
de Natalia, jamas aparecio en las grabaciones de las camaras, no dejo ningun rastro
en la victima ni en la escena del crimen...

—¢Qué me esta diciendo?

—Que no concuerda, ya lo ve. ;Qué asesino en serie cargaria con su cuarta
victima hasta los escalones de una catedral y la dejaria alli antes de ahogarse en el
mar? Me he pasado una década pensando en eso. El hombre que mat6 a esas mujeres
era calculador. Terrorificamente calculador. No era impulsivo. Cada paso tuvo su
propia légica. ;Como encaja Adria Serra en todo eso? Era un pedn, una manera de
ocultar a alguien. Para que nuestro cabron se pudiera evaporar sin mas. Nadie me
cree. Me dicen ay, Fabregat, ostras, otra vez no. Déjalo ya. Todos llevan diez arios
muertos. A los fantasmas les da igual. Pero yo no me puedo quitar de encima mis
sentimientos. La muerte de Natalia contenia su propio mensaje, uno que yo nunca
supe como leer. Cada carta me trajo un acertijo y un cadaver. Pero no hubo carta para
Natalia. Llamelo la intuicion de un viejo, pero estoy convencido de esto: Natalia lo
conocia de forma intima. Téngalo en cuenta cuando hable con la gente. El verdadero
asesino esta ahi fuera. En esta ciudad. Poniéndose moreno en la playa. Tomandose
unas aceitunas. Haciendo el cabron. Si estoy en lo cierto, sera alguien del entorno de
Natalia. Es alguien a quien ella debi6 de reconocer, alguien en quien ella confiaba y a
quien después temio. Alguien a quien ella conocia.
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ALA CAZA
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Hace frio en la calle. Mucho mas de lo que me esperaba. Paseo hacia el mar por el
passeig de Gracia, rodeo las sombras a lo largo de las fisuras elegantes, colapsadas,
en el tejido de la capital catalana, realizadas con quirdrgica precision sobre el pecho
de Barcelona.

En enero, la ciudad parece enjuta. Despojada de hojas. Envuelta en nubes
pizarrosas y en una niebla suave y ascendente. Conforme voy caminando, veo la
metropolis cambiar. Raspada y vuelta a raspar.

Escrita y reescrita.

Ahti esta el Eixample, la nueva expansion, una victoria de la prevision modernista.
La casa de los huesos de Gaudi, la Casa Batllo. Tejas aguamarina ondulantes y
bulbosas. Muros antafio fortificados que se esconden bajo anillos de circunvalacion.
Cruzo la vasta placa de Catalunya con mis papeles a cuestas. No tarda Barcelona en
lucir un atuendo medieval.

Recorro el camino hasta la plaza de la catedral donde apareci6 el cuerpo de Natalia
Hernandez. Su pecho engalanado en sangre. Clavo la mirada por un instante en la
escalinata donde la encontraron. Esta vacia. Oscura y gris. Colillas de cigarrillos. Un
vigilante en la puerta de la iglesia observa a un grupo de gitanas que piden limosna.
Compro un ramito de romero por si acaso. Doy la vuelta por el carrer del Bisbe y
vuelo rozando las losetas. A la izquierda hacia la Pietat. Y, entonces, el secreto que
mucha gente no ve, pasa de largo. La calle del paraiso. Carrer del Paradis. Oscura y
estrecha. Te arrebata el oxigeno. Busco una tronera. Una abertura abovedada en los
muros. Persianas bajadas en las ventanas. El letrero dice: «Ajuntament de
Barcelona. Temple roma d’August. Local del Centre Excursionista de Catalunya».
Me cuelo bajo las dovelas de piedra, las vigas de madera ennegrecida sobre mi
cabeza, y me agacho para cruzar el arco y entrar en un patio abierto. Pintura en
amarillo mostaza y balcones colgantes. Sigo la flechita roja. Atravieso una verja de
hierro forjado, desciendo unos escalones desgastados. Entro en un segundo patio
minudsculo. Verde mar. Ladrillo rojizo a la altura de los ojos.

jAhi estan! Alzandose hacia el infinito. Tres enormes columnas corintias
encastradas en las paredes en verde mar. He alcanzado el reducto pagano, me siento
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en el banco que hay debajo y arqueo el cuello para mirar hacia arriba. Una pareja
francesa saca unas fotos. Un hombre y una mujer cumplidos los sesenta. Se quedan
conmigo durante un rato, muy silenciosos y reverentes. Y se van sin hacer ruido.

Saco el cuaderno de mi cartera y escribo los versos de las cartas de Fabregat,
colocando las palabras en su orden de recepcion. Lo analizaré de forma sistematica.
Lentamente. Ahora solo estoy empezando a pensar. Las palabras recopiladas adoptan
una forma de altar, similar a la poesia alejandrina del siglo 111 d. C. Eso es bueno. Una

confirmacion.

Halladme en el Sonido de las Aves. (1)
Me habéis llamado (2)
la Tres Veces Grande, (3)
la del Doble Rostro, (4)
Lengua Bifida. (5)
Os lo voy a explicar (6)
ya sin enigmas. (7)
Seguid. Escuchad mis palabras. (8)
Crimenes Antiguos. (9)
Tomad del mar la medida (10)
y su arena contad. (11)
Interpretad a la sordomuda (12)
y oid a quien carece de voz. (13)
jSerpentarius! (14)
jLa venidera! (15)
Sabed esto: (16)
de Nueve libros de Hojas emano esta ira del hombre. (17)

Me tuve que contener al escuchar a Fabregat contar su historia. Para no revelar nada.
Tampoco el temblor en mis manos, que escondi bajo los muslos, ni las voces que oia
en el aire, un griterio como el de una bandada de gaviotas. Las palabras de su lengua
invocaban colores para mi. La letra A se queja como la sangre seca. Costras que veo
con el rabillo del ojo. R: regia, oscura, purpura de Tiro. Oigo la D como un indigo, y
la I genera una luz brillante, parcialmente definida, como una neblina clara, pero
apuntada, afilada como una saeta de hielo. El verdadero color de la E es el amarillo.
El sonido delicado como el trasero de una avispa. Mis sentimientos no son
apreciables. No se transfieren a los demas. No se pueden explicar de forma sencilla.
La tinta respira. El corazon se acelera. Las voces generan formas concretas. Poesia,
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como un portal, me abre la piel. Lucho por no perderme, por evitar que mis 0jos
rueden al interior de sus cuencas y desaparezcan.

Las lineas de la 2 a la 5 de las cartas anonimas de Fabregat eran una copia exacta
de los versos del poema que me presenté Harold Bingley aquella tarde londinense de
aguanieve en el mes de octubre. Proporcionan un ancla y una clave, arraigan su
enigma en territorio conocido: el poema palimpsesto que el capitan Charles Leopold
Ruthven arranc6 en 1829 del libro que cayo de los muros de la capilla derruida por el
rayo tres dias atras.

Los documentos como nuestro esquivo palimpsesto se hallan inmersos en una
tradicion rica y apasionante. Libros extraidos de lugares insolitos en extrafias
condiciones y con unas consecuencias inesperadas e incalculables. En 1896, Carl
Reinhardt adquirio el Codice de Berlin de manos de un vendedor egipcio de Ajmin,
quien conto una historia enrevesada sobre su descubrimiento: el libro estaba envuelto
en plumas y oculto en un muro. Reinhardt sospechaba que lo habian retirado de un
enterramiento. El Codice de Berlin contenia cuatro escrituras gnosticas: el Hecho de
Pedro, el Evangelio de Maria, el Libro secreto de Juan y el Libro de la sabiduria de
Jesucristo. Aquel hallazgo marcé un hito: un conjunto de manuscritos antiguos
ocultos del mundo durante dos milenios.

En diciembre de 1945, tras el final de la segunda guerra mundial, tres hermanos
egipcios salieron al desierto a lomos de sus camellos, camino del barranco rojo de
Jabal al-Tarif, mas allda de la ciudad de Nag Hammadi. Los hermanos pretendian
extraer un fertilizante rico en nitratos enterrado entre los desprendimientos rocosos al
pie del barranco. Estaban cavando con un cuenco bajo los bloques de roca cuando
desenterraron una urna sellada. En un arrebato, el mas joven revento la urna y la abrio
con la esperanza de encontrar un tesoro, tal vez una mascara mortuoria de un rey o un
escarabajo de lapislazuli. En cambio, lo que consigui6 fue lanzar al viento unos
fragmentos desintegrados de papiro. En lugar de oro, ante la atenta mirada del joven
aparecieron trece manuscritos atados. Este tesoro se conoce ahora como los
Manuscritos de Nag Hammadi y constituye uno de los descubrimientos historicos
mas significativos del siglo xx. En los afios setenta, aparecié en el mercado una
tercera coleccion de codices egipcios cuyo origen se habia ocultado de manera
deliberada. Los rumores dicen que los volimenes fueron robados de un enterramiento
en una cueva que contenia los esqueletos de una familia y una serie de libros
guardados en una luminosa caja de material calizo. Esta caja contenia cuatro obras:
un tratado de matematicas en griego, una traduccién al griego del Exodo judio, cartas
neotestamentarias de san Pablo en copto y el tristemente famoso Codice Tchacos, un
tercer conjunto de fragmentos de papiros gnosticos que desaparecié en el mercado
privado para reaparecer dieciséis afios después, escondido en una caja de seguridad
en Hicksville, Nueva York.
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Cuando empecé a trabajar en este caso, Harold Bingley creia que el palimpsesto
[lluminatus —asi conocido en un principio— formaba parte de una obra gnostica
integrada en la historia secreta extraida de los barrancos que se asoman sobre Nag
Hammadi. Dentro de los Manuscritos de Nag Hammadi hay un poema titulado
«Trueno», un discurso anénimo de la Divinidad Femenina en primera persona. El
poema anuncia con descaro la identidad del narrador en una serie de contradicciones
estilizadas que recordaban a las aretalogias de Isis y la sabiduria de los judios, Sofia.
Los paralelismos tematicos entre el poema gnéstico «Trueno» y la escritura inferior
del palimpsesto Illuminatus habian despertado en Harold Bingley y los que le
rodeaban un deseo voraz de recibir mas. El palimpsesto Illuminatus, de ser un
verdadero vastago gnostico, se encontraria entre los escasisimos tratados que se han
conservado en griego, pero aquel supuesto no me dejaba satisfecha. La correlacién no
parecia ser cierta, y por mucho que Bingley al principio estuviera en desacuerdo
conmigo, llegd a entender que yo tenia ya reservada mi propia y poderosa teoria.

Aqui, sentada bajo las columnas, oigo como se forman las palabras. Una voz familiar.
Como los gritos de la sirena que canta a la raiz que hay en mi. Serpientes rondan mi
mente, cantando: de Nueve libros de Hojas emano esta ira del hombre. ;Confesiones
de un asesino o las pistas de algo mas profundo? ;Algo oscuro y antiguo oculto muy
hondo en el interior?

La historia comienza como tantas otras. Una anciana atraviesa un bosque con una
pesada carga. Un saco andrajoso echado al hombro. Es fuerte a pesar de su edad,
tiene el grueso cuello de un toro y la corpulencia de un luchador; oculta su pelo bajo
un pafio blanco sujeto por encima de las orejas, tiene unos marcados pomulos
masculinos y la nariz retorcida como una cabeza de ajo reseca. En su saco la anciana
carga con nueve libros, que lleva a la corte del rey. Los manuscritos, encuadernados
con gran belleza, estan hechos con hojas de arbol, sagradas, cosidas en volumenes
que contienen la historia del mundo en verso. Las letras de los libros son griegas,
pues tal es su lengua de procedencia. Cuando llega ante las puertas de la ciudad, la
mujer exige hablar directamente con el rey, quien le concede una tnica audiencia en
la cual, a cambio de una cuantiosa suma de dinero, ella le ofrece sus libros y la
promesa de una sabiduria infinita.

El rey se burla de la vieja bruja.

—Obtendré nueve libros a cambio de nada, pues nada valen, sin duda.

La mujer selecciona con calma tres volumenes de su saco, y con un golpe de su
magica mufieca, los prende en una luminosa llamarada. Los libros de hojas de arbol
crepitan hasta convertirse en ceniza.

Pregunta ella de nuevo:

—Rey, ¢qué me daras por mis libros?
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—Nada, vieja bruja. Un rey no lee los desvarios de una anciana.

La mujer extrae otros tres libros de su saco.

—No sabes lo que te pierdes.

El rey se rie en su cara.

—Tuya es la eleccién —dice ella, y con un segundo golpe de la mufieca, los tres
volimenes arden en llamas.

Un sacerdote se adelanta horrorizado.

—iRey Tarquino! —grita desesperado—. ¢Es que no reconoces la mano que guio
a tu ancestro Eneas, el que fue a Cumas a buscar a la Sibila? Cuales sean los versos
que la dama ha escrito sobre las hojas de arbol, los ha dispuesto en un orden divino;
su posicion permanece inmutable y su orden no cambia. Rey Tarquino, te has
apresurado y has abierto la puerta de par en par, jy has alterado el orden de sus
escritos! jPerdidos quedan para nosotros! jConsumidos y desaparecidos!

—~Cierto es —le dice al rey la vieja bruja—. Has desdefiado seis libros con el
conocimiento de los antiguos y has perdido potenciales porvenires de tu imperio,
pues yo soy la Sibila de Cumas, y te lo habria dado todo.

El rey Tarquino le suplica su perdon. Piensa en las palabras de Eneas y la asedia
con sus ruegos:

—No entregues tus versos a los rollos manuscritos y a las hojas del arbol, jcanta
td misma los hados!

Pero la Sibila no canta para complacerlo, y pide al rey que le pague la suma
completa por los tres libros sibilinos restantes, para que asi aprenda una leccion por
su orgullo.

Cuenta la tradicion que asi llegaron a Roma los libros sibilinos o Libri Sibyllini,
entregados en persona por la Sibila de Cumas. En el siglo vi a. C., Tarquino el
Soberbio —Tarquinius Superbus, el asesino de amapolas— orden6 que aquellos
rollos manuscritos de profecias se guardaran en la ciudad a perpetuidad. Estuvieron
en un principio en la colina Capitolina, fuertemente protegidos por dos sacerdotes
selectos, pero el nimero de sacerdotes a los que se dio acceso exclusivo a los libros
sibilinos aumento al expandirse el poder de Roma, y ascendi6 de dos a diez en el afio
367 a. C. y hasta los quince mas adelante, en la época de la Reptblica, para formar
una élite de sacerdotes conocidos como los quindecimviri sacris faciundis. Las lineas
de texto de los libros sagrados eran tenidas por el mayor de los secretos de Estado.
Cuando los libros sibilinos ardieron en el incendio del templo de Jipiter Optimo
Maximo en el afio 83 a. C., los romanos enviaron a los quindecimviri a recuperar las
profecias de otras sibilas, y compilaron una nueva serie de proclamaciones divinas
procedentes de los lugares mas reconditos del imperio. Mas adelante, el emperador
Augusto ordeno una purga de aquellos textos y elimin6 todo lo que no coincidia con
su vision del futuro. Neron los consulto tras el incendio del afio 64 d. C., y Juliano el
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Apostata lo haria en 363 d. C., el tltimo afio de su reinado y de su vida. Por ultimo, el
general Estilicon destruyo los restos de los Libri Sibyllini hacia el afio 408 d. C. en la
espiral de violencia que precedié al saqueo de Roma. Hoy, las profecias sibilinas
originales han quedado borradas por completo.

La Sibila de Cumas, autora de los Libri Sibyllini, fue tan sélo una de las muchas
sibilas que divulgaban sus libros en la Antigiiedad. La sibila, como simbolo, como
icono, como mujer, presenta una rica tradicion literaria, aunque sea muy poco lo que
se conserva de su obra. Si bien muchos la confunden con el oraculo de Delfos, la
sibila obraba en solitario, mas liberal que institucional, mas clarividente que médium,
tenia mas en comun con la funcion de un profeta. Su alma era esencialmente distinta
de la de un oraculo: sus profecias no tenian limitaciones. No habia unas fechas
concretas del afio para sus consultas, ni afiliacion concreta a un dios, ni sacerdotisas
ni centros de culto. La sibila creaba por su cuenta los versos de una original poesia
como una autora auténoma que se dirigia a los dioses directamente. Ella se situaba en
un dialogo con la divinidad, pero no sucumbia a sus insinuaciones. No solia
responder a las preguntas planteadas por dignatarios de Estado ni por sumos
sacerdotes. Vivia en el bosque ancestral, apartada de las ciudades y los lugares de
pasto. ;Su hogar? La caverna neolitica. Ella veia lo que iba a suceder y se tomaba la
molestia de escribirlo, a pesar del hecho de que nadie le pidiese su opinion. En forma
de libros, nada menos. Y con su propia voz. No como el dios Apolo. No como un
vehiculo o un contenedor, sino como mujer que hablaba en una autoritativa primera
persona desde la atalaya de su antro.

Esta insistencia en la soberania tiene implicaciones de caracter estilistico. La
sibila afirma un trasfondo primigenio, una vigilancia eterna, y se situaba previa a
Troya. Antediluviana, afirmaba su hegemonia utilizando el pasado distante e
incognoscible. No confesional, fundamentalmente, no tenia restricciones de
nacionalidad ni credo. Afirmaba haber estado observando desde siempre, y que ya
predijo ella todo este caos, que habia visto el futuro desde el principio y lo habia
escrito. En ocasiones dijo que era de Oriente. Que procedia de las montafias de
Turquia, o de las colinas mas alla de Jerusalén, o de los altos muros de Babilonia, que
habia nacido en las profundidades de Libia y Egipto. Siempre insistente en que
conocia algo antiguo y poderoso. En la mitologia europea de comienzos del Medievo,
esto llegé a significar que conocia al Unico Dios Verdadero. Su influencia fue tal que
sobrevivié a la Edad Oscura y se convirtié en una poderosa profetisa del monoteismo,
la vidente pagana que habl6 a Roma sobre Dios y llevo una vision de Cristo al
emperador Augusto, la que dejé en su poesia el primer poema acrostico y conocié en
el desierto la voz del infinito. Escribié los libros sibilinos paganos y mas tarde
oraculos sibilinos judios y cristianos. La sibila se convirti6 en un manuscrito en
capas, un puente al pasado, un palimpsesto en si misma.
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Mi argumento ante Harold Bingley ha sido el siguiente: que en la Historia
alquimica de las cosas, el alquimista Rex Illuminatus afirma haberse encontrado en
las montafias de Mallorca a una mujer sin lengua que le ha entregado un libro secreto.
Si aceptamos que esta mujer era una verdadera sibila, tal y como sugiere Rex
[Mluminatus, entonces el palimpsesto Illuminatus podria contener realmente oraculos
sibilinos perdidos en la Antigiiedad.

Hago una pausa y bajo la mirada a las lineas de texto de Fabregat. ; Mataria alguien
por un secreto como éste?

Si. Aprieto los dientes.

Si que lo han hecho... y si que lo haran.

Resulta facil olvidar con qué frecuencia ha muerto gente por libros como éste.

Jyw?

¢ Qué harias tu?

¢Hasta donde llegarias con tal de tener tal secreto en tus manos?

¢Qué darias?

¢Los 0jos? ¢Las orejas? ;La nariz? ;La lengua?

www.lectulandia.com - Pagina 95



VII

PRUEBAS
DE LA EXISTENCIA
DE LA SIBILA

de

Historia alquimica de las cosas,
por Rex Illuminatus
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Porta en si la Sibila semejante libro de pergamino que a todas las cuestiones
responde. Aqueste libro lo llama ella Canto de la Sibila, mas lo llamo yo los Escritos
Serpentinos, o de la Sierpe, por causa de la textura de las hojas del arbol, las cuales,
cosidas por punta y rabillo, crean una superficie que mucho se asemeja al moteado
escamar de la sierpe. En el atado de aquestas hojas, la Sibila ha ocupado muchas
horas, forjando un sentido a partir de los absurdos patrones de la profecia y
disponiendo las palabras y las frases en algoritmos que a ella se le antojan cantos, de
aqueste modo que la urgencia del orden diera origen a la poesia y al reflejo de su
propio deseo: el suefio del artista por comprender el fugaz susurro de las hojas del
roble agitadas por el suelo de la caverna. Se ha valido de los secretos de aquestas
hojas para ofrecer instrucciones adivinatorias relativas a mis pliegos, y he aqui que yo
los cambié para incluir su lenguaje, creyéndola con acceso a un poder inarticulado
que la forma de la sierpe adopta, enredada en la base de su lomo, que murmura y se
mueve en su garganta cuando ella habla, y hace oir su voz a pesar de su lengua
cercenada. Tras adoptar su lenguaje, que yo denomino el Sonido de las Avesl®], la
precision de mis pliegos por tres veces ha aumentado, y maravillosa es la riqueza de
mis practicas de alquimia. Para conocer el triunfo de mi oro fulgurante, reunid:

8 onzas de Azogue
9 onzas de Limaduras de Oro (molidas en polvo)
5 onzas de Cobre de Chipre
2 onzas de Limaduras de Laton
12 onzas de Alumbre Frangible y Calcantum
6 onzas de Oropimente Amarillo
12 onzas de Elidrium

Mezclad las limaduras con azogue para obtener una sustancia semejante a un
balsamo ceruminoso. Afiadid Elidrium y Oropimente, después la Eflorescencia de
Cobre —o Calcantum—, el Alumbre y un pellizco de Natron, que os recomiendo
disolver en la mezcolanza. Cuando ha coagulado como es menester, de nuevo
necesitaréis tierra de luna. Conservadla en una alquitara, siete veces rectificada para
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hacer el aqua ardens o quintaesencia que bébome a diario. Si fuere falto el olor
cuando lo abrais, metedlo en una redoma, tapadla con cera y guardadla en estiércol
equino. Esto bien la templara. Y surgira un agua sanguinolenta que férmase de fuego
y de agua. Separad antes los elementos, al modo del agua y el aire, para que desta
manera tengais las cuatro partes desligadas. Calcinad la tierra y rectificad en el fuego
asi como hicisteis con la quintaesencia, y sobre ella recitad aquestas palabras: jOh,
Serpentarius feminina!'®! jSoror Mystica! jConstelacién en el cielo! jFilomela! jHija
de Asclepio! Tus oidos lavo el lamido de la sierpe Mdter que se apeno de una boca
sin lengua. jPortadora eres agora del estigma de la clarividencia!
Y vuestro sera el Secreto de los Secretos.
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VIII

CIMIENTOS
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Me atenaza la preocupacion. Me escondo de mi misma. La sombra de una mujer tras
la sombra de un libro. No tienes sitio aqui y aun asi has tomado la decision correcta.
No hace mucho ahora. Tengo un nudo en el estbmago. Llega la ansiedad. Finales de
noviembre. Practico el pensar. En lo real. Lo impensable. ;Donde has estado?
Reproduzco los recuerdos frente a mi, vivo a través de ellos.

Francesc y yo paseamos por la montafa; él viste jersey y pantalones verdes de
pinzas, una bufanda inusualmente formal. La brisa, cortante, juega con su pelo.
jMira!, me dice, y veo a un aguila pescadora que vuela rauda por el cielo abierto y
dispersa una nube de pajaros, a la caza de pequenos verdecillos de peto dorado.
Seguimos el rio de regreso a Valldemossa y charlamos en voz baja. Harold Bingley
viene a cenar. Directo de Londres. Trepo con dificultad por las rocas. Vendrd del
aeropuerto de Palma y nos sentaremos fuera, en el porche de nuestra cabafia. Oscuro
vino tinto. Aceitunas en salmuera. Tomates arrugados y jazmin dulce. La tension en
aumento. Albahaca majada, arrugada entre los dedos y frotada en ajo. Carne
achicharrada. Almendras tostadas. Sopa templada de puerro como balsamo para las
gargantas resecas. Los ojos de Bingley apenas se apartan de mi. No estd feliz. Lo
noto. Pero entonces me pregunto, ;acaso estd feliz alguna vez? ;Lo invadird la
felicidad en la biblioteca, o entre los archivos del Museo Britdnico?

El hombre es espectral. Piel cetrina. Gafas sencillas de montura de alambre
encaramadas a una nariz fantasmal que agrandan las pequefias solapas que tiene por
ojos. Viste traje oscuro y camisa impoluta. Los colores lo hacen destefiir hasta que se
queda en nada. Un espolvoreado canoso sobre sus orejas le intensifica la calva y le da
la forma de una tonsura. Copos blancos del cuero cabelludo le caen a los hombros.
Hace demasiadas preguntas, y las respuestas que yo tengo son demasiado escasas.

Por la mafiana formamos una pequefia multitud. Francesc se sienta en la silla sin
tapizar a la vuelta de la mesa. Su ayudante, dos estudiantes de doctorado, el director
del Departamento de Conservacion y un profesor adjunto se unen a nosotros. Harold
Bingley se queda al margen del equipo de Conservacion de la universidad, junto a la
biblioteca de colecciones especiales. De brazos cruzados. La espalda contra la pared.
La mirada fija en mi rostro. ¢Cudl sera mi adivinacion? Bajo el manuscrito,
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catalogado como MS 409, un cojin grande de color gris sostiene el libro de manera
que el lomo no se rompa sobre la mesa. Dos libros gemelos codo con codo.
Aproximadamente las mismas dimensiones. 150 x 125 milimetros. El primero de
ellos —el MS 409— tiene un encuadernado muy antiguo, en descomposicion.
Tablillas de haya recubiertas de cuero de oveja remojada en agua. Las paginas son de
vitela basta, hecha de piel de becerro sumergida en cal hasta que se suelta el pelo y se
brufie. Se deja la piel en la solucién de cal y después se enjuaga en agua corriente, se
estira entre unos marcos y se deja secar al sol. Las pieles se azotan y se restriegan con
piedra pomez, se alisan y se estiran, secas bajo la tension. El peso del pergamino
sigue la complexion del cuerpo del becerro. Mas grueso en el cuello y a lo largo del
lomo, mas fino por el vientre y el estdbmago. Estas pieles eran bastas, descartes, llenas
de agujeros. La calidad mds barata. El amanuense habia cogido la piel y habia
cortado limpio el pergamino y doblado cada sabana por la mitad, cuatro veces
consecutivas, para formar una serie de pliegos repetidos de dieciséis hojas, treinta y
dos paginas. Un libro hecho para que quepa en la palma de la mano de una mujer. Lo
bastante pequefio para guardarlo en un bolso o una saca. Lo suficiente para
esconderlo.

Abro el libro. Asimilo el contenido. Cada piel de pergamino tiene dos caras, dos
colores. La pagina frontal, curtida y basta, aspera alla donde el pelo ha nacido y ha
formado el lustroso abrigo del animal. El revés es mas claro, suave al roce, donde la
piel estuvo en contacto con el musculo y la carne. Los dobleces de papiroflexia de un
libro medieval crean un efecto en el cual el blanco siempre queda enfrentado al
blanco, y el amarillento al amarillento. Esto dota de continuidad las paginas a doble
cara. Tradicionalmente, la primera cara que sale al encuentro del lector es el lado del
pelo, el basto amarillento, que se abre para revelar la suave blancura de los folios del
interior. El pliego volveria a terminar con la cara de la carne, a juego con el siguiente
conjunto de paginas, hasta que se encuadernasen todas las manos de un libro
completo. Pelo con pelo. Carne con carne.

Selecciono una pagina de relevancia para los intereses de Bingley. Piel salpicada
de pecas negras de foliculos pilosos. Toco el ceruminoso lado de la carne con el dedo
desnudo. Lo mejor para aplicar minio. Un pigmento rojo terroso de albayalde
calcinado. Una especie de alquimia.

—Acérquese mas —le digo—. Inclinese e inhale. Huela la quietud. La tierra. El
animal. El sulfuro mercurico y la cal.

El aroma de un libro de pergamino es unico, asi como lo son el tacto y la textura
de las hojas. No hay nada en el mundo que se le parezca en absoluto. Criados a base
de duro trabajo, nacen para ser robustos. Para sobrevivir a manos descuidadas y al
decaimiento de los monasterios, para durar miles de afios.

A menos, por supuesto, que sean vejados.

Como en el caso de la obra que tengo ante mi.
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Hallé el MS 409 en una masia abandonada en Arta, cerca de la ermita de Betlem, en
Mallorca. El bibliotecario de la abadia fue de una enorme ayuda en esta empresa y
me consiguio acceso a las alas cerradas de la masia en ruinas, donde con frecuencia
se esconden los mayores tesoros. Encontré el libro en la despensa del granero, junto
con otros varios. Al abrir las paginas de pergamino de este maltrecho ejemplar, mis
ojos se iluminaron sobre un mintsculo colofén, un recurso que utilizaban los
amanuenses medievales para reclamar la autoria. «Yo, la mds miserable de las mudas,
he escrito este libro para mitigar mis fantasmas». Este colofén incluia el sello de una
mujer sentada, vestida con una tunica, sosteniendo un libro en la mano izquierda.
Rodeada por una sierpe que se muerde la cola. Un pajaro cantarin sobre su hombro
derecho. Un ruiserior.

En su origen, las paginas habian sido pautadas de forma precisa, alineadas con
una serie de guias y divididas en dos columnas para el texto. Las perforaciones
estaban hechas con un cuchillo largo y de punta fina, y creaban tormos triangulares
en la zona del encuadernado del manuscrito. Las perforaciones exteriores habian sido
recortadas. Las tintas utilizadas para la escritura alternaban el negro y el rojo:
ferrogalica y cinabrio. El negro, cosechado de las excrecencias bulbosas generadas
por la avispa gallarita en los brotes jovenes de los robles. He tenido en la palma de la
mano las agallas secas de los robles y les he dado la vuelta. Son ligeras y estan
huecas, llenas de acidos tanicos. Una vez que las larvas de la avispa han
mordisqueado la costra para salir, se recogen las manzanas del arbol y se machacan
para formar una pulpa densa, la cual hay que mezclar con agua de lluvia sobre el
fuego hasta que se forma un liquido marrén. A éste, el amanuense le habria afiadido
sulfato ferroso, que vuelve negro el liquido marrén, y goma arabiga, un aglutinante,
para preparar la tinta. En el libro, las ilustraciones se doraron, pero resulta dificil
distinguirlas, porque alguien ha atacado el manuscrito con malicia. Esta cortado,
quemado, tachado y sombreado hasta que el texto y las imagenes quedaron ocultos
casi por completo. Todo destruido excepto una miniatura: la ilustracién de un anciano
de barba blanca y larga que habla con una sierpe sentada en una silla que dibuja con
la cola un diagrama en la arena. El diagrama estd completamente formado, y el
hombre y la serpiente analizan el contenido del dibujo. La serpiente luce una corona,
y el hombre es claramente un alquimista a juzgar por su capa y por las herramientas
atadas a la hebilla de su cinto y desparramadas por el suelo a su alrededor. ;Detras de
ambos? Una caverna con un pequefio scriptorium. Otros animales rodean a esta
pareja, aves, un ruisefior que canta en una rama, dos ciervos, un lobo y un gato. Estan
debatiendo en torno a tres circulos concéntricos. Un alfabeto demasiado conocido ya.
Nueve letras, iniciales dibujadas con trazo grueso por la cola de la sierpe sobre la
arena. Las letras aparecen también en el aire que rodea al ofidio; colgadas de los
arboles, en el pico de un pajaro. BCDEFGHIK. Debajo de esto, una mano iracunda ha
garabateado en latin:

www.lectulandia.com - Pagina 102



EL HEREJE REX ILLUMINATUS ENSENA LA LENGUA DE SATAN A LA SIERPE FILOMELA.

L.a misma mano ha rasgado la imagen con un cuchillo, pero se ha detenido antes
de destruirlo todo. Bingley y yo sabemos que el censor anonimo ha debido de dejar
esta imagen como una advertencia, para mostrar a otros qué buscar.

—¢Y el texto que ha sobrevivido? —pregunta Bingley—. ¢Hemos sido capaces
de extraer algo?

Leo en voz alta las palabras, para toda la sala:

Los hay que han llegado tan lejos como para decir entre dientes que aquel
hombre que se llevé mi lengua hubo de llevarse también mis manos. Coincido
con que esto habria sido mds sensato si es que su intencion era hacerme
realmente enmudecer, aunque he reflexionado sobre esto a menudo. El, siendo
un hombre, no me creia capaz de escribir, asi que no penso en quitarme las
manos. Ahora que me he demostrado letrada, otros hombres se enervan.
¢Denunciaria yo, quiza, su nombre? ;Pronunciaria yo, quizd, cuanto él me
hizo? No saben ellos que no puedo. Si algo hay que no puedo hacer es
nombrarlo. En aquel instante ¢l me embrujo. No lo embrujé yo a él. Me robo
un trozo de mi carne, y lo domina con mano cruel. Diriase que una mujer sin
lengua es tan poderosa como una con ella —mds aun, tal vez— pues no tiene
que perder el tiempo hablando, y lo puede dedicar en su mayor parte a
pensar. Esto supone un dilema para ellos, pues demuestra una vez mds que
una mujer que piensa es peor aun que una que habla. Pues la mujer que
piensa vino al universo como la mds peligrosa, la mads odiada de las
criaturas, el peor enemigo del hombre, ya que ella dese6 algo mas que el
jardin inmediato, algo mds grande que el abrazo de su padre, y aquello fue el
impulso hacia el conocimiento, ese terrible y sucio impulso que hizo a la raza
humana entrar en contacto con el pecado, y nos hizo inmundos, y crueles y
miserables, y por eso insisten tanto en que una mujer que piensa es lo peor de
todas las cosas, y por ello me odian, vienen tras de mi y me llaman gran
cantidad de cosas y nombres. En la ira he llamado yo a estos hombres
asesinos de la palabra, pues cortan a diario las alas de la alusion, de la
metdfora y los vuelos de la imaginacion, cazadores de ddctilos y estrofas
hasta su extincion. Son literalistas en el mds perverso sentido. Cuando en mi
poesia escribo que he sofiado con volar como un pdjaro, ellos me interpretan
de forma literal y se niegan a escuchar la explicacion de que, en mi decision
de escribir sobre la sensacion de volar, lo trasladé yo a la verdadera
experiencia de volar y adopté la perspectiva de tal pdjaro imaginado como si
la mia propia fuera. Mas no soy yo un pdjaro, jamds he volado y jamds
volaré.

No ven ellos la pena que hay en esto.
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Una vez que hemos terminado de comentarlo, me traslado a la mesa adyacente.
Un segundo cojin gris debajo de un libro gemelo. Un cordel de cuentas blandas
descansa junto al libro a la espera de sujetar abiertas las paginas con delicadeza.

—Aqui tenemos un libro hecho con pigmentos tradicionales sobre pliegos de
membrana, vitela —les digo.

Un fugaz asomo de algo similar al disgusto pasa por el rostro de Bingley.

—Hay rastros de sangre animal y liquidos quimicos en el papel, junto con alguna
sustancia vegetal inusual. La tinta ha sufrido dafios serios a causa del agua. Lavada en
repetidas ocasiones.

En el periodo medieval se empapaba en agua ciertos libros sagrados de forma
que la tinta se corriese y cayese en una vasija de la cual bebia a continuacion algtn
maestro, o se utilizaba como ingrediente basico de algun hechizo o maldicion.

—Oficio... ornamental. Texto de tamafio acorde, el ancho de los margenes es
delicado, el pautado esta hecho con una pluma de madera; las lineas de escritura,
perforadas con un punzon fino, una aguja muy delgada, hecho a mano: puede verse
que las perforaciones son irregulares, lo cual le da un aire de autenticidad. Las
iniciales —sefialo las letras grandes aisladas con las que comienzan los capitulos y
los parrafos— son historiadas, realizadas con trazo doble que exagera el contraste de
las marcas gruesas y las finas; cada inicial ilustra una imagen de la vida de Rex
[Nluminatus. Caracteres romanos con un toque gotico, recuerdan mas a los
amanuenses del siglo X111 que a los del Medievo tardio. Estan muy cefiidos los unos a
los otros. El autor ha evitado las mayusculas anchas, engordadas y vulgarizadas de la
rotunda gruesa. L.a pluma es diestra: diez trazos en la A, delineada primero, después
se le ha afiadido peso..., elecciones creativas sutiles..., el caligrafo juega con el
estilo. Sin restricciones de tiempo ni dinero.

Hago una pausa.

—Démelo.

Bingley coge el libro con sus manos delgadas, de pajarillo, y le da la vuelta con
un exceso de remilgo. Lo sujeta con brusquedad y deja que las paginas cuelguen boca
abajo, hacia el suelo.

—Una basura. Me ha traido usted basura —sefiala su voz cortante—. Nos
tomamos un descanso —le dice a la sala—. No, usted no, sefiorita Verco. Me gustaria
tener unas palabras con usted aqui.

Francesc me lanza una mirada al desaparecer por la puerta.

Mantente firme. No te preocupes.

—:Dodnde ha conseguido esto? —pregunta Bingley una vez que la habitacion se ha
vaciado de oidos.

—Un particular.

La arruga en sus labios pesa como un funeral.
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—¢:Por qué no acudi6 a mi antes? —Sus manos descansan amenazadoras sobre la
cubierta del libro.

Percibo como se inicia el temblor en mis rodillas.

—Esto es una falsificacion, ¢verdad?

—Yo...

—Es falso, de gran belleza, pero no deja de ser falso. Esas son las primeras
palabras que tendrian que haber salido de su boca. A menos que usted no lo hubiese
notado, ¢no? —Sus ojos se entrecierran—. Conociendo sus capacidades, dudo
sinceramente de que sea tal el caso.

Se me retuerce el estébmago.

—Ha adquirido esto sin preguntar. ; Estoy en lo cierto?

—No crei...

—Exacto. Por alglin motivo tenemos establecidos unos protocolos. Estoy seguro
de que no pondra objeciones a restituir el coste del manuscrito de su propio salario,
puesto que lo ha malgastado.

—No he malgastado nada.

Tiembla el labio superior de Bingley.

—:Nada en absoluto? ¢Ni siquiera mi tiempo?

—Me dieron el manuscrito.

Me mira con incredulidad.

—:Se lo dieron?

—Es un préstamo. —Quema el orgullo tras mis ojos con la amenaza de empujar a
unas lagrimas ardientes—. Nuestro equipo ya ha seguido el rastro del origen y va a
entrar en litigio: estaban tratando de vender la obra como un original de alrededor de

1390... —Soy incapaz de mirarlo a la cara—. El valor real no aparecio hasta que lo
contrasté con otros documentos en nuestra base de datos en busca de posibles
pistas...

—Recuérdemelo otra vez. ; Qué estamos buscando? —me interrumpe.

—Un palimpsesto, encuadernado en un libro de horas.

—Que no es éste.

—No.

—¢Y cuanto tiempo lleva buscando?

La vergiienza se me anuda alrededor del cuello como la soga de una horca.

Bingley se examina las ufias.

—NMe prometid que serian seis meses y han pasado dos afios. Debe de ser muy
agradable que le paguen a uno por pensar. Sin embargo, este servicio tiene un precio,
un coste que usted me debe. —Sus labios se fruncen en un gesto de disgusto. El
sonrojo me arde en las mejillas—. Por el momento, le concederé el beneficio de la
duda. ¢Por qué? —Sefiala al libro—. Dispone de cinco minutos para responder.

Me afano por mantener frio mi temperamento. Que la obra hable por si sola.
Abre el libro. Guarda silencio. Una miniatura grande de una mujer desnuda. Una
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sierpe arco iris se enrosca en su garganta, gruesa Ccomo una piton, con su nudo
gordiano, moteado de bermellon, oro, verde y azul que cubre los pechos y las partes
intimas de la mujer con piel de serpiente. Anillos carmesies entrelazados con lunas de
plata. La mujer sale de un libro abierto, ahuecado como las valvas de una concha bajo
sus pies. Una mano extendida ofrece una hoja dorada de higuera. La mirada de su
serpiente es combativa, hambrienta. En la pagina frontal, una segunda imagen,
claramente alquimica. Un anfora de cristal calentada sobre un fuego, suspendida de
un arbol en el centro de una ciudad. Dentro del anfora, nubes de diferentes colores —
rojo intenso, negro de humo, blanco de titanio— y lo que parece ser una lengua bifida
amputada que descansa sola en el corazon del envase. En las ramas del arbol, el
ilustrador ha suspendido las palabras: EI meu coll era una serp, pero vaig dir les
paraules... Mi cuello era una sierpe, pero pronuncié las palabras... Se me acelera el
pulso mientras los ojos de Bingley devoran la tinta negra.

—¢Quién escribio esto? —susurra Bingley.

—Un fantasma viviente —digo, y le sefialo el colofon que hay al final de la mano
de papel. Una mujer inscrita en el circulo que forma el uréboros dorado. El ruisefior
posado cerca de su oido. Un libro en su mano izquierda.

Bingley suspira un largo y leve silbido.

—Las firmas en ambas obras son idénticas.

Su mirada se afila.

—Procedencia? —pregunta.

—Barcelona.

—¢:Ano?

—1995.

—¢Y qué conclusion extrae usted de esto?

—El colof6n es la marca de un linaje o de un apellido mas que de un individuo.

Asiente.

—¢Y la autora?

—Es andnima. —Repaso mas rapido los detalles—. Pero hemos deducido quién
es por medio de unos juegos de palabras. Inicia su poema con el verso El meu coll
era una serp: mi cuello era una sierpe. Después —vuelvo la pagina y sefialo— se
autodenomina «Serpiente». A continuacion, el latin mulier habens pythonem, una
mujer hechicera, que tiene el don de la adivinacién, y —paso las hojas hasta una
segunda pagina marcada—, aqui... una pitonissa. Esto recuerda a la pitonisa de
Endor, una engastrimita en las traducciones al griego de la Biblia en hebreo, pero que
en el latin de la Vulgata aparece como una mulier habens pythonem...

—Y la Pitia de Delfos... —susurra él.

No hace falta que le explique a Bingley que, segtin el mito, Apolo arrebaté el
oraculo de Delfos a una drakaina enroscada, una serpiente dragon a la que el dios
atraveso con un millar de flechas. En los versos griegos de Homero, la serpiente es
femenina: la terrible y vengativa hija de Gea, la diosa Tierra, cuya sangre se pudrio
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en la fuente de Castalia e infundi6 con su esencia los divinos vapores que de alli
emanaban. La palabra «piton» se convirtio en uno de los nombres de Apolo, Pitio, el
que mato a la serpiente, que a su vez paso a ser el nombre de su oraculo, la Pitia de
Delfos.

Prosigo y afiado que, cuando la autora se identific6 a si misma con un ruisefior
(desambiguacion: Filomela) y una piton, se unio a una historia de contorsién retorica.
Hoy, la palabra francesa «pythonisse» se traduce como bruja, hechicera, mientras que
«sibilino» tiene un uso coloquial muy similar al nuestro como algo misterioso,
oscuro. En catalan, «pitonissa» significa vidente, mientras que en italiano, el término
estd mas en consonancia con pitonisa y pitia, ademas de tener la connotacion de
sibilla (sibila), sacerdotessa (sacerdotisa) y strega (bruja). Se puede observar el
mismo cambio en el término griego daemon —con el significado de guia, deidad
menor, poder divino, semidiés—, nuestro actual «demonio».

—¢:Y...? —pregunta él—. ;Ha llegado a alguna conclusion?

—La autora también se refiere a si misma como una susurrante. —Dirijo la
atencion de Bingley hacia una nota posterior—. La traduccion que yo prefiero del
término «bruja» procede del libro del Exodo, tomada del hebreo kashaph, que en si
procede de la raiz «susurrar». Los estudiosos suelen interpretar esto como una
referencia a la brujeria en el acto de «susurrar un hechizo»..., aunque yo lo interpreto
en el sentido de ocultarse. —Hago una pausa—. Es esta interpretacion de «bruja» lo
que me llevo directamente a la autora del libro.

Una sonrisa felina se asoma por las palidas facciones de Bingley.

—Un colofén idéntico lo ha utilizado una artista cuyos libros modernos se
encuentran en la Universidad de Barcelona, una caligrafa y restauradora que se formo
en Barcelona en los afios sesenta, antes de trabajar en el teatro como escendgrafa.
Esta autora habia ocultado su nombre con un cifrado bastante rudimentario,
formandolo con las primeras letras de los titulos de los seis capitulos iniciales. Asi, si
fueras un iniciado y conocieras a la autora del texto y sus obras anteriores, podrias
traducir los acrésticos ocultos en el documento...

—¢Y cree usted que esta mujer tuvo acceso al palimpsesto Illuminatus? —
pregunta él.

—Eso es lo que estoy sugiriendo.

—:Nombre?

—Cristina Rossinyol.

—¢:Nos hemos puesto en contacto con ella?

—No puedo. Fallecio. Hace casi veinte afios.

—Ah —dice Bingley—. Qué lastima. —Se toma un rato para pensar a conciencia
—. ¢Algun hijo? ;Algun superviviente?

Los primeros articulos de los periodicos se refieren misteriosamente al caso como
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una tragedia local. En una florida retrospectiva impresa en La Vanguardia, el autor
menciona que «con un golpe de suerte y una generosa adquisicion por parte del
Departamento de Colecciones Especiales de la Universidad de Barcelona, los
codices encuadernados en oro de Cristina Rossinyol han encontrado cobijo en las
bibliotecas de nuestra ciudad y han asegurado el lugar definitivo de descanso de una
de las mds grandes caligrafas e iluminadoras contempordneas de Catalufia». Una
serie de imagenes, fotografias escaneadas, llegan de la coleccién de la Universidad de
Barcelona. La primera es de Cristina cuando era una joven, vestida con un mono de
faena en lo que parece ser un taller de trabajo, frente a una serie de estatuas
modeladas al estilo romano. Se encuentra entre dos hombres: uno con barba oscura,
gafas y una cara larga con aspecto de rondar los treinta y cinco afios; y otro mas alto,
con el pelo claro, debe de estar cerca de cumplir los treinta. Ambos le pasan a ella el
brazo por encima del hombro. Los hombres visten vaqueros anchos y camiseta de
manga corta, con los brazos al descubierto y manchas de pintura por los pantalones.
El rostro de Cristina resplandece. Un aire desenfadado en su sonrisa. Tiene el pelo
negro retirado de la frente, muy rizado. La nariz, pecosa; los pomulos firmes, con una
amplia sonrisa en la boca. Sus ojos son llamativos, en un profundo verde esmeralda;
su rostro me resulta familiar de un modo inquietante, como si la hubiese visto antes
en alguna parte, por la calle o sentada en el pequefio café bajo mis ventanas abiertas.
Detras de las sonrisas, hay algo radical en el lenguaje corporal de Rossinyol en las
fotografias antiguas. Los tres sonrien a la camara. El pie de foto dice: «1975. Entre
bambalinas en el teatro Nuevo. Angel Villafranca, Cristina Rossinyol y Joaquim
Vidal Hernandez comienzan a trabajar en su primera produccion». Las dos siguientes
fotografias proceden de los archivos de La Vanguardia. Las primeras publicadas por
el periodico tras el accidente de 1996.

Cristina Rossinyol murio en un accidente de coche en Sant Cugat, junto con su
marido y sus dos hijos pequefios, de seis y ocho afios. La fecha del accidente: 21 de
febrero de 1996. Aquella carretera era peligrosa, y la habia recorrido en unas
inclementes condiciones climatolégicas, un frio desacostumbrado en Barcelona.
Cabia la posibilidad de que hubiesen resbalado por una capa de hielo que se formase
de madrugada, pero, a juzgar por los dafios que presentaba el lateral del vehiculo que
no golpe6 contra el suelo, a aquel coche lo sac6 de la carretera un fuerte impacto,
probablemente de otro vehiculo. Los rastros de pintura y de metal en los restos del
coche demostraron, mas adelante, que habria sido un vehiculo grande de color negro.
La carretera de montafia era famosa por sus conductores imprudentes, jévenes que
regresaban a casa tras una noche de juerga en Barcelona, y, al no hallarse pruebas que
apuntasen a un posible movil, la policia concluy6 que se trataba de un accidente con
fuga del tipico borracho en la BP-1417 y cerro el caso.

Hay una foto de la familia de Cristina junto a su obituario.

La madre coge de la mano a sus dos hijos pequenos, un nifio y una nifa.

En el centro, una adolescente con un corte de pelo a lo paje, de facciones casi
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masculinas, con su padre a la izquierda, delante de la entrada del Nuevo Teatro de las
Artes Escénicas y de un cartel de la dltima obra de Cristina.

Perder a la familia siendo tan joven.

Ahi esta, de pie junto a su madre.

Natalia Herndndez, apenas quince anos.

La edad suficiente para esconder algo.

Desde mi asiento en el frio escalén de marmol, observo a un ratdn que sale del rincon
del patio correteando y arrugando el hocico. Las patas traseras dan saltitos por los
ladrillos de la base de la columna corintia. Es pequefio y gris, con una larga cola y el
trasero gordo. Va olisqueando en busca de migas. Precavido aunque intrépido. Mucho
mas valiente de lo que soy yo. Puedo sentir el temblor en mis manos. Crece el
nerviosismo. ;Me he equivocado? ;Deberia estar yo aqui, siquiera?

Oigo de nuevo el acicate:

—No es que no esté cumpliendo usted. No, no, yo jamas sugeriria tal cosa. Es tan
simple como que el trabajo, quiza, no vaya tan rapido como a uno le gustaria.

Bingley tiene los dientes amarillos. Manchados de té.

—«Pereza», querida, es un término técnico. Nos vemos aquejados de una gran
cantidad de pereza. Me doy cuenta ahora de que su salud ha sido un problema..., pero
la velocidad es la esencia intangible que define el éxito de Picatrix. Es la esencia que
adquirimos. La precisién y la eficacia conducen a los resultados. —Sonrid, aquel
espectro de hombre habia sonreido y habia dicho—: Mi querida nifia, nadie, por muy
inteligente que sea, es indispensable. Una de las grandes falacias de la vida consiste
en suponer que somos irreemplazables.

»No me interesa acumular descartes. Estas piezas que me ha traido estan bien, es
mas, son excelentes: eso no lo voy a negar, pero no tienen verdadero valor. No nos
olvidemos del grial que estamos buscando. Usted ha sido contratada para encontrar
una y solo una cosa. La proxima vez que la vea, me gustaria que me recibiese con un
palimpsesto. En el caso de que no sea asi... —se intensifico su ceceo—, me temo que
tal vez tendriamos que replantearnos los términos de nuestro acuerdo.

Me pongo en pie en el frio entre las columnas. Me sacudo las rodillas. El cielo
enmarcado por el patio vacio. El ratén ha desaparecido en las raices de lo que antafio
fue la Colonia Iulia Augusta Faventia Paterna en honor del emperador Augusto.
Barcino. Barca Nona. Barkeno. Estas piedras forman su relicario. Entre los pliegues
corintios capto la prueba de unos fantasmas vivientes. Pedazos de la Antigiiedad
sobresalen de los rincones callejeros. Duermen bajo el suelo. Fragmentos que se
apresuran hacia la superficie. Hago un raudo repaso de la historia de Fabregat. ;Qué
ves en los simbolos grabados sobre el cadaver de una chica de dieciséis arios
colgado de un jacaranda?
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La respuesta se presenta fria.

¢En el alfabeto de nueve letras injertado sobre el cuerpo de Rosario, que se
balanceaba a la luz de una farola?

¢En el circulo de sangre alrededor del ombligo de Roseanne en el bosquecillo
bajo el Tibidabo?

Veo un rastro de migas de pan.

Que me vinculan de manera incomoda con el pasado.
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Introducimos un alfabeto en esta Arte para poder hacer con él figuras y mezclar
principios y reglas para buscar la verdad. Pues, por medio de una letra que posee
varios significados, el entendimiento es mas general para recibir muchos significados
y para hacer ciencia. Conviene saber de memoria este alfabeto, ya que, de otro modo,
el estudioso de esta Arte no podra emplearla bien.

RAMON LLULL,
de su Ars Brevis, 1308 d. C.

Arribado que hayas alli, y entrando en la ciudad de Cumas y en los divinos lagos y en
las resonantes selvas del Averno, veras una exaltada profetisa que anuncia los hados
futuros bajo una hueca pefia y escribe en hojas de arboles sus vaticinios, los cuales
dispone en cierta manera, dejandolos asi encerrados en su caverna, donde
permanecen quietos sin que varie en nada el orden en que ella los ha dejado; mas
apenas llega a entreabrirse la puerta y penetra en la cueva la menor rafaga de viento,
se dispersan, revoloteando por todo el ambito aquellas hojas escritas, sin que ella se
cure de recogerlas, de colocarlas nuevamente en su sitio, ni de coordinar, juntandolas,
sus oraculos; los que han acudido a consultarla se vuelven sin respuesta, maldiciendo
de la cueva de la Sibila.

VIRGILIO,
Eneida, 29-19 a. C.
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LA
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Barcelona, 1 de noviembre de 1851
Corazén mio:

Ha llegado tu carta, por fin, y cudn agradecido estoy. jTan agradecido! El corazén se me ha animado
y henchido con el néctar de tu amor, a pesar de que me rechazas. Te imaginé en los campos y senti celos
de tu encaje, pues anhelaba ver tu cuello, estirarme y besarte. Aunque escribo desde la oscuridad, por ello
mismo lo hago con mayor honestidad, y esto supone un consuelo para mi, que puedas tener en mano el
registro de mi pensamiento llegado el caso de mi final. No puedes haber tenido noticia de mis
tribulaciones, pero yo veo tu rostro y tus facciones como el lucero de la buena fe y me reconforto con la
idea de tu amor. Un amor que me alej6 de tu lado en busca de mi fortuna y ahora me exige escribirte
estas verdades para que puedas ti mantener vivo mi testamento. No hay tortura mds refinada que mi
temor ante la posibilidad de no regresar contigo. jNo hay mayor hoguera! Katherine, no me has escrito
hablando directamente de amor, eres demasiado discreta para eso, pero yo lo he intuido en el uso de tales
palabras como abnegacion y amistad: {Soy mas que hermano o amante, mas que amigo! Soy tu devoto
siervo, tu poeta enjaulado, tuya es esta amalgama de hombre enfermo de amor, y aunque me hayas
apartado de ti, no dudes de que regresaré a tu regazo doblemente amoroso. jRegresaré, si! Discipulo mas
rico y afectuoso, pues si me esperas, Dios mio, Katherine, me tendras hasta el dia de mi muerte ya que no
hay pocion mas intensa que la del amor por ti, esa que yo he ingerido este verano. Sé que nuestra amistad
es breve y que mi partida de Inglaterra no inspira confianza. Sé que los hombres somos bestias
veleidosas, que somos débiles ante la tentacién, pero yo abjuré del amor hasta que te conoci. Cuan
arrepentido estoy ahora, mas no desagradecido, pues mi egoismo y desinterés en el sexo débil tan sélo
me ha vuelto mds susceptible a tus notables influencias. {Me he transformado! La religiéon que antafio me
esquivaba, con mayor plenitud la entiendo, pues mi religién es ahora el amor. {Tu amor! Me dices en tu
ultima carta que no debo pensar en ti como en un ideal, sino s6lo como en una mujer débil en una eterna
lucha por la luz. Me has escrito: «No debes pensar de mi mejor de lo que soy». Katherine, ti eres la
perfeccién en tus imperfecciones (si es que de verdad cuentas con alguna). jEres un angel! jEres el aire
que respiro! ;Y no! En absoluto es horriblemente egoista por tu parte el aceptar mi amor. jEs sabio! {Es
verdad! Me has pedido que sea tu confidente epistolar. De buen grado acepto, si ti eres mi confidente en
las mias. Me gustaria escribirte casi a diario sobre mis hazafias, tenerte junto a mi y en mis pensamientos
a través de la letra escrita. jSeras mi constante compaiiia, Kitty Markham! ;Mi consejera y mi amiga!

A las nueve en punto de la mafiana vino a mi encuentro en el puerto de Barcelona un cetrino enviado
del capitdn Charles Leopold Ruthven, un hombre esbelto con el rostro de un halcén y un ademan
malevolente, que parecia ser de alguna remota procedencia nortefia; al ocultarme él su nombre, lo bauticé
yo «Hebilla de Latén»: sus manos, grandes y bastas, sugieren que el tipo podria proceder de las montafias
y jamas se habria adaptado a las cortesias de la vida urbana. Hebilla de Latén vestia con lujo para un
hombre de su clase social, con gemelos de oro y un gran abrigo con ribetes de castor; una llamativa y
luminiscente cadena de oro en el cuello y el pelo corto bajo una gorra amplia. Este hombre me abordé de
un modo lacénico, a grandes zancadas entre el tumulto de viajeros, para coger mis batles con un
agresivo gesto de asentimiento antes de sefialar hacia el carruaje que me aguardaba. En su dia me
encargué de trasladarle mi aspecto a Ruthven desde Londres, pero me sorprendié que este extrafio
individuo intuyese mis facciones. Me resisti a subir al carruaje de Hebilla de Laton, no fuera a tratarse de
una enrevesada argucia para arrebatarme mis pertenencias: me he preparado para estas deshonestidades
europeas gracias a la lectura de los libros que ti me fiaste, y he prestado particular atencién a las
advertencias de S. Irvyne contra los corruptos miembros de la Rosacruz y los alquimistas (de los cuales
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no me cabe duda de que hay muchos).

El sirviente me cont6 en un inglés rudimentario como Ruthven le habia instruido al respecto de mi
paradero y de la vestimenta que yo habia accedido a lucir como simbolo de nuestra amistad: una corbata
de seda que me enviaron a Londres por correo postal. Me puse también mi levita y un sombrero de ala
marrén. La corbata era de un color desagradable, malva (yo prefiero la elegancia del negro), pero,
advertido con antelacién sobre las excentricidades de Ruthven, hice tal y como se me dijo, y el encuentro
se produjo, finalmente, sin complicaciones. Accedi a que el sirviente me trasladara en su cochero hasta la
casa de este esquivo académico, sacudido y zarandeado por un carruaje con incrustaciones doradas que
trazd su recorrido sinuoso por una maravillosa serie de calles abarrotadas con aires géticos. En breve
llegué a una plaza marcada por la presencia de un gran pino que extiende sus prodigiosos arcos sobre un
mercado cubierto y la fachada oscura de una iglesia imponente. Frente a la iglesia, reparé en una
imperiosa finca en la cual (supuse yo al acercarse el carruaje) se encontraba el domicilio de nuestro
Ruthven. Acerté. El carruaje me dejo ante su puerta, y el criado cogié mis batles de manos del cochero
antes de invitarme afanoso a atravesarla. La puerta dorada se abrié por un segundo, y entré sin hacer
ruido. El criado cerr¢ el rastrillo de golpe a mi espalda y ech¢ la llave. La abrupta llegada me sobresalté,
igual que el lujoso entorno. El criado pronuncié una serie de palabras fragmentadas (més tarde quedaria
patente que Hebilla de Laton se encuentra s6lo en el desempefio de sus labores) y me condujo a través de
una serie de estancias hasta la segunda planta del edificio. Cabria apuntar que, a decir de todos, Ruthven
es un hombre muy rico tras haber hecho fortuna gracias al descubrimiento de una gran cantidad oculta de
oro, hace muchos afios, cuando era un hombre de mar all4 en el Pery, oro que invirtié con prudencia en
empresas en las Indias Orientales. Puedo dar fe de la veracidad de aquellos rumores que corren por
Londres, a la vista de la muestra de opulencia en su hogar. Los suelos de la casa son de marmol,
dispuestos en un disefio geométrico de un zigzag entrecruzado de losetas blancas y negras. Las paredes,
cuando no estan forradas de teca tintada, estan cubiertas con la seda mds delicada y decorada con frutas y
aves. El mobiliario es de carpinteria de la India, fundamentalmente; el vestibulo de entrada, engalanado
con espadas, pistolas y cimitarras dispuestas en la forma de una estrella. Columnas griegas y estatuas se
entremezclan con grandes urnas del Imperio chino. Hay libros tirados por todas partes, montones de
papeles descansan por los rincones; las contraventanas estdn firmemente cerradas y es muy poca la luz
que alcanza las entrafias de este lugar. Da en general una sensacién de confusion y aislamiento dentro del
lujoso confort de un fumadero de opio. Tras abandonar el servicio de la reina (y el descubrimiento del
oro), Ruthven se entregé a mas intrépidas dedicaciones, y son los frutos de estos viajes los que decoran
su casa. Es un explorador de carrera, un aventurero: ya has oido su nombre relacionado con la
excavacién de las tumbas de Abu Simbel, jantes de su destino en el Pert! Y su posterior trabajo con
monsieur Jean-Francois Champollion, traductor de la piedra de Rosetta. No satisfecho con dominar la
lengua de los antiguos y con la buisqueda de sus recompensas, Ruthven se ha sumergido ahora en el
estudio de mi propia pasion, el mistico Rex Illuminatus y sus homo6logos musulmanes de los siglos XI1 y
X111, con la esperanza de que éstos amplien su entendimiento de la alquimia, jy es el cufio del divino oro
su actual inclinacién! Los tesoros que resultan de este viaje de numerosas maravillas son: paginas de
manuscritos iluminados y enmarcados en oro, curiosidades del imperio: diosas hindies y pasajes en
sanscrito, retratos de Ruthven con olvidados mogoles y elefantes, perros de la China en todas las
chimeneas, los suelos decorados son alfombras persas e incienso que se quema en las paredes. El criado
del abrigo negro me condujo a una sala de estar; Ruthven se levant6 de su asiento.

—Sitwell —dijo él—. Confio en que habra tenido un viaje sin contratiempos, ¢cierto?

Ruthven me mir6 de arriba abajo antes de extenderme la mano para presentarse. Hizo entonces un
gesto con la barbilla a su criado, que trajo un brandy. La sala de estar se encontraba iluminada por
lamparas de gas y un tnico candelabro ruso colocado sobre la repisa de la chimenea. Las ventanas
estaban cubiertas con gruesas cortinas; el interior, forrado con tapices que representan una escena en el
bosque con los rostros de unas damas que aparecen y desaparecen en las sombras a la espalda de
Ruthven. Hasta que se me acostumbraron los ojos a la oscuridad, no me percaté de que los paneles
estaban también decorados con una serie de cuatro diagramas dibujados a mano y enmarcados en dorado,
que replican los bosquejos ilustrados de Rex Illuminatus, y de que habia varios instrumentos de alquimia
de naturaleza medieval distribuidos por el suelo alrededor de estas imagenes. Hay un tridngulo y un ojo
grabados en la madera de la viga sobre la chimenea. Pensé que entonces es cierto que él comparte esta
fascinacién y me he llevado una alegria.

Pero, jpor supuesto!, Ruthven se ha convertido en el principal estudioso inglés de la obra de
Iluminatus en el campo filoséfico, y ha publicado articulos con los descubrimientos que hizo mientras
cultivaba las relaciones con las bibliotecas de esta ciudad y con los monasterios de Mallorca. Dice la
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leyenda que encontré a Illuminatus a causa de su fascinacién por los alquimistas egipcios y, mas
adelante, gracias a su devota lectura de los relatos franciscanos sobre la conquista del Nuevo Mundo (sin
olvidar, por supuesto, que fue el oro perdido de los incas lo que en un principio atrajo su atencion..., que
daria lugar a la consiguiente riqueza que hace posibles sus proyectos menos ortodoxos), pero me desvio
de la cuestion... Por un instante me pregunté: ;qué podria revelarme Ruthven acerca del fil6sofo
medieval Rex Illuminatus que yo no sepa ya? jUn universo entero!, pensé para mis adentros al sentarme
en una silla frente a él con la expectativa de que entablasemos conversacion, pero guardamos silencio
durante un largo rato mientras Ruthven estudiaba mis rasgos y aprehendia mi persona por entero con
impertérrita intensidad.

Me decidi por hacer lo mismo, y asi permanecimos sentados en una incomoda y mutua reclusion.
Ruthven no es ni tan joven ni tan apuesto como se me habia dicho, pero tampoco ha asomado por
Londres en unos treinta afios por mucho que sus escritos hayan obtenido una creciente circulacién en las
universidades. Parece demacrado, tan misteriosamente moribundo como su criado Hebilla de Latén; tiene
las mejillas hundidas y en los ojos el peso de una tristeza persistente. Su cabello es una mata de rizos
castafios que clarea hacia la frente, con la raya en el medio y peinado hacia los lados. Lleva el rostro
afeitado, lo cual revela la crudeza de sus facciones; su complexién es ancha si bien un tanto debilitada,
las extremidades demasiado delgadas para su pecho; la cabeza, pequefia sobre los hombros. A pesar de su
quietud, parecia agitado y revitalizado por mi llegada. Fue él quien rompi6 aquel punto muerto con una
cascada repentina de palabras.

—¢Cudl es el significado absoluto del Alfabeto Aviar BCDEFGHIK?

Y recité yo:

—B de Bonitas, C de Magnitudo, D de Eternitas, E de Potestas, F de Sapientia, G de Voluntas, H de
Virtus, I de Veritas, y K de Glorias.

—¢Y qué son éstas?

—Las divinas dignidades de Dios.

—Bien dicho. Ahora, ¢los significados relativos?

—Siguiendo el mismo alfabeto, tiene usted B de Diferencia, C de Concordancia, D de Contrariedad,
E de Principio, F de Medio, G de Fin, H de Mayoridad, I de Igualdad, y K de Minoridad.

—¢Y sabe usted leer los signos?

—En efecto.

—¢Diria usted de si mismo que es un artista?

—Soy un metafisico y un logico: en este sentido, soy la idea que Illuminatus tenia de un artista.

Ha citado a Illuminatus.

—«Es el suyo un don del divino espiritu que os permite conocer todo lo bueno de la ley, toda la
verdad de la medicina, todo descubrimiento de la ciencia y todos los secretos de la teologia». ¢ Afirma
usted comprenderlo?

—No, capitan. Por eso he venido a verlo.

Sonri6.

—Una prueba. Comencemos con una prueba.

Ruthven estir6 la mano hacia la mesita de las bebidas junto a su silla e hizo sonar una campana de
plata con la forma de una mujer con una falda plisada. El criado Hebilla de Latén apareci6 de inmediato.

—Traigame mis notas de trabajo —le dijo Ruthven.

Hebilla de Laton desaparecié por una puerta que (segin he descubierto después) conduce a un
estudio adjunto a mis aposentos. Cuando regresd, el sirviente me dejé caer en la mano una ilustracion de
un circulo con tres anillos exteriores divididos en nueve partes iguales, y en el centro tres tridngulos
superpuestos. Los tridangulos estan colocados de tal manera que crean una estrella de nueve puntas
alineadas con cada una de las nueve secciones. El anillo mas externo del diagrama circular esta dividido
en nueve segmentos cada uno de los cuales contiene una letra del divino alfabeto. Alrededor del
diagrama circular, el autor ha creado un elaborado marco de lineas de filigrana, como si la imagen se
encontrase montada sobre un manuscrito iluminado del siglo XiI.

—¢Y bien? —me pregunt6 Ruthven al tiempo que cruzaba las piernas en su silla—. ;Qué es?

—E]l ordenamiento de la figura A segtin Rex Illuminatus —respondi yo—. Una mdquina de la verdad
que so6lo puede ser interpretada por un maestro, un individuo capaz de guiarse a través de la miriada de
significados del alfabeto.

—Se queda usted a medio camino. —FEIl semblante de Ruthven se iluminé antes de quedar de nuevo
ensombrecido por el paso de una nube. Me arrebaté los papeles de un tiron—. No ha identificado usted la
figura clave. No obstante, esto era de esperar.
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Me examiné de nuevo. Resisti la tentacion de lanzarme con mi curriculum y contarle mis éxitos en
mi paso por los Departamentos de Filosofia y de Clasicas, contarle que he leido todas las obras de
[luminatus en su lengua original —espafiol, latin y catalan— con la excepcion de sus obras orientales, y
que estaba empefiado en aprender arabe a pesar de que tal proyecto (como sabes) bien podria llevarme el
resto de mi vida. Ese tipo de confianzas no son apropiadas para un joven académico, y Ruthven se me
antojo seco y arrogante en una primera impresiéon. Todo esto, supongo yo, le ha sido transmitido ya en
mis cartas de presentacion por cortesia de los catedraticos de la universidad.

—¢Ha leido mis articulos sobre la inmortalidad de Illuminatus publicados en julio de este afio?

Asenti.

—¢Y ha estudiado usted en Cambridge mi diccionario inglés-catalan?

—Si —respondi yo.

—Entonces se encuentra usted bien preparado para el trabajo.

Expresé mi confusion. Mis tutores no me comentaron nada al respecto de un empleo.

—Necesito un aliado. Un caballero. Sera usted un caballero de honor, sin duda.

Con la cabeza bien alta respondi que lo soy, a pesar de ser un tercer hijo. Ruthven sonrid.

—Le daré mas explicaciones después. Ahora, ;cuanto conoce usted de esta ciudad?

—Nada en absoluto —respondi yo al considerar que esta verdad resulta bastante obvia conforme a
mis cartas anteriores.

El deberia de saber tan bien como tii que ésta es la primera vez que vengo a Barcelona.

—Bien, entonces..., ya es hora de que la conozca —murmuré para si—. Mi criado se encargara de
sus cosas. Arriba pues, caballero, acompafieme y le ofreceré un recorrido por este lugar y nuestro bonito
vecindario, si bien ha de decirse que ha visto dias mejores. ;Qué hora es? Las once en punto...
Marchémonos con tiempo hasta el almuerzo, un paseo de unas horas para que estire las piernas y se haga
usted al ambiente.

El sol brillaba en el exterior, y las avenidas rebosaban de humanidad; me pase6 por una diversidad de
calles charlando por el camino, y nos dirigimos a pie hacia la catedral.

—~Cada rincén de esta ciudad, sefior Sitwell, estd cargado de historias. Al estudioso con criterio le
corresponde desentrafarlas y extraer su verdadero significado, jobtener los secretos de las fabulas
populares que velan una historia comin! —resond la voz del capitan Ruthven.

Doblamos una esquina detrds de la iglesia y nos adentramos en un pasaje lébrego y ruinoso,
rebosante de las inmundicias del exceso de la ciudad: barro y orina entre otras fealdades. Ruthven se
detuvo ante una casa con aspecto de llevar buen tiempo abandonada, un lugar que destila un
desagradable y melancoélico aroma. Ciertamente se trata de una morada ligubre con una amplia entrada
bloqueada con tablones, las ventanas entabladas con clavos y desocupada a pesar de la escasez de
alojamiento en el centro de la ciudad. La piedra tiene una extrafia semejanza a los muros incas que he
estudiado: la roca sobresale en los costados y forma una pendiente curva desde el suelo.

—Una casa que han dejado vacia en el centro de una afanosa ciudad. ;Qué historia ve usted, sefior
Sitwell? —me pregunté Ruthven.

Me confesé incapaz de advertir nada, y la mirada de Ruthven se iluminé con una inquietante fiereza.
Repicd con su bastén sobre el pavimento de piedra bajo sus pies y se embarco en su desgarradora
historia.

—Hubo una vez un alquimista judio de la cabala que vivia en el laberinto de callejuelas de detras de
Santa Maria del Pi, y alli trabajé él en paz durante muchas décadas. Sus ciencias y hechizos fueron
cobrando una poderosa reputacién en el vecindario, y con sus enemigos al parecer muertos se sintio
seguro como para mostrar sus practicas. Asi habria continuado durante siglos de no haber sido porque, al
salir una mafiana de su casa, encontré a un bebé, una nifia envuelta en pafios en el umbral de su puerta y
con una nota escrita en hebreo, en la cual se le imploraba al alquimista que se hiciese cargo de una
criatura nacida fuera del matrimonio de la hija de un mercader judio. Cuando el Doctor observé el rostro
de la nifia, se sinti6 invadido por una omnimoda sensacion de tristeza y se pregunto, esper6 y pidio en
rezos, sin duda, que si tomaba a aquella chiquilla bajo su techo, tal vez podria detener la maldicién que
asolaba el mundo a su alrededor, que desmoronaba los pilares de la tierra, la maldicién que evitaria por
siempre que las gentes del libro alcanzasen el amor. Tom6 a la nifia bajo su techo y la educé con
gentileza, le ensefid los secretos de su arte, los cuadros y los diagramas de su corazén, el lenguaje no
escrito de sus letras. Con el tiempo crecio, y de la piel de una chica emergio el corazon y el alma de una
mujer. La hija adoptiva del anciano alquimista se convirtié en la muchacha mas hermosa de Barcelona,
con un intenso cabello negro que le caia por los hombros, la piel en dorado y aceituna y unos ojos
afilados como la obsidiana. Su padre la amaba con fiera pasion y temia por su seguridad al observar las
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miradas de los hombres cuando ella compraba en la plaza del mercado. El alquimista la protegié del
mundo como se protege a la inocencia y la belleza; la educé en la mentalidad de que era su hija al tiempo
que se esforzaba por protegerla de las depredaciones del hombre en su comprensién de aquella lujuria
que la perseguia como una nube de humo.

La voz de Ruthven exigia mi atenciéon. Hablaba con firmeza apoyado en su bastén y observaba mi
rostro por si pudiera extraer cualquier atisbo de sospecha.

—En una mafiana de mercado —prosiguié Ruthven—, la hija del alquimista cayd en la calle mientras
cargaba con el pan para la cena. El hombre que le ofreci6 la mano para ayudarla a recobrar el porte era
un apuesto caballero cristiano de las serranias del sur de Espafia, que habia llegado a la ciudad en busca
de fortuna. Tenia el pelo del color del trigo, los ojos de un azul liicido y en el cinto llevaba una daga
incrustada de rubies de Oriente. En el instante en que su piel rozé la de ella, el hombre se sinti6 lleno de
un poderoso amor, mas grande que cualquier otro que hubiese conocido, y del deseo de poseerla por
completo. Aunque por su aspecto dedujo su fe, dejé aquello a un lado y jurd que la tomaria en una noche
de pasioén. Ella sinti6 también en su corazén la férrea mano del deseo y, al mirarlo a los ojos, supo que
habia conocido a su marido. Durante muchos dias y noches él la cortejo, se encontraron entre las sombras
de los arboles y las plazas de piedra, lejos de la mirada errante del padre de la joven. Eran dulces sus
besos, pero con cada uno de ellos, al caballero le invadia una lujuria que le pedia mas, y por fin le suplicé
que cometieran el mayor acto de amor. Recurri6 la joven a la sabiduria de su padre y recordé la historia
de su propio origen, y asi la hija del Doctor rechazé al caballero y le dijo que no le abriria su cama a
menos que estuviesen casados. El caballero se burlé y le dijo que él jamas tomaria a una judia por
esposa. La muchacha lloré entonces y dijo que no habria respuesta, pues no podria casarse con un
hombre que no admitiese su fe y que impidiese a sus hijos llevar la sangre de su linaje. El caballero
mont6 en célera, abandoné airado la plaza y alli dejé a su amante en un mar de lagrimas. Durante toda la
noche sintié el caballero en su entrepierna su ardor por ella, y, en lugar del amor, alimenté un terrible
odio.

»Si no podia tenerla él, ningtin hombre la tendria. Al amanecer decidi6 el caballero que mataria a la
joven por la mano de su padre, de forma que ninguna culpa cayese sobre él. Aquella mafiana, el caballero
se dirigi6 a la casa del alquimista para comprar una pocién con la que destruir a una amante infiel. El
alquimista, en sospechar del caballero, se negé, pero éste le insistio:

»—Me venderéis un veneno —le pregunt6 el caballero— para una mujer que ha traicionado mi
corazén?

»—No —dijo el alquimista, y fruncié el cefio.

»—Si os ofrezco un pago —Ile dijo el caballero—, ;qué tomariais a cambio?

»—Nada.

»El caballero lo miré con ojos maliciosos.

»—Sois autor, doy por entendido —dijo con un gesto hacia los libros del alquimista, dispuestos en
estantes sobre sus mostradores, y los instrumentos de escritura por su mesa.

»—Podria asi decirse —contest6 el Doctor.

»El caballero entrecerré los ojos.

»—He oido un rumor que dice que estais maldito.

»—Los rumores tienden a la falsedad.

»—Me han contado que sois un enemigo de Dios. También un hombre de secretos, segtin me dijo un
amigo mio. Sois anciano y deberiais estar muerto.

»El alquimista sintié caer el estomago a los pies.

»—Vendedme ese veneno y lo olvidaré —dijo el caballero—. No soy hombre cruel, tan s6lo una
criatura extraviada en el amor, y merezco vuestra ayuda.

»Y asi continué el caballero amenazando al alquimista con lo que decia saber, hasta que el anciano
acept6 un pago de siete monedas de oro y, pensando en su hija y en la libertad que asi podria comprar
para ella, el alquimista le entregd al caballero su veneno, un perfume mortal pulverizado sobre un
ramillete de rosas cortadas del jardin del propio alquimista.

»Cuando el joven caballero se hubo marchado, el alquimista decidi6 que su hija y él se irian de la
ciudad a la mafiana siguiente. Comenz6 a disponer sus escasas posesiones para la partida. En el ocaso, la
hija del alquimista acudié al encuentro de su amante tras haber recibido una nota aquella tarde en la que
él le suplicaba su perdon. El caballero bes6 a la muchacha en los labios y le dijo que jamas podrian estar
juntos, y, como muestra de su amor, le entreg6 las rosas. Ella las sostuvo junto a su corazén mientras se
deshacia en lagrimas, y, cuando se desmayé en su cama aquella noche, las mantuvo aferradas sobre su
pecho.
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»Cuando se desperté el alquimista, pasé el dia fuera de la casa, en la ciudad, y a su vuelta se
sorprendi6 al no encontrar a su hija levantada y trabajando en la casa. La llamo, pero no hubo respuesta.
Volvié a decir su nombre y, al temer que hubiera caido enferma, subié con tiento la escalera hacia sus
aposentos. Ante su puerta, llamé dos veces, un par de golpes leves, y de nuevo se quedo sin respuesta,
momento en el cual entr6 y se fue hacia la cama con una terrible tristeza en su corazén, que se multiplico
cuando cay6 de rodillas y llevé ambas manos sobre las mejillas de su hija. Supo, sin embargo —por Dios
que lo supo, por el silencio en la habitacién, la inconfundible pesadumbre de la muerte—, que no estaba
solo, pues la parca habia entrado alli en la noche y se habia llevado la vida que él amaba. Y fue tal la ira
que emergio en su garganta que se atragant6 al tocar con un dedo extendido las rosas ennegrecidas que se
desmoronaban, cuando su perfume se tornd en el hedor de la carne putrefacta que él reconocié como el
veneno de su propio jardin. Aquel dia, el alquimista entabl6 las puertas y ventanas de su casa y rogé que
no entrase alli hombre ni mujer, pues la maldicién de su amada hija habia inundado los muros de
sufrimiento, y cualquier alma que alli pernoctase encontraria el mismo destino que la muchacha. La casa
ha permanecido vacia durante quinientos afios.

Esto me conté Ruthven mientras nos encontrdbamos de pie ante la puerta.

Fruncié entonces el cefio, mascullé algo indeterminado para sus adentros y prosiguié el relato
contdndome que a partir de ese instante el alquimista desaparecié de la historia. El sospecha que la
verdadera identidad del personaje es la del Doctor Illuminatus —jmi querido Rex Illuminatus!—, quien,
tras haber bebido el elixir de la vida, se marché a Barcelona para continuar sus experimentos con la
piedra filosofal y, por influencia de Moisés de Leon, se convirtié en secreto a la tradicién cabalistica.
Ruthven me conté esto con una extrema seriedad, entre susurros, de pie en la calle de detras de la iglesia.
Resulta extrafio porque yo no pensaba que este erudito sobre Illuminatus fuese tan inconstante; me habia
imaginado un hombre mds decoroso, académico, postilustrado que se mostraria reacio a creer en las
historias de fantasmas del pasado. Palideci6é cuando sugeri tal cosa.

—Sefior Sitwell —me contest6—, no sabe usted nada acerca del mundo.

Dicho esto, se negé a hablarme, y nos separamos tras un breve recorrido de regreso por donde
habiamos venido; él se retir6 a su habitacién, y yo me dormi una siesta antes de la cena. Nos sentamos a
la mesa a la hora britdnica de las seis, y pasé la mayor parte de la cena consumido en la total
desesperacion con un Ruthven enfrente que, con frecuencia, fruncia el cefio y hacia uso de la campana de
plata para llamar a su mudo criado, quien nos condujo de plato en plato con una amargura como jamas
haya visto en un hombre de su edad. Hay un cuadro en el comedor que ti reconocerias al instante: un
Tiziano, La violacion de Lucrecia, terminado en 1490. Sobre la cabeza del capitin Ruthven, Sexto
Tarquino levanta su daga contra una Lucrecia a pecho descubierto. Es una eleccién extrafia y mas bien
inquietante para un comedor. Cuando lleg6 el café, después de los postres, Ruthven sefialé mi taza, y el
criado la llen6 sin mirarme un instante a los ojos. Ruthven y yo lo tomamos juntos, y el capitdn me lanz6
una mirada repulsiva antes de sugerir que nos retirdsemos a la sala de estar. Esta secuencia se repetiria a
lo largo de los cuatro dias siguientes, en los cuales, nuestros encuentros se han producido ante la atenta
mirada de Hebilla de Latén y sin mediar una sola palabra entre nosotros. Hay en Ruthven un
desagradable olor que no he localizado atin, una colonia de nuez moscada y hollin, empalagosa y dulce.
Es tan contagiosa como el miedo..., aunque desconozco sus razones para transpirarla.

Ruthven ha elevado la mirada con una sonrisa irénica y ha hecho sonar su campanilla para pedir un
Oporto, que nos han traido con dos copas de cristal. Ha servido un trago, me ha entregado la copa y ha
asentido. He entendido que debia bebérmelo, asi que lo he hecho con gusto. Al no disfrutar con este
juego, he abierto la boca para hablar, pero el capitdin Ruthven ha intervenido.

—¢Por qué estd usted aqui? —me ha preguntado—. Barcelona no suele formar parte de las rutas
turisticas por Europa, por lo cual supongo que goza usted del apoyo de su querido padre, ¢no?

Esto me ha generado un gran desconcierto.

—Para estudiar a Illuminatus, por supuesto —he dicho yo.

—¢Y se considera usted merecedor de mi ayuda?

—Bueno, por asi decirlo. —He continuado, pues he sentido elevarse mi temperamento: ;qué
pretendia este hombre con aquella manera tan absurda de tratarme? He resuelto empaquetar mis cosas de
inmediato y trasladarme a la pensién en la que me habia fijado a mi llegada a la ciudad—. Si me estoy
aprovechando de su hospitalidad, capitdn Ruthven, digamelo y lo liberaré de su carga.

Me ha asegurado que ése no es el caso, y entonces ha comenzado a hacerme una serie de preguntas
de la naturaleza mas peculiar con el propoésito, al parecer, de evaluar mi conocimiento del personaje de
Mluminatus, pero también para crearse un retrato del mio propio. Deseaba saber qué encuentro de
interesante en aquel hombre, y por qué habia seguido el tratamiento que Ruthven habia hecho de
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Iluminatus hasta Barcelona (razones que ya le habia ofrecido en la carta de hace muchas semanas, y con
las cuales sé que estas familiarizada). A continuacién, me ha pedido mi opinién acerca de la literatura
apocrifa pseudoalquimica generada bajo el nombre de Illuminatus. Le he dicho que tal cosa me interesa
pero que no es, por supuesto, el objetivo de mi trabajo. Ha fruncido el cefio y proseguido con su sondeo.
Asi hemos pasado cerca de una hora, hasta que de pronto ha sonreido. Algo he dicho yo, por fin, que es
de su aprobacién.

—¢Y el significado del alfabeto BCDEFGHIK en conjuncion con las cartas astrales ABCD?

Le he dado mi respuesta, una interpretacion original, y ha servido otra copa.

—iEso mismo! jEso mismo! —ha repetido a voces—. Usted valdra.

Tras unas copas me he retirado a mis aposentos y he decidido leer en el escritorio situado junto a la
ventana que se asoma a la bonita placeta y al roseton de la basilica del Pi. He aplanado tu carta con una
figurita de bronce de un jabali salvaje, grueso y pesado, sobre una base de madera negra y suave piedra
rojiza. Por un momento, he lucido el aura de un sordo descontento: no estaba seguro de qué podria lograr
con el capitdn Ruthven o cudn 1til resultaria él para mis empresas. Ese hombre estd claramente
trastornado, pero él es, para mi envidia, el experto en nuestro campo, y habla mi idioma, un beneficio
afladido. He colocado mi vela en una pequefia balda encima de este escritorio desde el cual te escribo
ahora. Sobre la cabeza, en los estantes que se alinean en el despacho, hay un atlas, un juego completo de
enciclopedias, el crdneo desnudo de un antilope, nimeros pasados de la revista The Source acerca de
literatura en lengua espafiola. A la derecha de su escritorio, un tablén de corcho cubierto con un mapa de
la ciudad plagado de alfileres de cabeza roja unidos por un hilo de color azul. A la izquierda, colgando de
una libreria baja, un diagrama de colores en espiral que recuerda a los grabados de Sebastian Miinster
impresos en su Cosmographia. Por fortuna, no guarda productos quimicos ni aceites en esta sala, dado
que me alojaria a mi a dormir demasiado cerca de tan peligrosos materiales.

En el cajén superior del escritorio, una madeja de cordel en la forma de una esfera. Tres monedas de
oro que datan del periodo romano antiguo y una punta de flecha de obsidiana. El cajon inferior esta lleno
de papeles impresos y colocados en un orden tan sélo legible para el hombre cuya habitacién me ha sido
ofrecida: para todos los demas, el caos personificado. Estoy sorprendido de que no se haya esforzado mas
por retirar sus efectos personales antes de permitirme tomar acomodo, por breve que sea, en su compaiiia.
Sentado como estoy ante el escritorio, admirando su parafernalia, no puedo evitar seguir explorando sus
contenidos. He pensado escribirte de inmediato y, mientras buscaba papel, me he tropezado con una
carta, al parecer escrita para mi anfitrion por una mano femenina. Me ha vencido la curiosidad y en un
segundo la he devorado.

La he releido y he copiado sus palabras por el camino:

Quiero que recuerdes esta ciudad. Ha cesado la lluvia en la calle, pero el frio corta con fuerza. El
viento busca las grietas en la tela, la piel desnuda. Cualquier cosa que congelar, a la que aferrarse, roer.
Filamentos que gotean de humedad. Verde musgo suspendido de los pétreos labios de las gdrgolas,
pavimento resbaladizo de ansia. Se acumula el hielo en las alcantarillas encharcadas y las grietas
contra las hundidas raices de los drboles de los deprimentes bulevares de Barcelona. Respira aqui. Una
plaza desierta, gansos que se ahuecan el plumaje. Saborea la fuente empapada, el patio ahogado de
hojas marchitas. Tu mirada se clava en heridas de cuchilla en capillas de piedra semipreciosa. Las
ramas de un drbol desnudo, corteza expuesta, envuelven un pttrido cielo de manchas de luz. Aqui es
donde me has dejado. Tt lo has visto: un callejon estrecho y oscuro que discurre perpendicular a la
trayectoria del sol. La pendiente es marcada, en descenso desde la colina de la catedral, pasando por la
entrada de Sant Felip Neri.

Desde aqui partieron tus zancadas hacia los atardeceres, hacia los musicos de la plaza, y saludaste a
la santa vestida de rojo en su vitrina empolvada, a horcajadas en una cruz con forma de aspa. Llena de
flores. Te asomaste al interior del polvoriento mundo del pasado. Reparaste en sus vestimentas, su cruz
sobre un lado girada. Sus ojos de ébano. jOh! jSanta Eulalia! jSanta patrona de Barcelona! jElla, que a
la tierna edad de trece afios profeso la fe en Dios movida sin duda por el ardor de la sangre adolescente!
Era entonces Barcelona la vieja Barcino, y su soberano, el pétreo Diocleciano, se volvio en contra de la
nifia siguiendo los envenenados susurros de Roma. jEulalia del Camp! jEulalia del Campo! Incipientes
pechos y virgen atin, marché a la corte de la tetrarquia romana, y alli exigié a Diocleciano que
reconsiderase el tratamiento que a su libro le daba. El romano, conmovido por la tenacidad de esta nifia
de mejillas rosadas, le pidio que abjurase de su fe. Cegada por la obstinacion suicida de la fidelidad,
Eulalia se negé, y asi, Diocleciano declaré que daria a la joven Eulalia trece ocasiones de replantearse
su herejia, una por cada uno de sus trece anos. Desnuda, Eulalia fue conducida a la plaza publica para
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que el mundo la contemplara. En el centro, elevé la mirada al cielo, sonrid y alzé los brazos. En plena
primavera, tronaron las nubes en las alturas y comenzé a nevar, y cayeron los copos sobre su cuerpo,
iDios protegio su desnudez! Diocleciano rugio de disgusto. Las consecuencias fueron desafortunadas en
extremo. Los cuatro primeros tormentos fueron de por si brutales. Eulalia fue azotada, su carne
desgarrada con garfios, sus pies cincelados con carbones al rojo vivo, sus pechos cercenados de su
cuerpo. Y atn seguia negdndose a abjurar de su fe. A continuacion, aceite hirviendo, plomo fundido.
Comenzé a parecerse a un monstruo, el pecho abierto y cubierta de cal, el rostro devorado y quemado
por el metal ardiente. Y conservaba el aliento. Guardé silencio, resollando en el suelo, hasta que un
Diocleciano contrariado y aguijoneado por los dioses, ordené que fuera introducida en un barril forrado
de cristales rotos, que sellaran la tapa y la hiciesen rodar trece veces por la Baixada de Santa Euldlia, la
calle revestida de antigiiedades que ahora une la catedral con el carrer dels Banys Nous. Dicen que Dios
la mantuvo viva hasta el final —algo que lo convierte en un ser mds cruel de lo que jamds habiamos
imaginado—, y que cuando la sacaron del barril le cortaron la cabeza para poner fin a tanto
sufrimiento. Su espiritu escapé en la forma de una paloma, como Pegaso que salta del cuello de la
Medusa, y estoy sequra de que los negros ojos de la nifia de trece afios habrian petrificado a cualquier
hombre.

Permanece para mi impenetrable el motivo de que santa Eulalia se convirtiera en la favorita de
quienes navegan los siete mares, el motivo de que fuese elegida para proteger las flotas pesqueras de
Barcelona y los grandes navios de aquel imperio que se extendia mds alld de Perpifidn y alcanzaba
Ttnez, Sicilia, Cerdefia y las islas Baleares. Tan nebuloso como mi deseo de escribir que el dolor es
infinito, largo y oculto. De escribir que el sonriente rostro de porcelana de la santa encubre también en
sus vestimentas una historia de violencia, en sus flores codifica un secreto tan grande como el mio, acaso
peor. Santa Eulalia es tuya, al fin y al cabo, patrona de una ciudad que te ha consumido.

La autora firma como Lucrecia. Katherine, ;a qué se referird con que «te ha consumido»? ¢Qué
misterios esconde la historia de esta admiradora de mi anfitrién con sus ojos hundidos y profundos? He
pensado en el capitdn Ruthven, en la palidez de su rostro cuando, a mi llegada, me contaba que la ciudad
se halla en un estado de caos, que la alquimia tal y como se ha venido practicando se encuentra en
declive y est4 a punto de desaparecer. Le pregunté si él habia hecho oro en alguna ocasién, y lo neg6 con
la cabeza. No. Pero entonces suspird y me sugirié que le preguntase si alguna vez habia prolongado la
vida. Ha sonreido de forma breve ante mis preguntas, como el fragil haz de luz de una luna pélida, pero a
continuacion ha regresado a la opacidad que yo asocio con su perverso caracter, un semblante adusto y
desprovisto de estrellas. «Si —me respondi6—. En mi palabra entre caballeros, le juro que lo he hecho».
Estoy preocupado por él, Katherine. Temo que el capitan Ruthven, buen hombre como es él, pueda estar
a punto de perder su alma. Escribeme, necesito de tu amor y tu consejo.

Tu amado y muy confiado,

SITWELL

Barcelona,
11 de noviembre de 1851

Te escribo de forma subrepticia a la luz de una solitaria vela. Las contraventanas estan cerradas y el
pestillo echado en mi puerta, y aun asi puedo oir los paseos de Ruthven. Se mueve como un espectro,
arriba y abajo por el pasillo al otro lado de la puerta, y se detiene a mirar entre las cortinas, tal y como ya
le he visto hacer en otras ocasiones anteriores. Sus o0jos escrutan la calle, nunca quietos. Ese hombre esta
asediado por los malos humores. Crujen las tablillas del suelo, y me temo que entre por la fuerza y exija
mas —no deseo contértelo todo, pues los horrores son grandes—, pero, cuando cierro los ojos para
revivirlo, veo los ultimos dias en un borrén. La historia comenz6 hace cuatro noches, cuando desperté
con el sonido de una campanilla. Adormilado, los ojos a medio abrir, con la mano izquierda palpé en
busca de mis gafas que, una vez colocadas sobre la nariz, me guiaron hacia unas cerillas y una vela. La
luz de la candela junto a mi cama se perdia en una amplia, ondulante y borrosa oscuridad. Estaba
lloviendo. ¢Un sonido? Se me ralentizé el aliento. Las contraventanas que dan a la plaza estaban abiertas
y empapadas de lluvia. El grueso repiqueteo de una tormenta de verano. Golpes en la puerta. Alguien
abajo. El alarmante toc, toc que recorre el edificio y resuena contra la ventana. Con las gafas firmes sobre
la nariz, me retiré el pelo de la frente. No. Es inconfundible. No estoy sofiando. Claramente, es el sonido
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de un pufio contra la puerta. Firme. Persistente. Llamando.

Toc. Toc.

Me incorporé en la cama y aguardé. No me movi para abrir la ventana. Algun instinto animal me
indujo a sentir que me resultaria irreconocible. En ese preciso instante volvié a sonar la campana.
Inconfundible. Exigente. Resonando por la casa. Me ardia la piel por la curiosidad. Me puse los
pantalones del dia anterior, arrugados en el suelo junto a la camisa y la chaqueta, antes de calzarme los
zapatos. Proferi un juramento para mis adentros cuando me golpeé con un armario en la oscuridad. Un
verdugon mafiana, maldije por dentro. No queria encender una vela en el pasillo, luz que su visita veria
desde la plaza. Desconozco qué instinto me impulsé. Debi de caminar sonambulo, o metido atin en algtin
ensuefio. Con cuidado y parsimonia, me dirigi al pasillo y alli me detuve para ver si mi anfitrién se habia
levantado, pero en la puerta que conduce a sus aposentos no se oia mas que silencio. El resplandor azul
de los tejados de la ciudad goteaba a través de un estrecho tragaluz, ranuras de brillo que iluminaban la
sinuosa escalera de ébano. Habia salido la luna. Mantenia el oido en alerta ante aquella visita. La luna
proporcionaba un resplandor constante. Bajé con rapidez los tres tramos de escalones. La luz disminuy6.
El mundo se regocijaba en la oscuridad. Se contuvieron mis pasos, aunque los ojos se me acostumbraron
rdpidamente a la penumbra. Al final de la escalera, abri la puerta interior de cristal que conduce a la
porteria, al portal exterior y a la calle: una gruesa barrera de roble ajada por la humedad, con la pintura
desconchada y astillada en los goznes. Silencio, ahora. Mi aliento era pesado y ruidoso. Maldita sea, no
hagas ruido, pensé para mis adentros antes de bajar la mirada hacia el pie de la puerta, bajo el buzén. Una
carta reciente. Sin marcas salvo la historiada letra azul de un caligrafo.

Per a ’angles.

Para el inglés.

Todavia en el delirio del suefio, rasgué el sobre para abrirlo al malinterpretar que su contenido iba
dirigido a mi. El papel era del mismo grosor que el sobre, del mismo color sepia oscuro. La caligrafia de
la pagina era clara, escrita con pulso firme, con la misma pluma. Un porc ple de vicis. Un mal mati ella
va trobar el seu sant martiri. Li van deixar la pell per fer-ne botes, habia escrito el amanuense, pero
¢dirigido a quién? Me afané con la traduccién: Un puerco lleno de vicios. En una mala mafiana hallé ella
su santo martirio; le dejaron la piel para hacer botas... El nombre de Ruthven subrayado con una linea
precisa. Una marca reluciente sobre el papel liso. Suena un golpeteo en la escalera, jy tengo los pies del
capitdn a mi espalda! Aparecié vestido, envuelto en una capa oscura y un sombrero de ala ancha en la
cabeza. Me arrebaté la carta de las manos y leyé su contenido, rienda suelta al malestar de la noche con
el rostro apenas reconocible en la ondulante luz de su candela. «Si desea ver algo interesante, sefior
Sitwell, jno se quede ahi plantado!».

Dicho aquello, abri6 la puerta e irrumpi6 en la plaza. Yo lo segui, medio inmerso en un suefio, y cerré
la puerta a mi espalda. Frente a mi balcén se alza la poderosa mole de Santa Maria del Pi, una inquietante
protuberancia de piedra construida como una fortaleza y flanqueada a ambos lados por contrafuertes
grisdceos que soportan el majestuoso pico del campanario, un gigante octogonal de cincuenta y cuatro
metros de altura. En la fachada en pendiente de la gran entrada, el arco decorativo sobre las pesadas
puertas forma el vértice de una espada. Aqui, la Virgen se aferra a su hijo, un nifio apostado sobre la
cadera de piedra y rodeado de un bosque de columnas. Encima de su cabeza, los escudos de la ciudad y
de la parroquia esculpidos en la piedra. Cuatro barras de Catalufia sobre una bandera que lleva impresa
una cruz semejante a la de los caballeros del Temple. En el cénit, el escudo de la Corona de Aragén y los
rizos en piedra de las hojas. Y, colgando sobre todo ello, los numerosos pétalos de la flor que forma el
rosetén enorme, un objeto negro como un ojo suspendido sobre la boca partida de la iglesia. Mis ojos se
movian por las sombras mientras el capitin Ruthven se acercaba a una mujer que esperaba bajo las ramas
del poderoso pino del centro de la plaza. Debajo de una pesada capa, lucia un vestido de noche de color
afiil con un encaje en el cuello, apenas visible en la media luz, y el pelo suelto por los hombros. Tenia el
semblante palido y, al ver al capitdn Ruthven —que ech6 a correr hacia ella—, la mujer lo cogi6 de la
mano y pronunci6 unas breves palabras a su oido, ante las cuales €l hizo una mueca y asinti6. La mujer
no se dirigié a mi, y Ruthven no hizo presentacién alguna, si bien mi presencia fue aceptada con una
mirada furtiva. Ella empez6 a caminar a toda velocidad, y nosotros la seguimos enseguida. No tardamos
en llegar ante una puerta pintada de rojo que alguien habia marcado con una cruz. La mujer sac6 una
llave, la introdujo en el cerrojo y abri6 la puerta que se quejé con un crujido ensordecedor.

En la estancia aparecié un joven médico de rostro hundido, flanqueado por un policia pertrechado y
embutido en un boato estridente de azul y escarlata, cargado con sable, pistola, rifle y bayoneta, y un
penacho de color marfil adherido a su prodigiosa frente. El tipo armado se paseaba bajo la desganada luz
de un tenue farol de aceite fijado en la pared y sin borrar de su rostro una firme expresién de disgusto.
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Encima de la mesa del centro de la habitaciéon pude distinguir la figura de una mujer, tumbada en la
madera con los brazos cruzados sobre el pecho. Por la quietud de sus formas quedaba patente que algtin
mal le habia sucedido. Fui presentado como el acompafiante e inquilino del capitdn Ruthven, y mi
presencia fue aceptada sin apenas mencion de protesta. Ruthven hablé de forma brusca con el policia —
un hombre cuyo alivio resulté patente con la llegada del erudito—, un detalle que me mantuvo perplejo
hasta que se desarrollo el resto de los acontecimientos, algo que no tardaré en revelarte. El médico
recibio la orden de mostrar a Ruthven la boca de la mujer.

—¢Tiene usted el estomago fuerte? —me pregunté Ruthven.

Mi respuesta fue afirmativa, siendo yo hombre de milicia. El policia me miré de arriba abajo, tal y
como hizo el médico, quien se dirigié de inmediato hacia la boca del cadaver y la abri6 para mostrar a
Ruthven el horror de esa muerte. El cuerpo de la joven era terso, delicado como la porcelana, las piernas
largas, anchas las caderas, pechos pequefios y planos por la presién de la gravedad. Habia sido bendecida
con un rostro joven y angelical enmarcado por bellos cabellos rojizos. Tenia el flequillo claro y caoba por
la raiz del cuero cabelludo, pero en la humedad del rocio, o en la vil mugre de la calle, las puntas se
habian tornado de un sanguinolento marrén oscuro y se habian aferrado a la piel desnuda de sus
hombros; formaban unos rizos horribles y oscuros, una espesa mata enmarafiada en la base de su
garganta. Sus partes intimas estaban rasuradas, asi como sus brazos y piernas, y no quedaba un pelo en el
resto de su cuerpo y su piel, estropeada por moratones en los antebrazos y en las mufiecas, y una serie de
punciones, hechas con una aguja, que formaban una linea roja —no un corte ni un tajo— que descendia
desde su entrepierna por la cara interna del muslo izquierdo hasta el tobillo. Ruthven solicit6 mas velas y
maldijo al médico por la falta de luz.

Aparté la mirada con desagrado y me tapé los ojos. El policia reveld que la senyoreta Andratx —tal y
como pasé a ser conocida nuestra misteriosa acompafiante femenina— habia encontrado el cuerpo atado
a un arbol a unas pocas calles de distancia. Trajo mds velas esta mujer y le temblé la mano al prender las
mechas. Pude ver las marcas de la cuerda en el cuello del cadaver, una rozadura roja de dos centimetros y
medio de grosor. El policia puso entonces sobre la mano de Ruthven una segunda misiva. El capitdn leyd
la carta, que no me dej6 ojear, y miré al joven doctor, que abri6 la boca de la chica y nos hablé de la
probabilidad de que se hubiera ahogado en su propia sangre. En las palmas de las manos, nos mostro el
médico, le habian grabado la imagen de una sierpe y una cruz, en oro.

Cuando me acerqué vi que el cuerpo habia sufrido mas de lo que me imaginaba, y, aunque te ahorraré
lo maés truculento de los detalles de esa boca, te diré que lo mas extrafio en aquel cadaver era la profusién
de delicadas heridas sobre la piel de la mujer, las letras de un alfabeto grabadas en cada pecho. Las
marcas de las manos tenian su correspondencia con las mas leves de los pechos, en una erupcién rosada,
como si las hubiesen raspado en el pecho sin la suficiente profundidad para que sangrasen y las hubieran
rellenado con tinta de alabastro.

—¢Reconoce usted los simbolos?

Asenti, apenas capaz de articular una palabra. Eran las primeras imagenes de Rex Illuminatus. Tres
circulos concéntricos alrededor de cada pezon, con una letra en su centro sobre la piel rosada. En la
frente discerni la letra B; bajo la clavicula derecha de la mujer y por encima del pecho, la letra C; en el
vientre descubierto, la letra D. En los muslos, las letras I y K. En las nalgas y sobre la localizacién de los
rifiones, las letras E, F, G y H, respectivamente.

—Y vi una mujer sentada sobre una bestia bermeja, llena de nombres de blasfemia, la cual tenia
siete cabezas y diez cuernos —mascull6 Ruthven cerca de mi oido—. Sobre su frente llevaba escrito un
nombre: Misterio: Babilonia la grande, la madre de las rameras y de las abominaciones de la Tierra.

—¢Qué demonios quiere usted decir con eso? —Ile pregunté.

—Ha llegado la hora de que demuestre su valia, Sitwell —contest6 Ruthven—. Es usted un
magnifico dibujante. He visto sus ilustraciones. Tome nota de sus heridas. ;Yo no puedo aguantarlas ante
mi vista!

Se volvio hacia la senyoreta Andratx antes de que yo tuviera tiempo de responder.

—iTraigale papel y pluma a este caballero! jRapido! jMientras aun sigan frescas! jSabré asi lo que él
ve en estas marcas!

Se volvi6 entonces hacia el policia y entré en una rapida conversacion que me costé comprender. Una
vez finalizados mis dibujos, Ruthven me puso sus llaves en la mano y me envi6 de regreso a su casa,
guiado por la silenciosa mujer de afil que nada comentd de cuanto yo habia visto y apenas me miré. En
la casa, el hurafio criado me condujo al piso de arriba sin explicacion alguna acerca del trabajo nocturno
de Ruthven en la ciudad. No vi al capitan durante los dos siguientes dias. Me senté yo solo a la mesa para
las comidas, en compafiia del mal encarado sirviente que todavia —atin hoy— se negaba a hablarme,
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angustiado por cuanto habia visto y a causa del porqué. Ruthven habia citado el libro del Apocalipsis de
san Juan en un momento de pasion, y el paralelismo me atribulé profundamente pues he leido ese libro
muchas veces en mi vida. Me dijo: Las aguas que ves, sobre las cuales estd sentada la ramera, son los
pueblos, las muchedumbres, las naciones y las lenguas. Los diez cuernos que ves, igual que la bestia,
aborrecerdn a la ramera y la dejardn desolada y desnuda, y comerdn sus carnes y la quemardn al fuego.
Senti temor de abandonar la casa por el miedo a encontrarme con el tipo de criminal que seria capaz de
infligir tales dafios en las formas de una mujer, y cudnto lamenté mi decision de viajar hasta aqui en
soledad. Justo cuando habia abandonado toda esperanza de volver a verlo de nuevo, en la mafiana del
tercer dia, Ruthven apareci6 cubierto de barro, irrumpiendo para sentarse, perseguido por el adusto rostro
de su criado Hebilla de Laton.

—iGracias a Dios que sigue usted aqui! —Se dej6 caer en la butaca junto a mi—. Cuanto lamento el
haber desaparecido, pero el caso requeria una detallada investigacién.

—¢Y la victima? ;Quién era esa mujer? —le pregunté al retroceder mis pensamientos sobre la joven
asesinada.

—~Una engastrimita de aquelarres —respondi6 Ruthven—. Una adivina. Una mujer poseida. Es
depravado, sefior Sitwell, y es brutal. Pero no es raro.

Le pregunté si habia encontrado al asesino.

—No —suspir6 Ruthven—. Pero no es la primera vez que veo su obra, y los atraparé.

—:Los?

Ruthven no me miraba a los ojos, tan sobrecogido por la emocién como se encontraba.

—~Cuando inicié la caza, no tenia la menor nocién de adénde me conduciria. Fue después de
comprometerme con una vida en el exilio cuando juré dedicarme a recuperar estos documentos, fuera
cual fuese el coste.

—Pero ¢qué tiene esto que ver con Illuminatus? —le pregunté sin demasiada conviccion.

—¢No puede usted percibir el olor en el aire? —me pregunté éI.

Se me sonrojaron las mejillas.

—Llevo encima el olor de un hombre sefialado. Lo sé. No se puede evitar. Ahora bien, el hilo
escarlata del destino lo ha conducido a usted a mi, un hilo escarlata, sefior Sitwell, que vincula su corazén
con el mio. Cuando envié usted sus primeras cartas, tuve la intuiciéon de que era el hombre elegido, y
debo disculparme por haberle permitido venir hasta aqui, consciente de que su exposiciéon a mi uniria
para siempre nuestros destinos. Por supuesto que, de haberse usted mostrado como un hombre de inferior
valia, yo habria buscado a otro, pero es fuerte, sefior Sitwell, y, a pesar de su inexperiencia, es lo bastante
inteligente.

Me estremeci en mi asiento y senti un calor febril que comenzaba a arder en mi frente. Entonces me
sobrevino una repentina determinacién: jno seré yo quien recorra dicha senda!

—Comete usted un error. No dispongo yo de las herramientas para ayudarlo, ni tampoco de las
capacidades.

—No hay nadie mas.

Salté de mi asiento y me puse en pie, airado.

—Vine aqui para recibir lecciones de filosofia y de teoria medieval por parte de un gran estudioso.
iNo para verme expuesto al asesinato!

La mirada de Ruthven sostuvo la mia con firmeza, y no reaccioné ante mi insolencia. Volvi a
sentarme. Su mano izquierda temblaba sobre el lujoso tapizado de la butaca, se movia nerviosa hacia el
cuello para jugar con los pliegues de tela alrededor de su garganta.

—Mafana por la mafiana me dejara usted, en calidad de amigo o como un hombre que habra de
quedar olvidado con el paso del tiempo.

—¢Acaso vuelvo a Londres, entonces? —balbuci, aliviado en parte.

—A menos, por supuesto, que esté usted interesado en mi proposicion.

Le pregunté a qué proposicion se referia.

—Otérgueme unos breves instantes mas de su ilustre atencién —me pidio; se quitd las botas con un
puntapié y apoyo los calcetines de rayas sobre un cojin para los pies, frente al fuego—. Necesito un
mensajero, sefior Sitwell. Su ademén es agradable, su conocimiento de los simbolos de Illuminatus es
solido. Le estoy sugiriendo una forma de empleo. ¢ Necesita usted respaldo financiero? Tengo entendido
que hay una mujer aguardandolo en casa, ¢cierto?

&Y él como lo sabe?, pensé consternado.

—Puedo oler el aroma del amor en usted, muchacho. Lleva a la dama en sus ojos, en las horas que se
toma usted para escribir cartas; no ha dedicado una sola mirada de lujuria a otra mujer estando en mi
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compaiia, y es evidente que esta usted decidido a labrarse su fortuna. En su pafiuelo lleva bordadas con
mano femenina sus propias iniciales entrelazadas con una K y una M, las del nombre de su amada. ;| Me
equivoco? Ella duda de la constancia de la que usted pueda hacer gala. No confie nunca en una mujer que
se ha quedado en casa, Sitwell; son veleidosas, en particular las jévenes.

Asenti, estupefacto por su capacidad de observacion.

—Si acepta este trabajo para mi, le pagaré copiosamente, en espiritu y en especie.

—¢Y cudl es la verdadera naturaleza de la propuesta?

—Acierto en mi conviccion de que sus verdaderas intenciones al viajar a Barcelona concernian a los
secretos alquimicos del Doctor [lluminatus?

Ruthven se puso en pie y se dirigi6 hacia una libreria frente al fuego.

Dije que si con la cabeza.

—Entonces, este proyecto le resultara beneficioso de una manera o de otra: le prometo que descubrira
cosas que le podrian hacer muy famoso, un hombre muy rico, ciertamente, sefior Sitwell, mas rico de lo
que seria si dominase usted la transmutacién del oro, que es lo que yo creo que usted desea de forma
ilicita. Si es veloz, salvara también mi vida. El tiempo es escaso. Habiéndole contado mis secretos, le
pido a usted este favor. Le contaré cuanto yo sé sobre la alquimia de Illuminatus si usted lleva esto de mi
parte a un amigo de Mallorca, antes de partir en su viaje de regreso a casa. Lo que usted obtenga de mis
ensefianzas queda a su discrecién. Le correspondera creer o rechazar mi historia; tan sélo sepa que mis
dias estan contados, y lo que usted se lleva es limitado. En esto han sido bastante claros.

Ruthven alcanz6 un fardo de papel sobre su estanteria, atado con un lazo dorado.

—Se los confio a usted —dijo con una sonrisa adusta mientras me colocaba los papeles en las manos
—. Son copias de mis traducciones y de los relatos acumulados de mis investigaciones sobre esta
materia. No hace muchos dias que lo conozco, sefior Sitwell, pero a juzgar por el destino de quienes me
han precedido, tal vez no dispongamos de tiempo para conocernos mejor, y confio en que es usted un
caballero.

—No lo entiendo —le dije—. ¢Qué teme usted que le pueda pasar?

—Preferiria que no lo supiese. Estd fuera de discusion. Sin embargo, no les permitiré que me
derroten..., y he hecho mis preparativos. Lléveselos a mi amigo, el padre Lloret, de Valldemossa. Le
pagaré el pasaje en barco hasta la isla y el regreso desde alli a Inglaterra. También cubriré los costes de su
alojamiento. Muéstrele estos papeles y pidale su relato sobre el Doctor, descubierto recientemente en
posesion de una tal Maria de la Font. Le entregaré un segundo objeto antes de su partida mafiana, pero
debe usted jurar por su vida que no lo abrird hasta que le entregue su contenido a una mujer llamada
Lucrecia. Digale a Lloret que lleva usted noticias mias para el Ruisefior. El lo llevara hasta ella cuando el
momento sea propicio. Encontrara usted lo que busca sobre Illuminatus, y al hacerlo protegera los
secretos de otro.

Ruthven cerré los ojos y descansé un instante en su silla con una mano echada hacia atras, abierto el
cuello de la camisa, y los pies extendidos ante el fuego. Parecia abatido, con los parpados en tensién, y
no me fijé hasta entonces en la sien izquierda, a la altura del nacimiento del cabello, donde habia recibido
un golpe que le habia dejado una herida en la piel y una costra moteada de color marrén oculta hasta ese
momento en la media luz. Aquellas salpicaduras que yo habia tenido por barro eran en realidad restos de
sangre seca. Ruthven pareci6 estremecerse en su butaca, y le temblé el cuerpo antes de ponerse en pie
con elegancia alisandose la cintura de los pantalones, su rostro bien parecido en reposo.

Ruthven estiré la mano e hizo sonar la campanilla, a la izquierda, sobre la mesa de delante de la
chimenea.

—~Una copa. Lo comentaremos todo esta noche, pues deberemos salir raudos por la mafiana. Si es
que voy a ayudarlo, y usted me va a ayudar a mi, esta noche habremos de encontrarnos en una situacién
de igualdad y entendernos con claridad el uno al otro. De lo contrario, el fracaso serd nuestra segura
senda, o la unica.

Charlamos durante muchas horas, amor mio, sobre nociones que tan sélo podré impartirte en persona
sin poner en peligro la vida de mi extrafio amigo y anfitrién. No dispuse de un instante para mostrar
acuerdo ni desacuerdo, pues a mi entender se diria que no tuve otra opcién. Como hombre libre, debo
ayudar a aquel que cautivo se encuentra. Haré cuanto esté en mi mano con tal de volver a escribir mas
adelante, cuando no me dé vueltas la cabeza. El secreto del capitan Ruthven excede con creces la
comprension de un solo hombre.

Tuyo,
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Me doy la vuelta y veo mi almohada manchada con un borrén oscuro. Una sensacion
demasiado familiar. Me paso la mano por la boca y el dorso sale tal y como me lo
esperaba. Otra vez sangre por la nariz. Retiro la funda de la almohada y la llevo al
bafio. Corre el agua del grifo, veo discurrir la sangre con suavidad por el lavabo y
como coge el color metalico al colarse por el orificio de la pila. Me limpio la cara,
lentamente, me lavo la piel. He sofiado con un arbol que se quejaba sometido al peso
de una horda de aves. Alas como el pisoton de un ejército de contundentes botas.
Unas palomas atracandose de higos que goteaban del arbol como diamantes
globulares.

Me preparo una taza de té en la cocina. Jengibre y limon. Llevo puesta una
camisa excesivamente grande y unas bragas. Me he dormido después de leer las
cartas de Sitwell, y las rescato de mi mesilla de noche.

Deberias tener mds cuidado, me reprendo mientras observo la ilustracion del
ruisefior de Sitwell, sus recatadas alas en un trazo sombreado. ;Estara a punto de
cantar, quiza? El pico, abierto. Un ojo negro y vidrioso. Pienso en las cartas que ha
recibido Fabregat. En la desambiguacion. En lo que se pretenderia dar a entender con
cada cosa. Al escuchar ayer al inspector, llegué a la conclusion de que la
investigacién de Fabregat cometio el fatal error de suponer que aquella compilacion
de lineas hacia referencia a la identidad de un individuo en lugar de hacerla a la
existencia de un documento.

Nadie mds lo sabra excepto tu, me recuerdo. La gente busca el sentido. Va
buscando enigmas. Forma parte de nuestra naturaleza. Ahora bien, tratados como
enigmas, estos versos plantean tantas preguntas como preguntas responden. No
suponga que van dirigidos a usted, le diria a Fabregat. No suponga que son el dedo
que seriala al asesino, al culpable o a un criminal. Léalos tal cual son. Tabula rasa.
Contexto en blanco. Concéntrese en lo que puede saber. En los hechos que tiene a
mano.

Busque un punto de origen. Una fuente.

De Nueve libros de Hojas emano esta ira del hombre.

Algunos tesoros se pierden para siempre. Pero éste no. Este si que lo vas a
encontrar. Porque se te ha enviado un mensaje desde la sepultura, en un poema con
forma de altar, lleno de secretos. No habra fuegos encendidos esta noche. Ningun
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recuerdo desechado.

Mis pensamientos divagan hacia el libro de horas empapado y el bibliotecario de
la abadia, calentito y dormido en su cama. Piensa en ello de un modo racional.
Alguien ha eliminado de manera intencionada la poesia oculta bajo las recetas de
alquimia de Rex Illuminatus. Y, a continuacion, sellaron el libro dentro del muro de
una remota capilla de Mallorca con una coleccion de las cartas de un excéntrico
caballero britanico recopiladas, al parecer, por una tercera persona.

Y un hueso.

Que no se te olvide el hueso.

Un solitario hueso, tnico, brillando en la oscuridad.

Como una advertencia.

A las dos de la madrugada me visto de forma abrupta. Me pongo un jersey sobre la
camisa. Sin sujetador. Unos vaqueros, a continuacion. Calcetines desparejados.
Abrigo de color aceituna y bufanda negra. Dormir no tiene sentido. Necesito dar un
paseo. En el bolsillo, las llaves y el teléfono. Unas cuantas monedas sueltas de un
euro. Tampoco es que haya ningtn sitio abierto. Bajo la escalera y salgo a la calle. El
pequefio café de la planta baja del edificio esta cerrado, pero las luces siguen
encendidas en el interior. El personal se esta tomando la ultima. Cruzo por la calle
lateral, camino de la Barceloneta. S6lo entonces me quedaré satisfecha. Sélo
entonces pararé. Son extrafios los hoteles por la noche. Las luces rojas de los
cargueros parpadean en el horizonte. A mi espalda, hacia la montafia, los rescoldos
del Tibidabo. La luna, apagada por las nubes. Un cielo plomizo, desapacible. Un
apagado brillo naranja. Me siento como si tuviera jet lag. Un mareo. Sentada en la
playa desierta, me hundo en los recuerdos de mi primer verano en Espafia. Pienso en
aquella cria que ya he dejado atras. La chica de la que me he separado por completo.
Para entender la historia, tienes que contextualizarla. Vuelve sobre tus pasos, me
digo a mi misma. Has de empezar por tu comienzo, no por el de otros. La playa en la
luminosa calidez del verano.

La revetlla de Sant Joan. 2003. La noche del solsticio de verano da paso a la fiesta de
San Juan. El dia del Bautista. En estas noches, la gente se coloca y bailan los
borrachos. Reclamo un sitio en primera linea de playa a una hora temprana de la
tarde.

Veo las casas de Barcelona amontonadas a mi espalda; las estudio de arriba abajo:
las ventanas son como los cuadrados de un cubo de Rubik. Una vida sobre otra. Cada
olor, bien diferenciado. Vienen las nubes hacia mi: aceitunas en salmuera y cangrejo
en vinagre, paella y fritura de pescado. Tengo las manos cruzadas debajo de la
cabeza, el pelo infectado de arenilla. Hay una cuchilla de afeitar suelta junto a mi
hombro. Jeringuillas desechadas y espuma de poliestireno. Alguien a quien no
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conozco me ofrece un vaso de plastico con vino tinto. A cada hora que pasa, son mas
los juerguistas que se unen procedentes de todos los lugares de la ciudad. Un chico
con una guitarra comienza a cantar. jAl mar! Al mar!

La revetlla de Sant Joan. La noche de San Juan. Llamada también la Nit de les
Bruixes, noche de las brujas. Para nosotros, una interminable noche de éxtasis. De
baile, de hoguera y de fuegos artificiales. En el cielo hay explosiones como si fueran
los disparos de una escopeta, y, llegada la medianoche, la ciudad tiene el resplandor
de una zona de guerra. En recuerdo de la batalla, la ciudad conmemora la vida de un
santo con ferocidad pagana. jSus ciudadanos bailan en hordas, aporrean cacerolas y
sartenes por la calle, cantando e incendiando las playas! No hay necesidad de nada
que no sea libertinaje. Ese impulso es lo inico que parece quedar del santo.

Aqui estoy tumbada, postrada y abierta con la espalda contra la arena.

Recuerda.

Ibas incinerando tus pecados conforme bebias.

En esa mafana, saludo colocada al amanecer, observando el despertar de los
comerciantes. Hay nuevas luces en los escaparates. Los panaderos sacan hogazas
recién hechas. Coca de Sant Joan. Tortas engalanadas con frutas escarchadas.
Pifiones pegajosos. Las palomas arrullan y se acicalan en los huecos de la
Barceloneta, y me ven volver a casa dando tumbos desde los clubes del Port Olimpic.
La playa, grisacea y plagada de basura, se despereza y se prepara. Dentro de una
urbanizacion triangular construida para los pescadores marginados de la ciudad, los
bares de tapas abren sus puertas para recibir el reparto: sepia, bacalao, fletan, pulpo,
un pescado muy feo con cara de perro; con croquetas y pimientos de Padroén;
mercancia apilada hasta el techo, conscientes de que no tardaran mucho en salir en
tromba a la calle las humeantes masas cargadas de licor.

Sin embargo, en la mafiana de Sant Joan el dia de fiesta se ve interrumpido por las
sirenas.

Primero, un coche. Después, dos agentes.

Bajan por el espigén de piedra que se adentra en el mar, con sus negros uniformes
recortados contra el gris de la arena. Sentada, me incorporo y los observo. A
continuacion, otro coche. Un tercero, después. Las sirenas se deslizan por el sol
ardiente como el aullido machacon de una discoteca. La busqueda sigue a los coches
de policia por la orilla. Un joven ha desaparecido en el mar.

Nos preguntan a nosotros: ¢Han visto algo ustedes? No, aseguro yo. No.

Encuentran sus zapatillas y sus calcetines junto al primer espigon.

Grandes rocas negras. Ha debido de dejarlas ahi y marcharse dando un paseo por
la orilla, metiendo los pies en el agua, hasta encontrarse en la linea directa de vision
de la ciudad. La policia acordona la zona. Buscan en el mar, como unos pescadores
en busca de langostas con su arrastre.
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Detras de ellos, una mujer aguarda de pie en la arena, vestida de negro, y reza.

La retengo en mi imaginacion.

Los ojos queman con mayor ferocidad que el sol.

Ahi abajo, los policias sienten su mirada sobre ellos. Una carga incomoda. No
saben qué quiere, si les desea el éxito o el fracaso. Si reza por un cadaver o por una
sefial, o si cree que él era inocente o culpable. Lo tinico que saben es que observa.

Un chal oscuro sobre sus hombros; su marido, junto a ella, le susurra al oido.
Tenemos que dar muestras de apoyo, Marta. Tenemos que hacerles ver que nos
Importa.

La siguiente sefial es la cartera, que se le ha caido del bolsillo a unos diez metros
del agua. La traen desde la playa como un tesoro. Una perla de informacién. Ahi estd
su foto, su carnet de identidad en color rosado. Adria Daedalus Serra. Trozos de
papel ya disueltos en una pasta. Tarjeta de debito y cambio. Su madre se cifie el chal
alrededor de los hombros. En su corazén hace un frio gélido.

Mientras ellos buscan, caen los carteles en la ciudad. Retirados de los muros,
arrancados de los andamios, descolgados de las farolas, despojados de ellos los trenes
y autobuses. En la placa de Margarida Xirgu, diez hombres trabajan sin descanso para
cubrir el rostro de Natalia Hernandez con una apagada pintura gris. En el Nuevo
Teatro de las Artes Escénicas, su director se encuentra de pie en un balcon sobre la
plaza, cruzado de brazos, observando el descenso de su musa. En todas las plantas del
Institut del Teatre, los alumnos que estudiaban para los examenes o cantaban por los
pasillos han hecho una pausa. Se dirigen a los vastos ventanales que dan al Nuevo
Teatro de las Artes Escénicas. Ven cémo bajan los tres magnificos carteles. La boca
de la joven se distorsiona ondulada en su caida. Y, aunque los alumnos no saben por
qué Natalia Hernandez ha abandonado la fachada del teatro, sienten la terrible
inquietud del desorden.

Esa mafiana, la curiosidad sustituye mi deseo de silencio. Le pregunto al policia
qué ha pasado.

—Lea los periodicos.

Taciturno, su mirada se pierde en el mar.

Esa noche se lanza la historia en las ondas. Las escucho en una radio junto al fuego.
El reportero entrevista a una anciana. Lista como ella sola. Vive en un complejo de
apartamentos con balcones que dan al mar. La mujer explica que, a los noventa y
siete afios de edad, esta hecha a las sorpresas. O lo que es lo mismo, nada le
sorprende mucho ya.

—Y por eso —dice ella en la radio— me paso la mayor parte del tiempo mirando
al mar.

A salvo en su apartamento del cuarto piso del carrer de la Mestranca, goza de una
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vista directa de la playa. Caigo en la cuenta con un respingo: probablemente nos
habra estado observando a todos, estudiando las hogueras y a los que bailaban desde
su pequefla silla en la ventana, vigilando la playa mientras nosotros encendiamos
velas y fuegos, y engulliamos cerveza.

La mujer escruta el patio de cemento de abajo, las palmeras que recorren el
passeig maritim de la Barceloneta, y mas alla, hacia la arena y las olas. Abajo, el
mundo es de una agradable constancia. L.a mujer comprueba el tiempo que hace y ve
como entran las tormentas desde el sur. Observa a los corredores por la mafiana, los
paseos de las familias, a los norteafricanos que hacen castillos de arena, el reparto de
los ultramarinos en el Spar de abajo. Por la noche, a los camellos, los bailarines, los
fiesteros con sus latas de cerveza, los pit-bulls gordos, los paquistanies que venden su
mercancia, los patinadores en linea y los ciclistas con sus atuendos en colores vivos,
los mazas de gimnasio, los levantadores de pesas, los nifios con la cara pringada de
helado y los guiris. Su voz suena a queso manchego y sardinas.

A esta anciana no se le escapa nada.

Ni siquiera la silueta de un joven, en 2003, que corre sin camiseta en las primeras
horas de la mafiana, con el pelo oscuro y largo, que se tambalea, jadea sin aliento,
hacia la orilla.

Oportuno, sin duda. Chasquea la lengua. Una linea de vision clara.

Algo se revuelve en los mas oscuros anales de su memoria. La anciana ya ha visto
antes una silueta como ésa, cuando era joven, desde la misma ventana de la misma
casa, que una vez perteneci6 a su abuelo y permanecio en poder de la familia durante
la guerra civil y la época de Franco, e incluso cuando paso la dictadura y también la
locura de los afios ochenta y noventa, hasta el momento presente.

jOh!, dice ella casi sin aliento. jOh! El muchacho se ha metido en el mar.

Me la imagino pestafieando, con sus ojos azules acuosos escondidos detras de
unas gafas de un centimetro de grosor. Un par de esferas adheridas a su nariz que
reflejan el parpadeo de las piras en las playas.

Esta mujer tiene un don para contar historias, y por la radio —con un juramento
de buena fe— informa de que, con una repentina rafaga de viento que se levanta en el
preciso instante en que el joven se adentra en el mar, jtodas las velas votivas rojas de
Santa Maria del Pi se han apagado! El sacerdote se ve sorprendido por el viento
mientras recorre el pasillo contando los libros de oraciones para la misa de la mafiana.
Da un respingo sobre el suelo de piedra. Santa Maria, Madre de Dios. Tan solo
permanecen encendidas las lamparas del techo, que ahora son eléctricas. De las 154
velas no queda prendida ni una sola mecha. ¢Es el fantasma del loco que se quemo en
el desfile del Corpus? El coadjutor se santigua y reza. ;O sera alguna otra alma
perdida que llama a la puerta?

Ante mi: un espigéon de rocas negras se aferra a la noche que se desvanece, atn
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inmerso en el reino de su poderio. De nuevo me siento en la playa, una década
después. Viva y con frio en la oscuridad. Tengo las rodillas recogidas debajo de la
barbilla. El desaparecido baja por esta avenida hacia el mar. Las ratas corretean
entre las rocas bajo sus pies. Anidan en las rendijas y alli se esconden.

Se quita los zapatos y se adentra mas. Las olas rompen a su alrededor. Sigue
adelante. Mas que nunca. Las olas lo elevan y después tiran de él hacia abajo. El
viento le sacude el pelo. Camina hasta que el agua le llega al cuello, sin detenerse, y
entonces comienza a nadar y a nadar, y nadar mas hasta encontrarse a cincuenta
metros, a cien metros, doscientos metros mar adentro, mucho mas de lo que yo soy
capaz de ver aun en el mejor de los dias. ;Qué ha dicho la mujer? ;La anciana en la
radio?

Que el muchacho no regreso.

Y éste es el elemento que a ella le recuerda a una oscura hora de 1937, cuando vio
a un joven al que conocia, al que amaba, nadar mar adentro hasta ahogarse.

cY ti?, le pregunto al aire frio de la noche. ;Por qué me has traido aqui?
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Extractos de

L.A VIDA
COETANEA DE
REX ILLUMINATUS

Segtn compilacion de sus aliados
en la isla de Mallorca
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PROLOGO

Hemos escrito esto para que lleguéis a saber de los secretos del Doctor y de sus obras
magicas. Pues una vez que aquéllos se han comprendido, éstas seran mas facilmente
entendidas.

EL PRIMER RELATO
Que versa del retorno por mar del Doctor a Barcelona

A través de los resquicios de su celda, los tablones podridos y tefiidos de un oscuro
color semejante a la ceniza de un fuego de roble, el Doctor oy6 la respiracion del
hombre contiguo a él. El aliento del vecino esta livido de enfermedad, los pulmones
se ahogan en flema, y, a tenor del patréon de su voz y los atragantamientos en la
noche, el Doctor supo que la vida de su compariero de cautividad pronto se agotaria.
El Doctor nunca quiso encontrarse alli: aquello no habia formado parte de sus planes
ni era un destino voluntario, pero sucedié que la fortuna tuvo otro parecer, cerré de
un portazo cualquier otra posibilidad y lo obligé a resignarse, una vez mas, a las
vacilaciones de la sal marina y la gangrena, unos recuerdos quebrados por la
compafiia de las ratas que se alimentan de las migas de pan en su mesa, un objeto
lamentable, hecho con un cubo arrebatado a la labor de letrina para la que le habia
sido entregado. Otra situacion también desafortunada.

Tenia el Doctor la barba azul y curvada por el cuello como una bufanda. Sus
hombros eran de un rojizo marrén y oscuro; su piel, como el cuero ahumado. Tenia la
cabeza calva y muy redonda, como el grueso fondo de un huevo, y en sus ojos
llevaba la marca de las delgadas lineas de las patas de gallo, ese mismo gallo que
habia regresado para alimentarse de dolor y mostrar la senda de su escamosa carga en
las mejillas. Pudo ver un fragmento de cielo gris, frio, a través de una grieta en el
techo de la nave, un don de los cielos. El Doctor se movio de forma que quedara su
espalda contra los maderos, antes de captar una esquirla de sol y retenerla por un
segundo en la palma de su mano.
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Cuando acudieron a por €l, lo cubrieron con las largas vestimentas del alquimista,
terciopelo de Bizancio e impoluta seda. Sobre el craneo le colocaron su bonete, un
pequefio gorro negro que se amolda a la forma de su cabeza y cubre justo por encima
de las orejas. Le entregaron su baston, le cepillaron y atusaron la barba, y entonces lo
dispusieron en la carreta en el puerto de Barcelona. Mientras atravesaba la ciudad
camino de la corte del rey, el Doctor obsequi6 a sus captores con relatos.

EL SEGUNDO RELATO
Que versa del sordomudo

Hubo una vez un hombre sin habla, de tal modo que era incapaz de confesar sus
pecados. Desde que naci6 fue un eremita, pero al oir la llamada del sol dej6 las
montafias para buscar fortuna. Por los rios viajé, durmio en las riberas himedas y
bebié de sus manos ahuecadas. Apostado a orillas de un estanque helado, o a la
sombra en un claro, admiro el rasar de la libélula sobre las aguas y sigui6é con el dedo
el rumbo del halcon peregrino. Vio al sol salir de detras de los almiares y sofi6 con la
gloria del universo, y cada paso lo acerco mas a su destino.

Mas cuando ofreci6 sus encallecidas palabras a los guardias de las puertas de la
ciudad, ellos se mofaron de él y lo apedrearon pues el hombre era pobre, feo y
desalifado. Entre lagrimas, vagd €l por los camposantos mascullando
incomprensibles sonidos. No era capaz de transmitir su amor, su dolor o sufrimiento
en ninguna lengua comprensible para el hombre. Los sacerdotes no lo aceptaban en
su seno pues veian su defecto como una sefial diabolica. Los comerciantes no
gustaban de sus gruiiidos, y asi lo apaleaban. Los habitantes de la ciudad le lanzaban
dulces y sobras de su mantel y se reian mientras €l rebuscaba en la tierra.

—iSal de aqui y duerme en el camposanto, sobre las lapidas de los difuntos, que
es lo mas cercano que estaras de los cielos! —Ile gritaban en la creencia de que un
hombre incapaz de hablar en la casa de Dios no puede confesarse, y, de no poder
confesarse, no podria verse libre de pecado, hecho que aseguraba su cierto descenso a
los infiernos tras la muerte.

Por la noche, llenaban las calles los lamentos del hombre que vagaba por el
camposanto de la casa de Dios. Durante el dia, tejia cestos que llenaba de azucenas y
melocotones como ofrenda a los difuntos, y por un céntimo los vendia a las viudas y
amantes afligidas que se acercaban a llorar las tumbas. Pronto muri6 el hombre, y
grande fue la discusion acerca del lugar donde se le habia de dar sepultura. Sali6 al
paso un sacerdote con el argumento de que, si bien el hombre estaba condenado, el
camposanto habia sido su hogar en vida y asi habria de ser su hogar tras su muerte. Y
aquella noche lo enterraron en el suelo, sin sepulcro ni ceremonia. No le dieron ataud
ni féretro, pues no habia dejado el sordomudo mas que sus flores, y albergaron la
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esperanza de que los gusanos dieran cuenta de él y no dejasen nada para que, asi,
quienes habian alcanzado la salvacion no compartiesen su lecho con un pecador.
Durante muchos dias hubo silencio en las calles. Sacerdotes, comerciantes y
ciudadanos dieron gracias por dejar de ver perturbado su suefio por los quejidos de un
hombre incapaz de pronunciar una bendita palabra. Una semana paso, y otra después,
con tal silencio que todo se diria tranquilo y en paz, hasta que una noche se
despertaron al son de una magnifica pieza interpretada en los dorados acordes de una
flauta enérgica como los tambores de la guerra. Tembld y se agitd la tierra en el
camposanto de la iglesia. Sacerdotes, comerciantes y ciudadanos corrieron a sus
ventanas y a sus puertas para ver como surgia una conifera del suelo y crecia a
grandes saltos y golpes en el aire, como brotaban hojas de oro y de plata, y pifias de
ébano y de perla, y ain seguia creciendo —lanzada en el firmamento— presionando
a los cielos con sus ramas doradas. El pino se irguio sobre la iglesia como un gigante.
Se elevaron del suelo sus enormes raices y rasgaron la tierra hasta que emergio un
glorioso ataid de oro formado por las propias raices del arbol, y en él se preservaba el
cuerpo de aquel hombre jamas confesado.

Tenia la piel palida, lavada con aroma de canela y de clavo. La pena habia
abandonado su rostro, que se mostraba joven y hermoso. Sus labios se entreabrian en
una secreta sonrisa, el pelo cargado de flores, las que él habia vendido para las
tumbas, mientras que cada una de las oraciones del muerto maduraba en frutos
dorados e inscritos con las letras de sus secretos, como las emanaciones de las sefirot,
y los sacerdotes corrieron y se santiguaron cuando una mano divina reordend las
letras en el arbol para que en un rollo suspendido en las hojas doradas se leyera: «Yo
entiendo todas las lenguas, aun aquellas incomprensibles para el hombre, y, si una
oracion se recita de buena fe, yo la escucho, y amo a la criatura que pronuncia tales
palabras, y empedraré de oro su camino a los cielos».

Permanecio iluminado el arbol de oro por doce dias y doce noches, y cuando el
oro se apago, el arbol se convirtié en un pino gigante y vivo de corteza parda y verdes
hojas, raices firmemente plantadas en el terreno fangoso. El sordomudo parti6 a los
cielos, y la iglesia, en el acertado sentir de que un milagro habia bendecido sus ralos
terrenos, se reconstruy6 con fervor gético y adopt6 el nombre de Santa Maria del Pi,
o Nuestra Sefiora del Pino.

EL TERCER RELATO
Que versa del retorno del Doctor a la corte

Es por esta plaza que pasearon al Doctor Illuminatus, en lenta procesién bajo las
agujas del arbol. El emisario real, un hombre de rostro adusto y nariz aguilefia, lo
llevo a la corte de los reyes, el Palau Reial, donde el noble capitan del barco hablé del
triunfo de este doctor y de su caida en desgracia. A la hora sefialada, lleg6 un soldado
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con un mensaje de la casa de Rossinyol, una moneda de oro con la marca del
ruisefior, que puso en los labios del Doctor en un bocado de carne de la mesa del rey.
El Doctor comprendi6 entonces que habia sido adquirido al precio de un buen corcel
y siete efigies de oro, y sobre la tarima inclin6 la cabeza y declaro:

—M i sefior, soy yo el Doctor Illuminatus, el maldito, el que vivira por un millar
de afios. Me habéis arrancado de las costas de mi hermosa isla para complacer a
vuestros ciudadanos. Caballeros y damas, cortesanos y cortesanas, hacedme cualquier
pregunta, que yo os diré su respuesta, pues no hay secretos de los vivos o de los
muertos que sean desconocidos en los secretos del otro.

Dicho esto, el alquimista abordo6 el relato de su primer encuentro con el ruisefior
en la isla de Mallorca.

EL CUARTO RELATO
Que versa del ruiserior

Muchas vidas atras, en la noche de Sant Joan, en ese momento del afio que es el
solsticio de verano, cuando la noche es mas breve y florece el helecho, el Doctor
reunio en un cuenco las plantas medicinales de su campo del Puig de Randa. Las
bafio en las aguas de los nueve manantiales que surgian de las rocas bajo su gruta de
eremita y dej6 el cuenco en la entrada de la caverna para que recibiese el rocio de la
mafiana conforme el sol se elevara sobre los mares de Oriente. Aquella noche prendio
una hoguera para espantar a los espiritus oscuros y se sent0 junto a las llamas, a
observar las aldeas al norte, sur, este y oeste. A medianoche apag6 el fuego y marcho
a dormir. Al amanecer, cuando se levanté y fue a recoger el agua, para su inmensa
irritacion, se encontro con que el cuenco habia desaparecido, y con €l las plantas y el
rocio. Ote6 los campos con la sospecha de que una oveja errante habia acudido a
robarle su agua bendita. ;Y alli la vio! Sobre la pequefia pendiente que ascendia a su
pequefio huerto, mas abajo. jLa culpable dormia profundamente!

Tan espeso era su pelaje que pensé en un principio que se trataba de un lobo, pero
mir6 con mayor atencion... No, era una oveja negra, hembra, que se habia
acurrucado en su huerto para morir. Silbo entre dientes. jFuera! jShhh! No se movio.
Con una destreza sorprendente para su edad, el alquimista descendié con ayuda de
manos y pies por la roca pizarrosa hacia la criatura durmiente. jOveja! jOvejal!
iDespierta! Dime qué te has llevado. Cuando se movio el animal, jel hombre se
quedo sin aliento! Era una joven envuelta en una capa de piel de oveja. Y bajo
aquella capa, estaba desnuda, y su cabello y su piel eran oscuros como la Moreneta.
iDios mio! Elevo la mirada al cielo. jEstaba cubierta de quemaduras de cera! Tenia la
piel perforada con agujas que en el pecho le hacian una marca similar a una tetilla...

El Doctor se sento en la tierra humeda.

—:Eres una bruja? —le pregunto.
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La joven puso los ojos en blanco y se desmayo.

Reunio6 fuerzas Illuminatus, levant6 a la joven y la llevo a su caverna. Le fabrico
un lecho en el suelo e ide6 unos paneles de abedul para proteger su intimidad. Tres
dias durmio la joven sin inmutarse. Al final del tercer dia, un caballero a lomos de su
montura aparecio a las puertas del eremita. El caballero viajaba solo, y sorprendentes
eran su caballo y su porte.

—Buen Doctor —dijo el caballero—, he perdido a la hermana de mi esposa, que
esta huida. Una muchacha de dieciséis afios. Es muda y sorda, y, por lo general,
perversa, mas mi esposa esta consternada, y yo preocupado por su salvedad.

Fue el Doctor a abrir la boca y a hablar cuando la voz de la intuicion se alz6 en su
mente. No le entregues la joven a este hombre. Es malvado. En la manga lleva una
mancha de sangre de la muchacha. Y no fue por primera vez en su vida que Rex
[lluminatus mintio:

—No he visto a muchacha alguna. ;Cuando la perdisteis?

—En la noche de Juan el Bautista —respondi6 el caballero.

—Os sugiero que comprobéis el rio hacia el sur, pues oi esa noche entre mi
rebafo el ruido de alguien que pasaba camino de las quebradas antes de llegar al
llano...

El caballero le dio cordial las gracias.

—Cuidaos de ella. Conversa con los espiritus de los difuntos. Bien hemos tratado
de ahuyentar de ella al diablo, pero su arraigo es profundo. ¢ Habéis oido las historias
de los ofitas? Esta joven es de su sangre.

—ILas conozco bien —dijo Illuminatus—. Rezaré por ella.

—Si veis alguna sefial, os ruego que me enviéis la nueva y vendré a por ella.
Tememos que jamas regrese a NOSotros.

Dicho esto, el caballero monto a su animal para marcharse, no sin antes volver la
cabeza y vocear:

—iPor la gracia de Dios que mi esposa es una hereje conversa, pero su hermana
es impenitente! jEsa muchacha es una bruja!

Rex Illuminatus regresd a su gruta muy atribulado. Aquella noche, la joven se
despert0 y, con un gesto, pidi6 alimento. Cuando ella comio, el Doctor vio la causa de
su mudez. Una mano brutal habia cercenado la lengua de la muchacha y le habia
dejado un horrible mufion en la boca. Le llevo él pluma y papel y le pregunté qué
habia sucedido, pero la joven no tenia nociones de escritura y aparto la tinta. Penso
entonces el Doctor con rapidez y llevé un telar y cinco colores de hilo que €l habia
hecho con el vellén de su rebafio. Le pidid que tejiese un vestido, y esto lo hizo ella
con gusto, fortaleciéndose con el paso de cada jornada. Por las mafianas cuidaba ella
el huerto del Doctor. Sus heridas se suavizaron. Ayudo a Illuminatus con sus estudios
esotéricos, preparaba las tinturas para sus iluminaciones, y €l le ensefi6 como tratar el
oro y las pinturas con las que escribia sus libros. Un dia, hablo Illuminatus con
gentileza a la mujer sentada en la roca de su gruta.
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—La Creacion es un acto de Dios —reflexion6 él—. El acto de la Creacion es
sagrado. Es algo que de la nada procede. Es alquimia. Nueve letras de un alfabeto nos
han sido dadas en este arte, nueve letras a partir de las cuales podras responder
cualquier pregunta, nueve letras que contienen todos los secretos del mundo natural.
El artista debe conocer de memoria este alfabeto, asi como sus imagenes,
definiciones y reglas junto con las disposiciones, antes de proceder en su
conocimiento. La alquimia de la que te hablo no es aquella que fuera concebida en
compendio como tal practica.

El Doctor repaso sus frascos e instrumentos en busca de un libro.

—Aqui se halla contenido el espejo del mundo —dijo—. Lo he escrito con tal
proposito expreso. Y asi, el mundo es un espejo de este libro. Es mi arte y, como todo
arte, es un acto de creacion, todo el universo se halla contenido en el acto de su hacer
y su no hacer. Como el amante ama al ser amado, y el comienzo busca el fin a través
del medio, y todas las respuestas se hallan conectadas por la escalera del intelecto y
las materias de la imaginacion y la transmutacion, este libro contendra en sus letras y
en sus numeros la respuesta a vuestra maldicion. Pues si habéis sido vos alcanzada
por el roce de su amor, no podéis pronunciar de viva voz este nombre del diablo. Mas
con este libro podréis ofrecer alguna nocién de su empresa de modo que os veais libre
de vuestro silencio.

Y suspir6 el Doctor por experiencia, pues €l también habia conocido el asesinato,
y también él habia conocido el amor. Y dicho esto le mostro el Doctor a la mujer las
imagenes de su arte y le ensefio a diario las lenguas del latin, catalan, hebreo y arabe,
y matematicas, ademas del inglés y el francés, de modo que en todas ellas pudiese
escribir. Y ley6 la muchacha el Talmud y el Coran, asi como a Platén y a Aristoteles,
y una vez que estuvo ella preparada, le enseni6 el Doctor la lengua de su ancestral arte
y los medios de transcribirlo sobre el papel.

—La K y el 9 consisten ambos en dos partes que extienden el alcance de este
verdadero arte —afiadié con naturalidad al pasar el dedo por la pagina iluminada—.
Con estas imagenes podras responder a cualquier cuestion en el mundo, y con estos
nimeros podras amplificar y extender su significado.

Desde los escalones de la pequefia morada construida con piedra y las ramas
caidas de un arbol, la mujer se dio la vuelta. Sintio la brisa en las mejillas, y el calor
sobre su rostro alla donde sus lagrimas habian ido a parar. Se adentro en la gruta y
salié luciendo el vestido que ella habia tejido; en cada pliegue de la falda habia una
figura en negro, como los disefios de un anfora griega, y por esto él entendi6 que el
marido de la hermana habia forzado a la muchacha y que, al negarse a yacer con él, a
ella la encerraron en la cabafia de caza de aquel caballero, bajo la montafia del retiro
del Doctor, y alli fue violada en repetidas ocasiones; al ser de esta manera, el
matrimonio de su hermana fue mancillado, y rota su propia flor. Su cufiado se
enfureci6 cuando ella amenaz6 con huir. En castigo, €l le corté la lengua y la dejo
morir sola en el bosque.
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IV

EMILY SHARP
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La profesora Emily Sharp, norteamericana, doctora en Literatura Inglesa, da clase por
la mafiana en la Universidad de Barcelona. Llego temprano y me sitio al fondo antes
de que ella presente el material. Me acomodo en el asiento sin estorbar. Es lento el
goteo de estudiantes que llegan. Muchos son de mi edad, alumnos de posgrado,
candidatos doctorandos, investigadores becados. Me confundo con facilidad entre la
multitud. Nos sentamos como los ciudadanos congregados en un anfiteatro romano,
embutidos en pupitres metalicos.

La profesora Sharp no se contiene. Comanda su formacion militar con abruptas
consonantes, sus aires nordicos, sus facciones juveniles; su piel de plata, el pelo rubio
y traslicido recogido en una tensa coleta detras de las orejas rosadas. L.os ojos
separados como un bonito pez. Parpadea tras una gafas de angulosa montura de
carey; la linea de su atuendo es sencilla, el pecho plano. Elegantes pantalones de
vestir, cinturén fino, blusa suelta y abotonada hasta el cuello. No muestra mucha
carne, con un aire ligeramente nervioso y recatado, pero su voz es fuerte, firme.
Ensefia en inglés, para alumnos avanzados. La materia del semestre: «El debate entre
arte y naturaleza en la poesia inglesa», empezando con el surgimiento de la alquimia
como tropo literario.

—«Al» es el articulo determinado en arabe, mientras que «kimia» tiene su origen
en dos posibles fuentes. —La profesora Sharp hace clic y pasa a la diapositiva inicial
de su clase—. La primera es kmt, o chem en griego, el nombre egipcio del Antiguo
Egipto, que significa «tierra negra» en referencia al suelo oscuro de la ribera del Nilo
en contraste con las doradas arenas del desierto, y asi, el verdadero nombre de la
alquimia significaba «de Egipto» o el arte egipcio.

Los alumnos se mueven en sus asientos. Yo la observo. ;Sera capaz de
distinguirme entre la multitud? ;Le llamara la atencién mi aspecto, o acaso se ve
infantil mi cara y revela cierta inocencia juvenil? ;Soy uno de ellos? ¢O una
marginada de la periferia? Los estudiantes, boligrafo en mano sobre sus cuadernos,
garabatean palabras en el papel.

La profesora Sharp estudia la multitud.

¢Es eso una sonrisa? ¢Le ha temblado la comisura del labio?

—«Kimia» puede también derivarse de un segundo término original: la chyma del
griego antiguo sugiere una definicion mas orientada a la ciencia. Si tomamos chyma
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como la base de «alquimia» en el sentido de «fusionar» 0 «juntar», vemos como
Alkimia ha dado lugar a nuestra moderna «quimica». En el transcurso de este
semestre seguiremos las repercusiones de esta metamorfosis lingiiistica en las artes y
las ciencias, y estudiaremos el surgimiento de la revolucion cientifica y la Ilustraciéon
a través de los ojos de los poetas ingleses desde Chaucer hasta William Blake.

Aparece un poema en la pantalla tras la tarima. Chaucer: «Cuento del criado del
canonigo».

—Me gustaria llamar vuestra atencion sobre los versos del 773 al 777 en vuestra
edicion Riverside.

El crujido del volteo de las paginas.

—Cuando estabais leyendo el poema, ¢no hubo algo que destacase en la pagina?
¢Cual es vuestra interpretacion de la postura de Chaucer ante las artes alquimicas? —
La profesora Sharp tantea a la clase—. ;Alguien se atreve? ;Ideas? ;Sensaciones?
Soltadme algo.

Terminada la clase, los alumnos generan un susurro al abandonar sus asientos.
Una charla sana. Hacen planes para la noche, intercambian nimeros de teléfono.
Arrancan risitas y flirteos. ;Quién es ese tio tan guapo que estaba en el rincén? ;La
chica enigmatica de la trenza? Me levanto y bajo los escalones de madera hacia el
foso del profesor, abriéndome paso entre la multitud.

—Profesora Sharp —digo al acercarme a ella.

Me mira con expresion vaga.

—Anna Verco, de Picatrix.

Se despeja la neblina.

—Cuanto me alegro de que haya podido venir. —Extiende ambas manos y coge
las mias—. Es un alivio que esté aqui. Por fin podré compartir la carga..., o tal vez
descargarla por completo. —Se rie, tintinea una campanilla. De repente es muy muy
guapa—. ¢Le importa esperar un momento mientras recojo mis cosas?

La profesora Sharp abre la puerta de su despacho, aferrada a sus notas en una cartera
marron con el asa rota y vuelta a atar sobre su hombro.

—Bienvenida a mi madriguera. —Se deja caer en una lujosa silla de terciopelo
detras de su mesa—. Tome asiento. Pongase comoda.

La sala es grande, equipada con glamurosas librerias desde el suelo hasta el techo,
como las de una biblioteca. Un folio medieval esta enmarcado en la cara interior de la
puerta, y hay una serie de galardones de investigacion dispuestos sobre el alféizar de
la ventana y detras de un opulento escritorio. La superficie de roble del escritorio esta
cubierta de fieltro verde. Una grapadora, clips y una figurita de oro de Santa Eulalia
descansan junto a su ordenador. Mira su reloj.

—Hoy estoy un poco mas limitada de tiempo de lo que esperaba. —Emily se
quita las gafas y me observa con atencion. Sus ojos se entrecierran en la media luz—.
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Ha escrito algunos ensayos bastante provocadores en el pasado, y estoy segura de
que, si realmente posee el talento que sus colegas parecen atribuirle, entonces
gestionara bien este material. Me da la sensacion, sin embargo, de que se encuentra
un tanto fuera de su ambito. Hay, no obstante, ciertas reglas que le voy a plantear.

Esto no es inusual. Me ofrece café. Acepto. La oigo hablar en silencio; quiere
confianza, fe, cierto grado de respeto, privacidad y que no se mencione su nombre. Se
lo concedo todo. Desea que se considere extraoficial todo aquel material privado que
toquemos: su relacion con el joven que se adentr6 en el mar, su forma de vida y su
amistad tiempo atras extinguida con la hermana del chico. Accedo... hasta cierto
punto: no me dejaré intimidar. Si es decisivo en la historia, le digo, tendré que contar
entonces algin detalle de manera que quede completo el cuadro.

Dejo clara mi postura: yo no voy aireando en publico los trapos sucios de la gente
a menos que me caiga mal de verdad. Ella traga, pero entonces, claro esta, se le
iluminan los ojos:

—Yo podria caerle mal de verdad.

Me rio.

—Prometo tratar su historia con el mayor de los respetos.

La conversacion es relajada. Emily Sharp cuenta que habia venido a Barcelona en
2003 para ayudar a un tal profesor Guifré (ahora ya fallecido) en la clasificacién y el
analisis de un popular mistico mallorquin, conocido con el nombre de Ramon Llull.

—ILas cosas no suceden en la vida tal y como uno las planea. L.o que yo esperaba
por entonces era conseguir una beca de investigacién en Oxford, pero fue otro
miembro de mi grupo quien gano la plaza, y yo tuve que buscarme otra cosa. Estaba
en el cuarto aflo de mi doctorado, y leia latin y hablaba catalan y espafol, después de
haber terminado mi licenciatura en Literatura Comparada. Solicité una Fullbright en
Espafia para trabajar con Guifré y, cuando salié la beca..., aproveché la oportunidad.
La eleccion le parecio ilégica a cierta gente de mi programa. Yo, sin embargo, nunca
dejé de ver claro el hilo conductor, aunque no pensé que fuera a acabar aqui de
profesora. Cuando me llamaron de la Universidad de Barcelona... ;por qué no?,
pensé. Me volvi a trasladar aqui en 2011. Es una lastima que no pueda hablar usted
con Guifré sobre todo esto. —Baja la mirada—. Fallecio hace tres afios, justo después
de ofrecerme la plaza en esta facultad..., pero me estoy desviando del tema.

Se contiene. Cambia de direccion.

—Queria usted hablar sobre esas cartas. En aquel momento no era inusual que
Guifré me enviase archivos de manuscritos para que yo los analizase. En calidad de
su ayudante de investigacion, solia ocuparme de las fuentes primarias. Sin embargo,
incluso yo, humilde estudiante que era, reconoci que aquellos documentos eran
particularmente extrafios. Recibi cuatro cartas escaneadas que habia enviado la
policia. Paginas de pergamino iluminadas en un estilo tradicional... no tenian autor ni
contexto. FEran misteriosas e inquietantes. Cargadas con un significado
deliberadamente confuso. Recuerdo que... habia algo eléctrico en ellas.
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Suspira.

—No ha sido aquel verano un lugar al que me haya permitido regresar, a pesar del
hecho de que, afios después... esté viviendo aqui. Aunque las cosas no son nunca lo
mismo, ;verdad?

En la biblioteca, en la mafiana del viernes 20 de junio de 2003, Emily abre su correo
electronico y se descarga los archivos adjuntos que le ha enviado Jordi Guifré.
Elabora una lista de las imagenes. Colores, supuestos tintes, significados simbélicos
asociados. Le sorprende que los diagramas de la segunda pagina de cada carta le
resulten reconocibles de inmediato. Cada circulo dibujado dentro del otro, divididos
en nueve secciones, que crean tres anillos finos alrededor de una imagen central: tres
triangulos superpuestos. L.os nimeros 3 y 9 son magicos, de una gran importancia. El
tres de la Trinidad —Padre, Hijo y Espiritu Santo—, y el nueve de los elementos
lulianos de Dios.

Los diagramas son inconfundibles. Esto le confirma ella a Guifré en un email.
Los cita como reproducciones exactas de la figura A del filésofo medieval Ramon
Llull. Estoy igualmente sequro de que se trata de copias directas, le responde Guifré.
Los ojos de Emily estudian el anillo exterior del diagrama y se fijan en la serpiente de
dos cabezas que se enrosca sobre si misma. Su mirada se demora sobre las curvas de
su vientre doble. Agranda la imagen con unos golpes de teclado. Una sierpe dorada
que engulle su cola. Resplandeciente sobre la pagina. Interesante, escribe ella al
profesor Guifré, aunque tiene un poco de cliché. Es sin duda una referencia a las
artes herméticas. Urdéboros. No es que sea una referencia dificil de localizar. Bien
hecha. Fl responde: Estds en lo cierto. ;Puedes hacer un repaso de la referencia para
el mediodia? Me gustaria que asistieras a una reunion con la persona que ha
enviado esos archivos. Vente un cuarto de hora antes. Lo comentamos a las doce
menos cuarto. Un escalofrio de placer le recorre la espalda. Un urdboros.
Simbolicamente, bastante similar a un dragén, incluso sinénimo con frecuencia.

Emily abandona su mesa y habla con la seria bibliotecaria de la coleccion de
archivos especiales. Le entrega a la mujer una serie de signaturas, y ella le dice que el
lote estara listo en la sala protegida de lectura dentro de cuarenta y cinco minutos o
una hora. Los libros estaran apartados durante el resto del dia, puedes volver en
cualquier momento..., la mujer frunce el cefio con severidad. Pero no se te permite
meter nada ahi dentro. Se ha de entregar al guardia de seguridad de la puerta
cualquier boligrafo, lapiz u objeto personal. Emily le da las gracias de manera profusa
y regresa con las notas sobre su mesa.

Es en ese preciso momento cuando la paz de Emily Sharp se ve interrumpida por
el airado zumbido de su teléfono encima de la mesa, junto a ella. Emily lo coge.

—¢Puedes venir a casa? —Ile pide Nuria Serra sin aliento.

—No puedo. Estoy liada —susurra Emily cubriéndose la boca con la mano—.
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Estoy en el Ateneo.

—Ah.

—¢Por qué?

—FEs Adria.

—¢Qué ha hecho...?

Nuria la interrumpe:

—De verdad te necesito. Ahora.

—Llama a tu tio —dice Emily con dureza.

El tio de Nuria vivia a la vuelta de la esquina de su apartamento, un piso enorme
metido a espalda del Museo Picasso.

—Emily, necesito que me ayudes.

—Tengo una reunion. No puedo marcharme.

—Esto es mas importante que una reunion.

—:Mas importante que una reunion?

La bibliotecaria levanta una ceja.

—Si, en serio. Necesito que vengas. Te necesito aqui enseguida —insiste Nuria
—. Necesita ayuda. Yo necesito ayuda.

—ILlama a tu padre. Llama a tu madre.

—No doy con ellos.

Emily se sienta encogida en el servicio de sefioras de la planta de la biblioteca. La
voz de Nuria se inunda de lagrimas.

—Necesito que vengas ya.

—Te das cuenta de lo importante que es esto?

—Tengo miedo.

—:De tu hermano?

—FEstoy aterrada.

—DMira, no tengo tiempo...

—iCapitalista! —grita Nuria y cuelga.

En los servicios de la biblioteca, Emily enciende la luz y observa su rostro en el
espejo. Se le ha corrido el maquillaje, el rimel le ha dejado una fina sombra negra que
enfatiza los semicirculos que se le forman bajo los ojos. Le ha costado Dios y ayuda
dormir estas ultimas noches, incluso con tapones en los oidos, y eso se le nota en la
cara. Se siente asqueada consigo misma, con el olor a sudor que descubre en sus
axilas, adherido a ella desde la carrera de esta mafiana; su vestido marron cenido, de
una talla menos, el que se compro en las rebajas de H&M por doce euros. Un collar
metalico barato alrededor de la garganta. Se le salen los pechos por el borde superior
del escote, con la carne de gallina y subidos, como dos manzanas peladas. Los
recoloca hacia abajo, en su sitio. Emily mete los dedos bajo el agua del grifo y
comienza a limpiar las manchas negras de rimel bajo sus ojos.
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Un rato después, alguien llama por tres veces a la puerta de Guifré. El profesor se
sacude las manos.

—Y asi, se esfuma la preciada calma —murmura y da un salto de su silla. Emily
observa como se tambalea la barriga del profesor mientras se dirige a la puerta y
saluda con cautela al inspector.

—Bon dia, Jordi. —EIl inspector Fabregat abraza al profesor—. ;Te he pillado in
fraganti? Hostia! ;Quién es esta joven encantadora?

Se descubre ante Emily, en el rincén. Ella se ruboriza con un vivo sonrojo. El
inspector Fabregat se adentra en el despacho con aire despreocupado.

—:Un refrigerio, Guifré? ;Hay algo que se parezca a un refrigerio en este
establecimiento?

El gordo profesor se irrita. A Emily, el inspector le resulta atractivo. Con encanto.
A un mundo de distancia de los hombres de la universidad. Le cuesta concentrarse, se
rasca la esquina de la ufia, se tira del pellejo. El inspector se deja caer en una lujosa
butaca.

—Estoy cansado —anuncia ruidoso—. iEste trabajo es terrible para la moral,
gordito! Estoy pensando en una jubilacion anticipada.

Planta los pies sobre la mesita auxiliar y los apoya sobre un libro de historia
balear. Guifré refunfufia. Emily reprime una risita.

—iQuiero saber qué piensas de lo que me ha enviado ese cabron! Ojala hubieras
bajado a ver la maldita escena, tio.

—Sabes perfectamente que yo trabajo para tu departamento de un modo informal
—resopla ruidoso el profesor—. Hasta que descifremos el lenguaje que utiliza el
texto, te seremos de poca ayuda. Y, por favor, quita los pies de la mesita. Estas
pisando mi ultima publicacion.

Fabregat hace lo que le dicen y reacomoda su peso en su asiento, con la camisa
tensa en las costuras. Juguetea con la gorra entre los dedos.

—:Has visto los archivos? Y no..., no quiero azucar. —Extiende una mano para
llamar la atencion de Emily y que se detenga. Le guifia un ojo—. Amargo. Con leche
basta.

El profesor se ajusta las gafas sobre la nariz y frunce el cefio. Las manos de Emily
reparten las bebidas. Guifré le pide a la chica que ponga los archivos en el proyector.
[lustraciones oscuras sobre la pagina, un afil cercano al negro. Fabregat estudia la
esfera marcada en el centro de las ilustraciones.

En contraste con el desparpajo del inspector, Emily se afana por recordar qué era
aquello que ella pretendia sugerir a modo de analisis. Una carta destaca simplemente
por su belleza. Emily esta encantada con la delicadeza de los trazos, la autenticidad
de los caracteres: meticulosas horas en cada trazo, piensa ella. La dedicada vida de
un caligrafo. Curvo entre la letra B —jse asombro ella al verlo!—, un diablo
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masculino con patas de carnero que lleva un pajaro que Emily identifica como un
ruisefior, tejido en una solitaria consonante acompafiada de un le6én verde que
sostiene un mapa de Barcelona: la ciudad vieja y el Gotic, con los chapiteles de las
iglesias que se elevan sobre la masa de tejados. Las cartas contienen elaboradas
combinaciones de consonantes y numeros que, por lo general, forman un extrafio
galimatias. El diablo siempre emparejado con un ave que remonta el vuelo, un
ruisefior de cuyo pico emergen versos ornamentados. Por encima de todo, ella admira
el dibujo de la sierpe dorada que se reitera a modo de firma en la esquina de cada
pagina, con el tamafio de una pequefia moneda o un sello de lacre.

Las notas de Emily dirigen al inspector Fabregat hacia el Libro di Biadiolo que
tienen en Florencia, y el Bréviaire de Belleville, en la Biblioteca Nacional de Paris,
con un especial énfasis en el ilustrador real Jean Pucelle, quien empleo flores
ornamentales, libélulas, golondrinas y musicos distorsionados en miniatura en el
margen de su obra, de tal forma que del propio texto parecian brotar los pétalos y las
hojas, las hiedras enredadas y las rosas, como la musica de los diablos que tocan la
flauta de un modo amenazador, zarcillos que surgen de unas terribles ilustraciones de
venganza contra jovenes mujeres, dramatizaciones de las vidas de las martires —
supone Emily— que se entretejen con una combinacion sin sentido de letras y
numeros. Estd claro que el artista esta bien versado en el arte de la iluminacion y en
su historia, y ha extraido las referencias del periodo. Mas alla de esta observacién (y
de una explicacién detallada del significado de toda una serie de simbolos clasicos),
sin embargo, es muy limitada la informaciéon que Emily puede aportar al respecto de
la naturaleza de los escritos. Temple de huevo y pan de oro, en cuanto al papel, y
pergamino hecho al estilo tradicional, son sus comentarios descriptivos. Resulta
obvio que el autor anénimo tenia un proposito al escribir, ahora bien, si ese proposito
era la pura locura o la excentricidad —o la trascendencia que esas cartas pudieran
tener—, ni ella ni Guifré son capaces de decirlo.

Fabregat y Guifré comentan el misterio durante un rato en términos indirectos.
Mas adelante, ella da voz a su sensacion de que los versos se hallan entremezclados
con un texto que parece de inspiracion directa en los manuscritos ilustrados de los
siglos xi11 y x1v (de ahi las fechas medievales al final de las dos estrofas).

Zumba el teléfono de Emily en el bolsillo de su vestido, contra su muslo, en una
advertencia, calida, urgente. Emily ofrece café de una cafetera de acero inoxidable
que hay sobre la mesa de Guifré. Fabregat acepta.

—Lo quieres coger? —le pregunta él mientras el teléfono sigue zumbando en el
bolsillo.

—No. —Se sonroja de nuevo—. Lo siento, lo apagareé.

Fabregat, seco:

—Al grano. Los versos. ¢ Tienes alguna idea de qué demonios significan?

—No. —Guifré esta rojo como un tomate. Resopla y jadea—. ;No te ha mandado
nada mas que esto? ;Has recibido mas documentos?
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Fabregat lo niega con la cabeza. Se ha despertado el interés de Emily.

—Que Dios nos asista —se lamenta Guifré—. Sabemos lo que son, Fabsy, eso ya
te lo he contado, pero ;qué, por qué o quién las envi6? —El profesor esta
apesadumbrado—. No es que sea un erudito. No puedo saber esas cosas.

El inspector le responde con brusquedad.

—¢No hay nada entonces en ninguna de las cartas que proporcione alguna pista
sobre qué sentido tienen?

—Ah, el «sentido»... ;Qué sentido tiene el sentido? —se lamenta Guifré de
nuevo para si—. Podemos hacer algin progreso. De manera individual, por ejemplo,
las ilustraciones son traducibles —dice—. Los diagramas pertenecen, tal y como te
hemos contado ya, al fil6sofo mallorquin medieval Ramon Llull. La serpiente es un
urdboros, y es muy probable que sea una firma del remitente. Las fechas debajo de
los versos aqui —sefiala en la pantalla— y aqui, también son un vinculo con Ramon
Llull. Empezamos con 1312-1317, si es que damos por hecho que son de después de
Jesucristo. Pertenece al periodo en que murié Ramon Llull. No tenemos confirmacién
historica del suceso, que se estima que su muerte se produjo entre los afios 1315 y
1316. ;Coincidencia? No lo creo. El segundo conjunto de fechas, 1182-1188, es mas
desconcertante. No podemos estar seguros de a qué se refiere en relacion con la vida
de Llull... Emily ha repasado las posibilidades, y la implicacion mas solida parece
ser la bula papal del afio de 1184, del papa Lucio III, la Ad abolendam, cuyo origen
esta en el creciente deseo de erradicar de Occidente diversas herejias, en particular la
de los cataros.

Guifré se hace un lio con las palabras, respira hondo y vuelve a arrancar con un
sonoro resoplido:

—Dado que Ramon Llull fue victima de una bula papal antiherética similar dos
siglos después, ahi podria haber algo...

—¢Y qué conclusion sacas tu de esto?

Guifré se encoje de hombros.

—¢Que tu autor es un fan de Ramon Llull, quiza?

Me llama la atencion en cuanto Emily comienza a hablarme de su implicacion en
todo el asunto. No habria sido culpa de ellos. Guifré no malinterpret6 las sefiales.

No. En absoluto. Hasta cierto punto, su asuncion estaba justificada. Pero no son
iguales. Su lenguaje es diferente. Y esto es crucial. Una traduccion precisa es clave
en un juego de simbolos. Malinterpreta la referencia y estds perdido. Guifré no
habria querido ver la alternativa, aunque podria haber reconocido el paralelismo. Y él
no habria querido ver la diferencia porque ésta no se habria deducido de un modo
l6gico, dada la informacién que tenia a mano.

¢Cabe la menor duda?

Me pregunto yo.
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¢Podrias equivocarte?

No.

Guifré te lo habria discutido si estuviese vivo.

Si.

Habria dicho: la tumba venerada de Ramon Llull en Palma esta decorada con un
blasén vidriado en la basilica de Sant Francesc. Una media luna dorada suspendida
sobre un escudo escarlata, un tajo curvo hacia la tierra, frente al abismo.

Habria dicho: ;No es ésta la luna grabada entre los pechos de las tres jovenes?

¢INo es éste el divino alfabeto en la clavicula de la muchacha, en el pémulo, en su
vientre, en el muslo, en la pantorrilla? ;No estan relacionadas estas letras
directamente con Ramon Llull? ;No cuadran los simbolos?

Siy no.

Lo garabateo en mi cuaderno de notas.

Un exquisito error de interpretacion. Nadie me seguird.

Es cierto que Ramon Llull nacié en Mallorca en el afio 1232 d. C. En 1315, a la
venerable edad de ochenta y tres afos, y tras una carrera que lo llevé a la Universidad
de Paris y al corazén del poder del papado, Llull viajo como misionero cristiano a
Tunez en un barco genovés. Sus udltimas obras oficialmente atribuidas fueron escritas
en diciembre de 1315, dedicadas al sultan Abu Yahya Ibn al-Lihyani. La tradicion
cristiana dice que los infieles lapidaron al Doctor y que éste murié6 como un martir,
pero es mas probable que lo obligaran a marcharse de la ciudad, que contrajese una
enfermedad mortifera en el navio genovés que lo llevaba de regreso a casa y expirase
antes de llegar a su isla nativa. A raiz de las contradicciones en los testimonios, los
estudiosos no saben con precisién donde ni cuando murié Llull. En una vida que por
lo demas queda registrada de manera minuciosa, el Doctor desaparece de la historia.
No hay fecha del fin. No hay una udltima palabra. No hay cierre. Sin embargo, algo
muy interesante sucede tras la muerte de Llull.

Se convierte a titulo postumo en uno de los alquimistas mas destacados de la
Europa del Renacimiento. Todo el mundo lee sus tratados sobre los metales basicos y
la sal amoniaco. Su Secreto de los secretos. Desde Giordano Bruno (cuya proclividad
lo condujo a un final precipitado) pasando por Giovanni Pico della Mirandola (quien
fue tutor de Miguel Angel), hasta Paracelso y Atanasio Kircher; hasta los poetas John
Donne y —tal vez incluso— John Milton; hasta Montaigne y Voltaire y las
luminarias de la Ilustracion. El avaro Newton y su decidido enemigo Leibniz
contaban con ejemplares de las obras de Llull en sus bibliotecas. A pesar del hecho de
que Ramon Llull jamas escribiera a favor de las artes alquimicas, se convirtio en su
estrella emergente, en una leyenda, uno de los pocos que alcanzaron el éxito, quien
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acufiara nobles de oro. Y, al igual que a su homélogo Nicolas Flamel, a Llull se le
otorgd la fama de haber vivido eternamente.

¢Quién era el responsable de tal cambio?

Alguien que tomo su nombre, 0 a quien se le dio su nombre de forma accidental
(eso dice la historia): un verdadero alquimista. Un genio de las artes. Un hombre
cuyos escritos aparecen por vez primera en el afio 1332 d. C., identificado como un
alquimista catalan que vivia en Londres. En los estudios contemporaneos, a este
hombre —u hombres— lo llamamos el «pseudo-Llull», y a sus textos, los
«manuscritos pseudolulianos».

Los académicos suelen aceptar ahora de manera generalizada que el alquimista
catalan andnimo que escribio el Libro de los secretos de la naturaleza o quinta
esencia (Liber de secretis naturae seu de quinta essentia) y el Testamentum —de gran
divulgacion— no fue otro que Rex Illuminatus.

Esto lo cambia todo. Las fechas se me pasan por la cabeza a toda velocidad: el
archivo de las Cortes de Castilla y Leén declara que Rex Illuminatus fue repatriado el
2 diciembre de 1572 desde la colonia del Peru tras ser acusado del delito de brujeria.
Las alegaciones sitian la edad del alquimista en los 343 afios, una notable afirmacién
cuya falsedad esta aceptada. Tiene todos los dientes, apunta el informe, y el rostro de
un joven, y aun asi el alquimista afirma haber nacido en Mallorca en 1229. El
informe concluye que el alquimista es inmortal, bien pasados los trescientos afios de
edad. Su nombre era Llum —que significa «luz»— facilmente confundible con Llull,
dado que ambos adoptaron el sobrenombre de Doctor Illuminatus. Rex Illuminatus
procedia de un linaje de lo mas inusual, y, en consecuencia, resultdo sospechoso de
inmediato. «Todo es Uno y Uno es Todo» fue el proclamado lema del alquimista,
pero en las condenatorias palabras del Inquisidor General: A nadie pertenece Rex
Illuminatus (podran llamarme como deseen, dijo Illuminatus, pero jamds poseerdn
mi alma, que yo solo la entrego a una eterna sensacion de amor, amor Ssin
restricciones. Amor sin limites. El generador amor de la Creacion).

Aqui, ante mi, relaciono las piezas que faltan y forman parte de un error primario,
crucial.

Yo se lo habria dicho. De haber estado alli. Habria dicho: «Estais dando palos de
ciego. Os negais a ver lo que tenéis delante de las narices». Yo visito la tumba de
Ramon Llull de vez en cuando. Por curiosidad, mas que cualquier otra cosa.

Para comprender lo que €l no era.

Emily me conduce al pasado. En el pequefio despacho, sentado con un inspector
Fabregat cada vez mas cabizbajo, el profesor Guifré habla con monotonia sobre el
periodo medieval que conformd la creacion de la obra de Llull. Emily guarda silencio
la mayor parte del tiempo y se dedica a estudiar las marcas sobre el papel. Lee todos
los documentos con atencién y, en un cuadernillo que ha sacado de su maletin, toma
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notas con un lapiz romo y rematado en una goma mordisqueada. Finalmente, tras
recibir el permiso con un gesto de asentimiento de Guifré, Emily habla con aplomo;
el vestido le cae en pliegues marrones sobre las rodillas.

—Bueno... ¢ve aqui los anillos? No son circulos, son ruedas. Si se imagina las
figuras circulares como si fueran tridimensionales, tendria algo que le recordaria a
una brujula, esferas independientes que giran sobre un eje que se mantiene en el
plano horizontal: eso es lo que le ha entregado el autor, una maquina de cambios, por
asi decirlo. Y cada una de esas letras..., aqui tiene KBEHCFIDG, tendra multiples
significados dentro de la misma familia de extremos. Gire las ruedas, y las letras y los
nameros se alinearan para formar combinaciones con sentidos sistematizados. Un
lenguaje codificado, inspector. Observe las letras. En el caso de Llull, él invent6 un
alfabeto de nueve letras en el cual cada una de ellas representaba una familia de
palabras.

El acento norteamericano de Emily se filtra en su latin.

—Aqui tiene la B de Bonitas, C de Magnitudo, D de Eternitas, E de Potestas, F de
Sapientia, G de Voluntas, H de Virtus, I de Veritas y K de Glorias. En resumen: Dios
y todo lo creado en el universo estan formados de Bondad, Grandeza, Eternidad,
Poder, Sabiduria, Voluntad, Virtud, Verdad y Gloria. En esencia, Llull construy6 una
de las primeras versiones del lenguaje de programacion. Lo que los académicos
consideran ahora una maquina medieval de la verdad. Desafortunadamente, él jamas
dispuso de la tecnologia para hacer realidad sus planes por completo.

Fabregat asiente.

—¢Y qué es eso?

—Un diagrama de simbolos —se desvanece la voz de Guifré por la habitacion—.
Disefiado para responder a cualquier pregunta del mundo, un libro que rivalizaria con
la Biblia, para desentrafiar los mecanismos de la Iglesia dogmatica, un sistema logico
inasequible al deterioro causado por el engafio del hombre. La verdadera voz de Dios
en la Tierra, la inalterada matematica del cosmos, la génesis de la computadora.

Fabregat tose.

—¢Y cémo usarias el circulo para hacer preguntas?

Cada letra del BCDEFGHIK es también representativa de un término de pregunta
como «;qué?» o «;donde?». De manera que puedes hacer una pregunta con una
combinacion de tres letras donde la del medio denota una pregunta.

—Suena complicado de cojones.

—Lo es. —Guifré hace una pausa, inseguro—. Aunque no mas que el lenguaje
que utilizan hoy en dia los programadores. Haces una pregunta del sistema y, si te
imaginas este diagrama como una maquina, entonces girarias las ruedas. Esta accion
generaria una combinacion de letras y numeros, una combinacion que responderia a
la pregunta. Esta respuesta consistiria en un nimero finito de variables, el alfabeto de
nueve letras, que a su vez genera un orden logico de sentido en la combinacion de
letras y numeros. Tautologia basica, Fabregat, antes de que tales nociones se
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articulasen de manera sistematica.

—¢Me estas diciendo que genera un codigo legible?

—Un lenguaje, Fabregat. Un lenguaje divino e infalible, lo que tienes delante ha
salido del embrion de la ciencia de la computacion moderna. Un sistema logico
entero. En esto, la obra de Ramon Llull es pionera.

El inspector saca un cigarrillo de la cajetilla de tabaco que lleva en el bolsillo y 1o
enciende frente a la proyeccion de las imagenes.

—He venido a por datos. ; Tenemos algo aqui que nos pueda ayudar a encontrar
un autor?

El profesor Guifré emite una serie de murmullos de exasperacion. Retrae el
cuello, hace aparecer una triple barbilla en la base de su garganta y trina:

—Cree lo que tt quieras creer. {Como ya he mencionado, los versos han de ser
entendidos en relaciébn con los diagramas antes de que podamos comenzar a
comprender la plenitud de su importancia! Con toda la certeza, son extrafos.

Fabregat entrecierra los ojos.

—Explicate.

—No sabemos por qué los escribieron o por qué llegaron a ti. Si el autor los
hubiera firmado con un nombre o cualquier cosa escrita, entonces tal vez lo
sabriamos. Sin duda, es catdlico y tiene formacién de caligrafo. Esto lo podemos
deducir sin mas de los documentos..., con precauciéon. Corrigeme si me equivoco,
pero a uno le horrorizaria que se produjese una traduccion falsa...

La voz de Fabregat quiebra el aire:

—iGordito! Yo te quiero un montén, pero no tengo tiempo para esto. Por Dios
bendito, dime lo que significa, o si no puedes... jMaldita sea, si no puedes, también
tengo que saberlo!

Le da una patada a la mesita auxiliar en un arrebato. Guifré resopla y a
continuacién ofrece otra taza de café. Fabregat le dice que no le apetece. El profesor
comprueba la hora en el reloj de su escritorio.

—Lo siento, gordito —dice el inspector, aplacado.

Serio, Guifré chasquea los labios.

—Vuestro criptdlogo se ha mantenido en contacto por si habia alguna clase de
cifrado clasico..., pero me temo que de momento no hay ninguno. Los versos son un
galimatias, jjerigonza! jUna locura! Te sugiero que se los lleves a un psicdlogo, en
lugar de a un medievalista. El problema es... esta disposicion de la informacion. Es
desconcertante en su presuncion de sentido.

Fabregat pestafiea.

—¢En su presuncion de qué?

—De sentido. —Guifré sefiala el texto en la pantalla como si aquello resultara
obvio—. Los niveles de estratificacién sugieren que se pretende que las letras sean
analizadas por un iniciado, alguien que entenderia los versos de inmediato y cuyo
entendimiento se veria ampliamente iluminado por la proximidad de dichos versos a
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estos diagramas.

—¢Y por qué me los iba a enviar a mi un asesino?

—iAh! Ahi ha dado usted con el problema, caballero. jEsa es la cuestién! Lo que
tienes es un misterio, inspector. —Guifré resopla mientras arrastra su mole por la
estancia—. jUn verdadero y portentoso misterio! jExtraordinario! De lo mas
extraordinario. Si nos dieras un afio o dos, estoy seguro de que dariamos con él, es
solo que en las limitaciones de una mafiana... El tiempo, inspector, es un bien muy
preciado...

—¢Un afio o dos? —explota Fabregat, que suelta una retahila de improperios.

—Esta claro que no podemos ayudarte mas. —Guifré apaga el proyector—. Y es
la hora de comer. ;Te unes a nosotros, inspector? El café es magnifico, te puedes
tomar una sopa gloriosa, y, si es que te apetece, junas croquetas! Dios mio, de las
mejores croquetas de Catalufia. Comer aqui es una verdadera delicia..., nada que ver
con los salones de Oxford, jpero una delicia, no obstante!

Fabregat recobra la calma y se seca la frente con un pafiuelo antes de ponerse de
pie para dar un apretén de manos al profesor.

—Venga, inspector. jAnimate! Te mandaremos cualquier idea que tengamos. —
Guifré estrecha la mano de Fabregat entre sus zarpas de oso—. Emily seguira
trabajando en esto un poco mas..., jverdad que lo haras? Por ahora, sin embargo,
sigue siendo un misterio. Un horrible misterio.

Emily se levanta para despedirse; su falda larga cae hacia el suelo. El teléfono le
zumba en el bolsillo. Mete la mano para buscarlo, lee el mensaje y se detiene. La
mirada de Fabregat se clava en la de ella. A Emily se le pone la carne de gallina, y él
se da cuenta al mirarle los brazos; a continuacion, vuelve a alzar los ojos al rostro de
ella.

—¢:Todo bien, sefiorita Sharp? —pregunta Fabregat.

Emily pide disculpas por la interrupcion y se excusa. Cuando la puerta del
despacho se cierra a su espalda, vuelve a leer el mensaje. Y echa a correr. Sale
rapidamente de la biblioteca, empuja los tornos y deja atras al personal de la sala, que
hace muestras de desaprobacion a su espalda. Sale corriendo a la calle y cruza el
parque; la adrenalina bombea por su cuerpo, musculos grabados a fuego en los
musculos, sus pies la llevan en volandas, en una carrera contrarreloj.

En su despacho, Emily divaga. Flota en el aire.

—Lo conocia usted bien, ¢verdad? —Ile pregunto en voz baja. Una extrafnia
coincidencia.

—¢A Adria? —murmura ella mientras juega con el capuchén de un boligrafo
sobre su escritorio—. Lo conocia tan bien como se conoce a una persona con la que
uno vive.

Su mirada penetrante me incomoda.
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—¢Esta usted tratando de trazar algun patron légico en esto?

—Tal vez.

—¢Con cuanta gente mas esta usted hablando?

—De momento, solo con usted.

—¢Por qué?

—Pensé que tal vez usted me ayudaria a comprender mejor su personaje.

—:Su personaje? —Se examina las ufias—. Siempre ha habido mucho debate.
Que si lo hizo, que si no lo hizo... Te cansas de que te pregunten. Aquello no me
dejaba dormir por las noches...

Juguetea con los botones altos de su blusa. Siento la frescura en su voz. Llega
hasta ella. El color se asoma por las mejillas de Emily. Se sirve otra taza de café. Su
mirada se concentra en algin cuerpo indeterminado que hay en primer plano, entre
las dos. Esta pensando.

—¢Qué me puede contar sobre aquel dia? —le pregunto.

Empieza por el principio. ;Cudl es tu principio? Tu principio, tuyo y solo tuyo.
Eso es lo que estoy buscando. Tu primer recuerdo.

Hablamos de forma abierta. Yo sonrio y tomo notas. Y entonces sucede algo
interesante. Formulo una pregunta con connotaciones intimas. Ella cruza una linea.
He aqui el truco: la confesion es adictiva. Si has guardado un secreto durante largo
tiempo, en el instante en que lo divulgas te explota un nudo de adrenalina en el
estbmago, y cada palabra que se te escapa por la boca es un sensual golpe de
serotonina. Es decir, si es que estas tratando con alguien honesto. En ningun
momento doy por hecho que éste sea el caso.
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A las 13.27 de aquel mismisimo viernes 20 de junio, setenta y dos horas antes de su
desaparicion, Adria Serra, hombre de mundo, disc jockey y estudiante de Filosofia,
subid a toda velocidad por la escalera con su monopatin. Al llegar ante la puerta azul
del quinto piso, se bajé la tabla del hombro, la estamp6 contra el pomo y astillé la
madera. Volvio a golpear la puerta. La tabla se partio en dos trozos, que €l tir6 a su
espalda con estruendo, por la escalera. Adria arremetio con el hombro contra la
puerta, la golped dos veces y después cargd con todo el peso de su cuerpo contra la
cerradura.

—iNuria! —grit6—. jNuria!

Aporred la puerta con el puiio.

En el sal6on, Nuria estaba acurrucada en el suelo, llorando. Las ventanas en
voladizo estaban abiertas sobre el passeig del Born. El dia era calido, y el jaleo de la
multitud ascendia, se colaba por las ventanas y se enredaba en las cortinas. Un
pequeiio grupo de estudiantes tocaba musica al pie de la iglesia, bajo la ventana de
Nuria, y la gente aplaudia y se reia en la calle. Una mosca entré por la ventana con un
zumbido perezoso y se quedé suspendida cerca del oido izquierdo de Nuria.

Ella sollozaba sin control en el suelo y tiraba de las rodillas hacia el pecho. Abajo,
en la calle, sobre los negros escalones de la entrada trasera de la gética Santa Maria
del Mar, cantaba una mujer acompafiada por la mindscula orquesta universitaria. La
cancion era criptica, poco conocida fuera de la comunidad local. Sin embargo, entre
sus lagrimas, Nuria-la-catalana, Nuria-de-Barcelona, la reconocio al instante: Se’n va
anar. Interpretada por Salomé para el Festival de la Cancion Mediterranea en 1963,
en la época de Franco. Ntria se atragant6 con sus lagrimas y llor6é con mas fuerza.

—iDéjame entrar! —gritd6 Adria—. jDéjame entrar! jDéjame entrar! jDéjame
entrar!

La pintura azul se desconchaba con los temblores de la puerta.

La voz de la mujer se filtr6 en la habitacién.

Lo odio. Los labios de Nuria se tensan. El pufio de Adria aporrea la puerta.

Lo odio. Lo odio. Lo odio.

Doce meses antes, Nuria Serra habia perdido su apartamento en el barrio Gotic a
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causa del desbocado libertinaje de su hermano, y no desea repetir la experiencia. Los
vecinos, aterrorizados por los dudosos personajes que salian del salo de Adria, habian
formado un grupo de presion y habian tramado librarse de los hermanos Serra. Tras
unas cuantas llamadas a la policia y una acalorada discusion con el casero, los
vecinos del carrer d’Alemagne orquestaron con éxito la expulsion de los Serra del
edificio, para mayor mortificacién de Nuria.

Ahora, las algaradas de Adria habian comenzado de nuevo. El martes pasado,
Nuria regreso tarde, por la noche, de su trabajo en practicas en el Institut del Teatre,
tras detenerse en el bar de Choco a tomar unas copas, antes de cruzar el Raval de
camino a casa. Cuando lleg6 ante la puerta azul de su casa, oy0 las estridentes
risotadas de Adria que caian en cascada desde el balcén. La musica se adheria a la
calle, un pastoso drum & bass. En el apartamento del cuarto piso, una ventana se
abrio de golpe, y una anciana matrona con un camison ajedrezado se asomo a la calle.

—iPor el amor de Dios! —grit6 la mujer mayor al ver a Nuria—. jDiles que
paren!

Nuria subi6 por la escalera hasta el 5B con el corazén acelerado. La recibio una
nube de humo de marihuana, una neblina ahumada en la cual se movian inconexas
siluetas oscuras que daban tumbos camino de la cocina para rellenar el vaso de vodka
barato. Dos sombras se tanteaban en el pasillo: las manos del chico se colaban en los
vaqueros de una jovencita. L.a musica inundaba los oidos de Nuria, un bajo machacon
que espesaba la sangre.

Adria estaba sentado en el centro de todo aquello como un rey, un petit dauphin
que supervisaba la corte de su anarquia. Un canuto suspendido entre los dedos
perezosos mientras echaba la cabeza hacia atras y se reia. Qué hermoso estaba alli,
entre sus cortesanos, un principe de facciones tan delicadas como las de su hermana,
con las ondas de pelo negro que le caen hasta los hombros. Su rostro recuerda al
retrato de un santo pintado por el Greco, de finas cejas y nariz ganchuda. Adria se
comporta como un aguila de linaje real, con unas manos demasiado grandes para su
cuerpo y unos ojos hundidos y bizantinos. Mark el Sueco se encontraba repantigado
en el sofa junto a él. Vernon, el norteamericano de las rastas y los piercings que de
dia se busca la vida con los juegos de azar por internet, estaba contando unas
fanfarronadas sexuales. Su exnovia (ahora muy acaramelada), tirada en su regazo.
Era francesa y escandalosa. Uno de los paquistanies que venden botes de cerveza por
la calle mantenia una conversacion animada con Tree, un estudiante universitario
holandés que pasaba coca en la acera junto al club nocturno Genet Genet. Dispuesta
para el ataque mas simple, Nuria lanzé su cuerpo contra la pared, cerr6 los ojos y
encendio la luz. Un terrible blancor destell6 en la habitacion. Se encogieron los
juerguistas de mirada somnolienta. Los amantes del pasillo se taparon la cara y una
chica vomito en el cuarto de bafio.

Adria salt6 del sofa de inmediato, a la defensiva. Voce6 unos tacos. Mark el
Sueco se cubrio los ojos con las manos mientras que Daisy la Gata, colgada hasta la
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inconsciencia, se desliz6 lentamente por sus hombros.

—c:Donde esta Emily? —pregunt6 Adria.

—Se acabo la fiesta —dijo Nuria—. Son las tres de la mafiana. Es hora de que os
vayais a una discoteca, o a donde sea.

—AQue les den por culo a las discotecas —dijo Adria.

—Lo digo en serio —replicé Nuria.

Mark el Sueco salud6 con la mano.

Adria se encolerizo.

—Me da igual —dijo Nuria—. Yo me voy a la cama.

Adria volvi6 a la carga.

—Tia, ésta es mi gente, lo estamos pasando bien. Te estas metiendo en mi
territorio.

—Relajate, tio, relajate —dijo Mark tirando de la camisa de Adria.

Adria se volvio a sentar en el sofa. Vernon, que se habia acostado con Ntiria una
vez meses atras, la miro con lascivia en aquel resplandor.

—Eh, Nuria —dijo él.

Ella no le hizo caso.

—Os tenéis que ir todos. —Sefal6 hacia la puerta.

Adria fulminé con la mirada a su hermana gemela. Abajo, en el patio, un
borracho pasaba desafinando una vieja cancion en catalan que retumbaba por los
huecos de la basilica y se colaba solemne por las ventanas abiertas del balcon. El
campanario de la basilica dio la hora. Tres mustias notas coloreadas de una pesada
plenitud.

Son6 un movil. Una vez. Dos veces. Nuria apagoé la musica.

—iQué cono, tio! —exploto Adria, que tir6 el vaso al suelo, a su lado.

El vaso se hizo afiicos. En el pasillo chill6 la jovencita atrapada en los brazos de
su amante. Volvio a gritar Adria, cogio otro vaso de vodka de la mesita y lo lanzo a
los pies de Nuria. Mark intervino con rapidez. Agarro a Adria por el brazo y lo volvio
a sentar en el sofa de un tirén.

—Esta bien, tranquilo —dijo Mark, que dej6 su teléfono a un lado—. Todo bien,
Adria. Nos podemos ir. Lola esta en el Macba. Se van a la casa okupa de Alejandro.

—Cojonudo —dijo Adria con una respiracion alterada.

—Vale, todo el mundo —dijo Mark, que tomo el mando—. Nos vamos.

Tras el éxodo, Nuria traté de limpiar la cocina después de barrer los cristales del
salon, pero se rindio irritada a las cuatro de la madrugada. Se preparo6 una taza de té y
se fue con solemnidad a la cama. Adria la despert6 a las ocho de la mafiana, ain
borracho y colocado, desesperado por vengarse. Alli estaba también Lola, con sus
pendientes disparejos y el pelo negro y largo. Adria sélo tuvo tiempo para Lola, y se
tumb6 con ella en la esquina del sofa azul, leyendo extractos de su novela
pornografica y explicando los motivos de su arte mientras Tree cortaba coca en el
suelo. Adria iba a empezar una revolucion, un estado-independiente-catalan-de-
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anarquia-y-amor-libre-donde-nadie-trabajaba-y-todo-el-mundo-follaba. Lola penso
que aquello era lo mas bonito que habia oido nunca y mir6 a los enrojecidos ojos de
Adria. Nuria odiaba aquel universo de los barcelonautas: los cuerpos violentos y la
musica pesada. Aquellas noches, cuando ella entraba en su casa, era como si una
oscura decadencia se aferrase a las paredes y hediese a impotencia y a revolucion
frustrada. Las mujeres llenas de piercings y de un sucio atractivo, las rastas por la
espalda, su conversacion tefiida de deseo. Los chicos, sobreestimulados por la
presencia de mujeres atractivas entre ellos, alargaban constantemente las manos hacia
aquel anarquico lugar donde el chocolate y el bolsillo vacio hacen que se suelten las
lenguas y las manos. Lola sonri6 y le ofrecié un canuto a Niria.

—Disfratalo, maca —dijo mientras se avivaba la ceniza roja entre sus dedos—.
Que se jodan los mossos. —Lola dedic6 una mueca con el labio a la policia.

—iEsta enfermo! —grit6 Nuria—. jEsta muy mal!

—iNo estoy enfermo, joder! Esto es libertad, Nuria. jTd no tienes ni puta idea de
lo que es la libertad!

Nuria levant6 las manos en un gesto de asco, se rindio al destino y se encerré en
su dormitorio. Mas tarde aquella mafana, al pasar sobre los cuerpos durmientes de
los barcelonautas camino de sus clases en el Institut del Teatre, se detuvo ante el
refugio de Adria y estudi6 su novela pornografica. Retir6 el icono del altar y lo
deslizo en su bolsa. Se sintio culpable, pero no devolvid el objeto a su propietario. Lo
que hizo fue ocultar el libro en su taquilla de la universidad. Cuando regresé al
apartamento tras las clases de la mafiana, Nuria hizo un hallazgo decisivo. Debajo de
un ejemplar maltratado de relatos cortos del boom de la literatura latinoamericana, un
paquete de tabaco y un boligrafo sin capuchén, Nuria encontro las llaves de Adria
que abrian la puerta del apartamento. El se habia marchado a un curso sobre
Schopenhauer en la Universidad Autonoma y se las habia dejado. Su hermana vio la
oportunidad de inmediato. Las cogio6 y las apret6 con fuerza en su pufio cerrado. De
una vez por todas, Nuria se percato de que no queria que Adria entrase en el
apartamento. No hasta que se disculpase. No hasta que dejara de llevar gente. Eso lo
dejo claro. Adria no iba a subir corriendo la escalera y no iba a cruzar la puerta. No
iba a abrirla de una patada, y a ella no la iba a tocar. Sin embargo, Adria hizo
aquellas cosas de todas formas, sélo para fastidiarla, le cruz6 la cara y la llamo
«jtraidora a la independencia y a la revolucion sexual y social!». Y, a las tres de la
tarde, cuando por fin llegaron los médicos para llevarselo, su tio se fumé un cigarrillo
en el salén y llamo a los padres de los gemelos para decirles que Adria habia vuelto a
empeorar, que era mejor que se lo llevaran de la ciudad. A la casa en el campo... ;Por
qué no marcharse todos? Obligar a los chicos a que hagan las paces.

—Los médicos le han puesto la medicacion, se lo quedaran esta noche, y tal vez
le venga bien el aire del campo, ¢no? —sugirio esperanzado el tio mientras Nuria
gimoteaba en el rincon al mostrarle a Emily Sharp las heridas que le habia provocado
su hermano.
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En el tren que salia de Barcelona aquel viernes por la noche, Emily estaba
hambrienta, cansada y contenta por desaparecer, iba a comer algo, unas copas junto al
rio seguidas de una velada temprana en la pequefia ciudad de Girona. Las chicas se
sentaban hombro con hombro, mirando al frente. Nuria ocupaba el asiento al lado de
la ventanilla y presionaba la mano contra el cristal, pensativa.

—La casa estd fenomenal —dijo Nuria por fin—. Vamos todos los veranos. A
Adria y a mi nos encantaba estar alli.

En el exterior de la ventana, los campos eran de un amarillo dorado. Emily se
movia incomoda en el asiento. No iba a compartir lo que habia pensado al subir
corriendo la escalera hasta su apartamento, acordandose de la sangre en el suelo alla
donde Adria habia atravesado el cristal de color miel de la ventana. Preguntd, en
cambio:

—Estara bien?

Nuria se encogio de hombros.

—No lo sé. Mis padres lo traeran mafana.

Una amiga de Nuria de la infancia fue a recogerlas a la estacion de Girona. Habia
accedido a alojarlas aquella noche en un apartamento que daba a las mansas aguas del
rio, antes de que Joan las recogiera a las dos por la mafiana. La amiga tuvo una
corazonada a la que le estuvo dando vueltas toda la noche, y se dedicé a acosar a
Emily con alcohol y con preguntas: una corazonada basada en la observacion de
Adria y de aquella chica norteamericana. Algo ha pasado entre ellos. La amiga de
Nuria era una reina de la deduccion. Algo sospechoso. Algo sexual. Y alli estaba ella
mordisqueandose pensativa los mechones de pelo. Adria y Emily muestran una
atraccion palpable, hay que ser tonta para no darse cuenta... Nuria, se gustan el uno
al otro, le habia susurrado su amiga tiempo atras. Nuria no le hizo caso... No seas
estupida. Ella sabe que es problematico.

—Estupida? Tu eres la estupida. jEn serio, Nuria! Es obvio.

No quiero que ella se entere. Nuria tir6 del hombro de Emily. Ambas chicas
habian coincidido en que una noche era un periodo de tiempo manejable, aunque
claramente indeseable. Saldrian por ahi con la intencion de bailar hasta la madrugada
y, de ser posible, disfrazadas y con astucia, harian nuevas amistades que fuesen
capaces de entretenerlas durante las horas nocturnas de su escapada. Las chicas eran
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todo escote y axilas. Sus extremidades se balanceaban al ritmo de los arboles. Pistas
de baile construidas en el bosque, el cielo iluminado con tiras de luces, coloridos
giratorios. jLlenas de vida con aquella musica! jRapido! jBotellas verdes y vodka
azul! Emily se pasea, se contonea, un paso hacia adelante, dos hacia atras, y aun asi
no es suficiente alcohol para perder la nocion, ni siquiera el suficiente para un
puntillo, hasta la pista de baile, claro que si, la pista de baile, los brazos arriba ahora,
siente el ritmo, y la medianoche queda olvidada en la ciudad de Girona... jVen! jVen!
Nuria estaba bailando, y Emily observaba con mirada fiera, pero no se ira a por ella,
no, todavia no, hasta que, escondidas en el bosque, de pie mirandose a los ojos se
besan tan profundamente que no queda sitio para la oscuridad, jsélo el color!
jMusica! jCuerpos! jBaile! La marabunta ha echado a correr hacia los tenderetes
arqueados que reemplazan las atestadas barras del invierno con las pistas de baile a
cielo abierto del verano. Los arboles se yerguen en el aire. Las hojas laten con la
musica y se balancean con los golpes de deseo que emite el bajo. De deseo de la
noche, deseo del mundo, deseo de ese beso robado a la desesperada ante las puertas
del aseo de cemento en la zona sur de los tenderetes y delante de la desalifiada mujer
que guarda el papel higiénico en montoncitos, luce oro y fuma resentida cigarrillos
durante toda la noche, desde el tempranero tafido de las once hasta el primer suspiro
del amanecer.

Aquella mafana, el todoterreno aceleraba por los caminos llanos del valle. Oro por
todas partes, cipreses y nogales grandes y frondosos. En la distancia, los Pirineos se
curvaban en postrados gigantes de codos y rodillas protuberantes en un cielo infinito.
Las chicas se dejaron ir con facilidad en los volantazos del ritmo veraniego. El viento
entraba a raudales en la parte de atras del coche y les hacia cosquillas en las orejas.
Nuria le daba manotazos perezosos a una mosca mientras el coche atravesaba con un
salto un bache en el camino.

Joan se rio0 y sefialo hacia una casa de piedra en la distancia.

—Ahi es donde empieza Fontcoberta. Molt maco —dijo en catalan—. Molt, molt
maco. —Los pueblos eran romanicos, explicé él sefialando por la ventanilla—.
Tenemos en nuestro pueblo una iglesia muy bonita —le asegur6—. jUna joya del
romanico! —grité hacia el asiento de atras—. Lo vas a disfrutar de verdad.

Joan Serra era un hombre grande, con los hombros caidos y facciones de maton.
Era excepcionalmente alto, como sus gemelos, pero corpulento, con los brazos de un
lefiador o un viejo camperol: se jactaba de una envejecida nariz rota de boxeador y de
la barriga. Tenia también las manos grandes, con unos dedos gruesos que se movian
con una pausada precision. Mas alla de su estatura, Emily no ve mucho de él en los
gemelos... ;Tal vez cuando era mas joven? Cuando era mas delgado, antes de que los
afios y el vino le pasaran factura, entonces quiza habria podido ver el vinculo...,
aunque tal vez hubiera algo de sus ojos en Nuria; si, algo de sus ojos tenia que haber.

www.lectulandia.com - Pagina 161



En la puerta de la finca, la madre de Nuria —«la Marta»— recibio a las chicas con
los brazos abiertos: estridentes arrullos de agrado y rizos tefiidos de rubio cenizo que
rebotan alrededor de una cara plana como la luna. La mujer era blandita como un
melocotén pasado. Su cuerpo lucia los mismos signos de envejecimiento que el de su
marido: las mejillas demasiado sonrojadas por un exceso de alcohol, el cuello ancho
bajo un collar de perlas, blusa coral, pulseras de oro en unas mufiecas arrugadas. Era
desagradable, inquietante... Turmalina en unos dedos regordetes que revoloteaban
nerviosos en el aire.

—:Como estaba Adria, carifio? —le pregunt6 a Niria.

Hizo hervir la ira de Emily, pero nadie mencionaria aquello. La Marta prepararia
la cena y les daria unas toallas antes de acompaiiarlas al ala de invitados de la masia
restaurada, el antiguo granero del heno. Las mulas solian dormir en la planta de
abajo. Los muros de la casa son firmes y amarillentos: pilares de fortaleza. Habia la
tradicional Illar de foc, la chimenea, una lumbre en las entrafias del salon e incrustada
en una hornacina negra alrededor de la cual la familia se habria reunido a través de
los siglos para cantar, hacer punto o afilar las espadas. El salon, lleno de mobiliario
modernista: sillas de terciopelo amarillo con aspecto de pequefios tronos vintage,
muchas alfombras con disefios de los afios sesenta, cortinas de encaje.

Las chicas fueron pasillo abajo, hombro rozando con hombro. Nuria y Emily
compartirian un dormitorio de estuco en una estancia diafana de madera. Cay6 la una
sobre la otra en el interior. Cada una envuelta en la piel de la otra, enroscadas como
dos pajaros en el nido, dedos que recorren cabellos, besos en las cejas, durmieron
entrelazadas. L.a ventana del cuarto de bafio se asomaba a la calle de debajo de la
masia. Polvo y piedra desmenuzada. En la distancia, las puntas de seis columnas que
se balancean. Cipreses que flirtean con el cielo. Un vecino, en una casa mas pequefla
al otro lado de la calle, cuelga estandartes de meditacion tibetanos sobre su puerta.
Mas tarde, Emily dio una cabezada en una de las tumbonas del patio ante un paisaje
de montafias azuladas. Brazos blanquecinos completamente desnudos y angulosos.
Vestido de verano. Los tirantes sueltos en los hombros. Rosas de color ciruela. Un
campo dorado de grano. Se sinti6 comoda y tranquila. Quieta y de maravilla.

Adria no saludé cuando lleg6 a la masia en aquel atardecer.

Se sent6 en la silla de madera en el centro del patio de piedra, frente a las
montafias. Emily lo estuvo observando a través de la ventana desde la habitacion de
invitados; el rostro de Adria quedaba oculto por las ramas colgantes de una
enredadera que crecia alrededor del tronco de un citrico. Emily consiguié evitar
hablar con él durante el resto de la tarde. Una decisién incOmoda, mutua. Mas tarde,
Adria la acorral6 en el jardin, detras de una pared de piedra que quedaba oculta de la
casa. Presiono su cuerpo contra el de ella y le mordio el cuello. Quiero lo que tiene
mi hermana. Emily se quedé muy quieta. ;Le dice ella que lo odia? El no le haria
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dafio. De eso, por lo menos, si esta segura. Te odio, deseaba decirle. En cambio...
Nada.
Adria le entregd un trozo de papel arrugado.
En el papel habia escrito:

Mis pecados
son pensamientos inefables.
Que debo expiar.

—Vamos. Ve y enséfiaselo —dijo la Marta en la cena. Hizo un gesto de mufieca a su
hijo. Displicente. Regia. La madre de Adria, bovina y sonrojada, lo ensefiaba todo en
la mesa, una gran grieta que discurre desde su garganta hasta la seda baja del color
del coral. Aquella noche tard6 en aparecer la luna. Un bosquecillo de citricos a su
espalda. Limones dulces. Sobre ellos, ramilletes de glicinias se descolgaban de un
marco de madera. Adria sin camisa, trazos de sudor que se encharcaban sobre sus
claviculas. A la luz de las velas veraniegas, su pecho se hinchaba como si se le fueran
a salir los pulmones. Se excusd de la mesa, aparto la silla y se meti6 en la casa. Desde
el patio, subio corriendo los escalones tallados en piedra hacia la casa, y su silueta
destacO contra el largo ventanal. Se levantd una brisa desde el valle, mas abajo del
patio. El aliento de la noche, borracho de aromas de lavanda y del lodo al calor del
sol, denso y embriagador. Las cortinas se agitaron en la casa y se rizaron a través de
las ventanas abiertas. El zumbido del canto de las chicharras.

Cuando regresd, Adria llevaba un objeto envuelto en un pafio grueso. Lo acunaba
contra su pecho como si de un bebé en pafiales se tratase. Su madre abri6 los brazos
por completo.

—iVamos, vamos! —exclam6—. Cuéntales la historia... Joan, es una historia
maravillosa... Venga, Adria, cuéntasela, igual que me la has contado a mi en el
coche.

Adria apret6 con mas fuerza el trapo contra su pecho.

—Una historia divertida —se rié6 Adria. Demasiado ruidoso—. Estaba en una
fiesta...

—T siempre estas en una fiesta —interrumpio el padre de Adria.

El chico solté el fardo con un golpe seco sobre la mesa. Un cigarrillo le colgaba
languido del labio inferior. A Emily le ardian los orificios nasales.

—Si, papa. Estaba en una fiesta. Con Max, la verdad..., lo conocéis. Cogimos en
Barcelona el tren hacia Sitges. Max se enter0 de que habia alli una rave o algo, ya
sabéis, una de esas fiestas por todo lo alto en una casa junto al mar, en una mansion
abandonada en la que se metieron unos okupas en abril. La policia los habia
localizado una semana antes —solt6 Adria con énfasis— y estaban a punto de
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desalojarlos, asi que decidieron montar una fiesta en el jardin.

»Cuando llegué alli, me di cuenta de que el sitio era especial. La casa tenia unas
puertas que daban al mar, y obras de arte por todos lados. Cuadros enormes,
retratos..., cuadros antiguos de hombres con gorguera en el cuello y caras largas.
Lujo. Una casa de verdadero lujo. Los okupas tenian la musica alta, platos, pista de
baile en el jardin..., era...

Adria hizo un gesto negativo y violento con la cabeza y aparto la silla de la mesa
con un golpe. Abrio los brazos en el aire:

—iEra una pasada! La musica a toda cafia, y yo estaba bailando —su cuerpo se
precipita por el patio—, y alli habia tanta gente, tanto loco, bailando asi, y asi, y asi...

—Adria —dijo su padre—, deixa de fer aixo. —Agarr6 a su hijo por la mufieca y
tiro de él de nuevo hacia la mesa—. Siéntate.

Adria se negd a sentarse.

La madre de Adria mostré una sonrisa dolida y se tapo la boca con los dedos
regordetes para hablar.

—Qué buen bailarin es Adria, ¢verdad? Qué baile mas bonito, hijo.

Adria permaneci6 firme junto a su asiento. El cabello eléctrico, revuelto por el
baile.

—No he terminado mi historia. —Se quito el cigarrillo de los labios y le dio un
par de golpecitos para echar la ceniza sobre la mesa, junto al plato de su padre.

—Sigue, hijo. —La madre mir6 al padre en busca de ayuda.

—Por favor, Adria —dijo Joan—. Me gustaria saber qué pasé a continuacién.

—Fra una pasada... —Adria se encogi6é de hombros—. Y yo estaba bailando. —
Hizo una pausa y puso la mano sobre el hombro de su padre—. El sitio estaba hasta
arriba. —Adria ocup6 mas espacio con su cuerpo—. La gente se agolpaba dentro. Me
encantaba. Habian montado una barbacoa y una hoguera en la orilla, y la gente
bailaba y bebia. Max y yo s6lo conociamos a un par de personas alli, pero ya sabéis
coémo es eso. Conocimos a un tio bajito de Granada, pequefio, con gafas, arreglado,
pero un anarco de verdad...

El padre de Adria carraspeo.

—FEl chaval de Granada me pregunt6 si queria dejar un segundo la musica y
explorar la casa, y le dije que claro, venga, vamonos. El me conté que el antiguo
duefio de la casa se habia muerto de repente y que su cuerpo seguia en la cama. Asi
que subimos al segundo piso, después por el pasillo y abrimos entonces la puerta de
su pedazo de dormitorio, y todo era de oro, muy bonito, una pasada, y alli, en el
centro de la cama y rodeado de sabanas, estaba el tio de la casa, muerto. Palido, gris y
tieso de cojones. Y voy y le digo, oye tio, no estabas de cofia..., asi que salimos de la
habitacion, y el andaluz me dijo que me podia llevar lo que quisiera de la casa, que
seria su regalo para mi por confiar en él y ser guay, ya sabéis, y decirle que no le iba a
contar a nadie lo que habia visto.

Adria cogi6 el trapo largo y desenvolvio el paquete. El rostro de Nuria se quedd
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vacio. Los ojos adheridos a su hermano.

—¢Qué escogiste? —pregunt6 jovial Joan.

Adria revelo su preciada posesion. Alli, contra el trapo, habia una navaja de acero
con el mango de madera. Una hoja plegable de extraordinarias proporciones, mas
machete que navaja. Adria la cogio y giré el mango para colocar la hoja en su sitio.
Sostuvo el mango plano sobre las palmas de las manos para mostrar la hoja a la mesa.

—Déjame verla —le dijo su padre.

—No.

Adria balanceo la hoja entre sus dedos. Metal manchado por las velas. Irradiando
luz.

A la Marta se le corto la respiracion, pero ocult6 ese hecho detras de su servilleta.

El padre se volvio a reir, esta vez de manera forzada y ruidosa.

—FEs maca, no? —dijo la Marta—. Venga, deja que Joan la vea.

Aquello formaba parte de su plan.

Confiscacion del objeto.

Adria le dio la navaja a su padre, y éste no la soltd y la mantuvo en su regazo
durante el resto de la velada.

Cuando termin6 la cena, Emily sigui6 a Joan a la cocina. El padre de Adria
escondio alli la navaja detras de un armario.

—FEs peor de lo que me habia imaginado. —Joan hablaba en voz baja.

Emily asinti6. No sabia muy bien qué decir.

—Te ha contado alguien lo que paso hace dos afios?

—No.

—:Nada? ¢Ni una palabra? —Joan suspir0—. Fue una lastima. Una verdadera
lastima.

—¢:Qué paso?

—Se vino abajo.

—¢Qué quieres decir?

—Preguntale a Nuria. Tratad de manteneos al margen del problema.

Cruzaron la cocina y volvieron a reunirse con el grupo, en el jardin. Mientras
bajaban los escalones al aire libre, hacia el patio, Joan roz6 el hombro de Emily y le
dijo al oido:

—Esta noche, cerrad la puerta de vuestro dormitorio con pestillo.

Al dia siguiente, después de que hubiera acudido el tio de Adria a recogerlo para
llevarlo de regreso al hospital de Barcelona, Emily pidi6 que la llevasen a la parada
del autobus en el pueblo.

Nuria le suplico que no se marchase: Emily debe pasar el dia con ella en las
montafias; ésta es la casa de su familia y, al fin y al cabo, Emily es maravillosamente
bien recibida aqui. Le dijo que regresarian todos mafiana e irian a visitar a Adria al
hospital, no quieren interrumpir el fin de semana; sus padres han disfrutado mucho
teniéndola aqui, se lo quiero contar; quiere contarselo con ella.
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Emily estaba decidida. Ya habia visto lo suficiente. Deseaba irse a casa.

Una vez que lleg6 a Barcelona, Emily quiso rematar el fin de semana paseando. Se
recorrio a pie el passeig de Gracia, la arteria de la ciudad, hasta la placa de Catalunya,
hasta la catedral, y después bajo por el carrer dels Comtes para adentrarse en el
corazén del barrio Gotic. Cayé el sol tras las nubes de tormenta al tiempo que un
vasto manto de sombra se precipitaba sobre las calles de poniente. Callejones
estrechos iluminados por bombillas colgantes anaranjadas. El anochecer, espeso de
agua. La humedad suspendida en el aire, hediendo a secretos. Piedra urbana salpicada
de orina. La musica llegaba desde el viejo barrio. ; Un baile en la placa del Rei?
¢Estan tocando el tambor? ;El tin-ta-ran-tan de una banda desfilando?

El sordo golpeo cadencioso de un calzado de cuero. El griterio de una multitud
cada vez mas cercana. Emily doblo la esquina de la placa de Sant Just. Procedente de
la basilica, el estallido de una ruidosa cacofonia. La Guardia Urbana montada
aparecio al frente de una enorme multitud. Los cascos de los caballos traqueteaban
sobre las tumbas de los martires cristianos incrustadas en la plaza. Algunas trompetas
emitian un quejido sobre la ciudad. El primer flanco de una procesién religiosa.
Emily se rindi6é a las hordas, engullida por uniformes rojos. Solapas recubiertas de
oro. Borlas y bayonetas.

Se volvio hacia un hombre en el gentio.

—¢Qué pasa?

—El desfile del Corpus Christi.

Emily se adentré en el delirio. Los nifios pequefios estaban boquiabiertos. Las
madres refiian a sus hijos para meterlos en cintura. jEl confeti y las serpentinas
estallaban en el aire! Risas! jRuido! jExuberancia! Después llegaron los ocho
Cavallets Cotoners y hombres y mujeres con el vestido tradicional: tunica blanca,
terciopelo escarlata, botas altas. Bailaban dentro de esos caballitos medievales de
juguete. jLa alegria del desfile! jExtravagante! Emily sintio el sordo palpitar de las
pisadas, el sonido metalico de las cacerolas. jPaso al aguila y al ledn de Barcelona!
Ramilletes de flores amarillas empapadas en los moribundos rescoldos del sol. jAqui
llegan las figuras bailarinas! Gigantescos disfraces de barro y fibra de vidrio para los
iniciados. jUn ledn hacia gargaras con una corona de girasoles metida en la boca!
jAlas negras y diademas de oro! jTrompetas regias y orgullosas!

El ledn se postré una vez, dos, tres, y a continuacion se lanz6 a una danza de
embriaguez.

j Tan-ta-ran, tan-tan ta-ran!

Los capgrossos, los cabezudos del campesinado catalan, sobre los hombros de
bailarines disfrazados; suaves pafios en amarillo, naranja y oro hacian cabriolas
delante de los gegants de la Ciutat. jBienvenidos los reales gigantes de Barcelona!
iReyes y reinas de la ciudad! El rey Jaume I blande un cetro y un orbe. Cabecea sobre
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la multitud. jFeroz, la reina! Pliegues de ébano enroscados en un resorte. Tunica azul
con ribetes de oro. La fecundidad surge de sus pufios. El gentio cantaba:

El gegant del Pi
ara balla, ara balla,
el gegant del Pi
ara balla pel cami.

El gegant de la Ciutat
ara balla, ara balla,
el gegant de la Ciutat
ara balla pel terrat.

El gigante del pino ahora baila por el camino. El gigante de la ciudad ahora
baila por el tejado. Emily se batio el cobre por respirar en el tumulto. Bramando a
golpe de codos y rodillas. La sangre se le subia a las sienes. Chapiteles de iglesias
que daban vueltas y vueltas. Piedra palida con reflejos de sol. Geranios y begonias.
¢Olor a azufre o a humo? {Musica! jMtsica por todas partes! Minudsculas rafagas de
laton. Mono6tono repicar de tambores. jAllil bailaba la mula, la Mulassa! Una corona
en el cuello. El Bou, el toro de Barcelona, y después los dragones, la Vibria de pechos
metalicos, el demonio serpentino con las alas extendidas, mirada fiera, la boca abierta
revestida de capullos de marfil. {Margaritas y azucenas! jPechos apuntados con
gruesos pezones de metal! jTambores, tambores, tambores! jFaaaaaanfarrén!, ruge
la muchedumbre. jOIé! jOIlé! jOIlé! La piel de escamas metalicas de la Vibria destella
en oro. Emily atisbé las piernas del bailarin portador del armazon de fibra de vidrio.
El hombre al lado de Emily se termin6 un cigarrillo y lanzo6 la colilla al suelo. Emily
se movi6 para zafarse. Para dejar atras el desfile.

—Quédate —dijo el hombre, que le cort6 el paso a Emily con el brazo.

—Jo soc I’Esperit Sant —rasgd una voz entre la multitud. Ahogada por la
musica. jFlautas! jTambores!

Una voz aguda volvio a gritar:

—Cos de Crist! jCorpus Christi!

Mas gigantes se acercaron balanceandose, unos reyes moros, rey y reina, los
babilonios gegants de Santa Maria del Mar, el rey barbudo con su capa roja, escudo
con la bandera de Barcelona; le seguia su mujer, plumas desenfadadas en el pelo,
acicalada al estilo de una emperatriz. Delicadas estrellas estampadas en su vestido.
Tras estos gigantes, se desplazaba lento el mas aterrador personaje de todos ellos, la
Tarasca de Barcelona, un dragén ancestral, ;0 una diablesa? La quijada abierta y
controlada por un mecanismo interno. Brillantes dientes humanoides. Un caparazon
de tortuga con picas de hierro, cuatro garras. Una macabra figura serpentina. Los o0jos
saltaban sobre el gentio. Cuatro mujeres con capas moradas, las diables tarascaires,
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movian el dragon. La Tarasca se balanceaba de forma ritmica, entraba y salia de la
plaza. Daba dentelladas. Babeaba la boca roja.

Un hombre irrumpi6 de entre el gentio, cubierto del barniz de las calles, de los
cubos de basura, de los basureros: pelo revuelto, huesos fragiles, tal vez por los
setenta y tantos. Un abrigo de campesino, algoddn ceroso. Cabello de lino alisado con
agua o aceite, de rostro alargado, enjuto. En una mano llevaba una cantimplora de
cuero, en la otra un mechero de color rosa fosforito. Barato. De esos que se compran
en el estanco, en la licoreria o en el Carrefour.

—Soc el cos de Crist!

De nuevo la voz aflautada. Tenue y amenazadora. Avanz6 tambaleandose, bailo
un par de pasos con la Tarasca. El monstruo se aparté dando tumbos.

Y, entonces, sin previo aviso, sin gritos, el hombre prendié en llamas. De su
cazadora surgié un fuego que ascendia por los hombros hasta el pelo. Apestaba a
queroseno. A carne cremada. L.a Tarasca cayo al suelo con estrépito cuando las
cuatro mujeres se lanzaron hacia él. Un guardia montado salto del caballo y corrio
hacia las llamas, arranco la tela del armazén de la Tarasca y la lanzo sobre los
hombros ardiendo del hombre para intentar apagar el fuego y ocultarlo del gentio.
Los nifios lloraban, los bebés berreaban, pero la banda sigui6 tocando mientras el
policia apagaba el fuego; unos hombres corrian con cubos de agua del pozo de la
capilla de Sant Just, en la esquina de la plaza, y Emily cayé medio inconsciente
contra la pared de piedra a su espalda. Destellaron las sirenas. Unos policias en moto
se abrieron paso a través de la multitud y corrieron hacia la figura encorvada y
ennegrecida del hombre, el bulto escondido bajo la capa de la Tarasca, el heraldo
azul y amarillo del dragén, cuando Emily se liber6 y huy6 del desfile. Corri6 entre la
gente, cada rostro tan intrincado como el anterior, nifios a hombros de sus padres.
Abuelos con el gorro rojo con forma de bolsa propio del campesino catalan, simbolo
de independencia. jBanderas! Oro y bermellon derramados sobre los toldos goticos,
contraventanas negras, balcones de hiedra. Se desplaza desesperada hacia el puerto.
Lejos del caos. Lejos de los capgrossos y los dragones de metal. El mundo se
acercaba al ocaso. Las luces eléctricas de la ciudad se extendian hacia la noche que se
avecinaba y creaban una aurora boreal urbana: toxicas alucinaciones de color que le
empapaban la piel. Los escaparates sangraban una luz rojiza sobre los oscuros
callejones manchados de iluminaciones en verde. Emily era como un animal a la caza
del agua y, cuando atravesé la arena hasta la orilla, mas alla de los chicos con sus
botellines de cerveza, se quito los zapatos y permanecio de pie en los lametones de
los pliegues del mar. Mir6 hacia el horizonte, a las mintsculas luces de los gigantes
de alta mar, y sinti6 frio.

Vacia.

A su espalda: risas.

Una joven se reia, y el sonido flotaba sobre el Mediterraneo, magnificado por la
humedad de la noche. Emily desaparecio en el dolor del agua entre los dedos de sus
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pies.

En la noche del 24 de junio de 2003, dias antes de que las aguas arrastrasen el cuerpo
de Adria hasta Sitges, su madre caminaba delante, solemne como un aspid, hasta el
borde del embarcadero y los botes de madera pintada. Nuria llevaba la hogaza de pan
con una vela colocada en el centro de la cruz. Encendio la vela y cerro los ojos. El sol
se puso en la falda de las montafias. Estaba oscuro, y el agua fria, mientras el ajado
marino las guiaba. Cuidado. Cuidado. La Marta plant6 las posaderas en la proa del
bote, sobre los pequefios cojines que el buen pescador habia dispuesto. Se cubrié el
rostro entero con el velo. La espalda recta, observo las olas por encima de la borda. A
su espalda, las nubes engullian el horizonte con un aiil oscuro, el cielo magullado por
el calor del dia. Nuria se sent6 junto a Emily, que cruzé las manos con recato sobre su
regazo y contemplé como se desvanecia la ultima luz del sol contra la silueta de la
estatua de Colon sobre la ciudad, el dedo extendido y ominoso. Siguiendo ordenes, el
pescador desenroll6 la cuerda y roz6 madera con madera cuando el bote se abrio un
abrupto paso al mar. Humedad bajo los pies y el chapoteo de las olas, y mar adentro
los llevo el motor, adentro y lejos, en el mar.

La Marta se ocultaba tras un velo negro adornado, cortado como un copo de nieve
de papel. Notoria la ausencia de su marido. Nuria llevaba un vestido largo que le
envolvia los tobillos. Un mechdén de pelo atrapado entre los labios, que alli
permanecié como un anzuelo. Mantenia las manos alrededor de la llama de la vela
mientras el motor petardeaba en el agua y el hombre las conducia a un punto
indeterminado en el mar, un lugar arbitrario que a €l le pareciese apropiado en todo su
conocimiento de tales cuestiones.

Aqui.

La Marta levantdé la mano. Sefialo al agua. La vela tartamudeaba. Una llama
hambrienta que aguijoneaba los dedos de Nuria y proyectaba sombras alargadas en el
agua. En la cesta, el pan grabado con una cruz. Pan del ahogado. Pan para encontrar
al marino perdido en la mar. Pa ofegat, consagrado en la festividad de San Pedro, la
ofrenda de la Marta bendecida por el cura en soledad, una manera fiable de encontrar
a los desaparecidos.

Ofegat. O-fe-gat. Emily les daba vueltas a las silabas como si fueran canicas.
Ahogado. Una sola palabra. Una identidad. Un significado. Sinti6 que el agua le
llenaba a ella la garganta y amenazaba con ahogarla mientras la Marta levantaba la
mano y pedia el pan con su vela incluida, que Nuria le entregé con la mirada puesta
en el punto al que sefiala la Marta, y juntas lo dejan caer al mar. El pan encuentra el
agua con un jpaf!, y se mantiene junto al bote, como si no se quisiera marchar.

¢Qué encierra una palabra? ;Un nombre? Tu destino. Adria. Derivado de la
antigua lengua venética... Adria. Tomado del término «adur» para designar el agua.
Para el mar.
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Emily se maldijo por estar pensando mientras el pan ganaba peso en el agua y
seguia flotando con estoicismo, dejaba atras el bote, con su pequefia luz, para
cabecear y darse chapuzones en las mansas aguas, y una voz salta de algin pliegue
oculto de su memoria y declama en alto con una claridad cristalina:

Olvidate de las huevas de pescado que tienes por ojos. Mira, la pinza del
cangrejo acuna tu oreja, y la serpiente ha encontrado un hogar alla donde antes
estaba tu lengua. Desntdate y baila para mi. Déjame ver tu pecho, tan liso y suave.
Tu piel cobriza se ha vuelto de perla, los caracoles han devorado tus callosidades. Se
te han hinchado los genitales, gordos y atascados de agua.

Con algas los ocultas. Te llamo por tu nombre.

El muerto. El desaparecido. Baila para mi. Pues todo cuanto ha sucedido es
verdad. Fue verdad y sera verdad. Lo juro por mi vida. Lo juro por santa Eulalia, por
la iglesia de Santa Maria de les Arenes, ahora Santa Maria del Mar, santa patrona
de los marinos y de todo aquel que se acerca a la orilla del mar a respirar.

Una vela para el alma. El pan para el cuerpo.

Los ojos de Emily se clavaron en la tenue luz que se alejaba y se frenaba, el pan
impregnado de agua, para permanecer quieta por un instante, hundiéndose en la
superficie del mar, hasta que, con un chisporroteo inaudible, la llama se extinguié y
desaparecio.

www.lectulandia.com - Pagina 170



\"

EXHORTACION AL INSPECTOR

www.lectulandia.com - Pagina 171



Salgo del metro en la placa de Catalunya y quedo empapada por una negra cortina de
lluvia. El cielo se parte, y el agua cae a mares. Me escondo en la entrada de una
cafeteria, abro el paraguas y sigo andando. Las nubes cargadas miran con lascivia
desde lo alto e inundan la ciudad en un gélido diluvio. Entra desde el mar el aullido
de un funesto viento himedo y trae los susurros de la escarcha y los botes volcados
de los pescadores. En los meses de invierno, la ciudad esta yerma, como una piedra
incapaz de sentir el sol. Los arboles de les Rambles se acurrucan en los rincones,
desnudos y calados. En verano se producira una transformacion de color. Los rojos
que se han escondido estallaran junto al ocre, con aroma de anarquia, feroz e
implacable, y el calor se suspende sobre la ciudad como una llama azul, ardiente. Los
animos se enardecen y se agitan las banderas catalanas sobre las manifestaciones que
atruenan por la placa de Catalunya y bajan por el passeig de Gracia y la via Laietana.
Les Rambles florecen, brotan las hojas en los arboles desnudos, las floristas sacan sus
palios, su bulliciosa mercancia. Las estatuas vivientes haran reverencias a los
transeuntes. Hombres y mujeres que se han pintado de oro y de plata bailan por unas
monedas. Esta es la Barcelona de la imaginacién, el idilico balsamo. Sin embargo, no
son asi las cosas ahora. A las cuatro de la tarde, las calles estan desiertas. Se nota la
ausencia de las estatuas humanas. El gentio se retira puertas adentro. Negros abrigos
y bufandas cubren las frias gargantas. Desciende la tormenta. Avanzo con paso firme,
dejo atras las hileras de taxis y bajo por les Rambles hasta el mercado cubierto. La
Boqueria, comercio de alimentacion de la Ciutat Vella, la ciudad vieja. Fabregat me
ha pedido que me encontrase con €él aqui. Cerca de la comisaria donde él una vez
trabajo.

Cuando entro en el mercado, me recibe un aluvion de color. Ciruelas glaseadas,
castafias caramelizadas. Almendras de chocolate. Merengues rosa. Mangos y fresas
importados de ultramar. Setas y queso curado. Aceitunas de toda la region. Cabezas
de pescado y oreja de cerdo. Miel de los Pirineos. Solomillo de ternera y sebo.
Tortilla preparada por encargo. Interminables puestos de comida, laberintos de
sabores. Me tomo mi tiempo, paseo hasta la parte de atras, donde los bares de tapas
desfilan hacia el aparcamiento. Cajas de plastico himedas y apiladas con cogollos de
lechuga que se mustian, descontentas con el dia. Transportistas que cargan sus
camiones y voces de jHola! jTio!,y jPescado!, y ;Quiere probarlo? Una cornucopia
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de escamas. Ecos de sangre fresca y pozas de marea. Me aparto. En el pequefio bar
que hay en pleno meollo, unas lamparas pintadas con mucha ornamentacion cuelgan
de un toldo de madera. Hay taburetes alineados a ambos lados de una barra frente a
dos vitrinas de tapas. Pintxos del Pais Vasco. Embutidos. Bocadillos prensados.
Pimientos verdes fritos y salados. Se deshacen en la boca. Albondigas empapadas en
una salsa ligeramente especiada. Triangulos de queso curado de oveja. Dulce de
membrillo. Tres camareros sirven comida, ofrecen cerveza de barril y café al
sediento. Ejecutivos, hombres y mujeres, dan algin bocado de vez en cuando. Elijo
un taburete junto a la barra combada y me quito el abrigo y el gorro. Tan sélo quince
personas pueden comer aqui. Le guardo un asiento a Fabregat. Ya llega tarde. Se
supone que esto tenia que ser algo rdapido. Un bocado por el camino.

Bona tarda! ;Qué desea tomar? Espero al calor de los fogones y los cuerpos
enlatados mientras el encargado me tira una cafia, un hombre mayor con el rostro
agrietado y unas manos como guantes de cricket. Desde mi atalaya en el taburete,
observo como el mundo se desenvuelve con sigilo. Los cuerpos durmientes de los
coches y las furgonetas abarrotan el aparcamiento trasero de la Boqueria. Paseos
vespertinos. Estudiantes. Hombres de paso desenfadado. El Raval arquea el lomo
como un gato. Una mujer intercambia conmigo una mirada. Una cara bonita y
crispada, maltratada por el sol del invierno. Piel morena sobre unos huesos finos.
Zapatillas azules de andar por casa, rotas. Un nifio va con ella, vestido de harapos, un
bebé atado en su regazo con un pafo negro. Ropa en deterioro, las manos extendidas,
abriéndose paso entre la gente. Pidiendo.

—iHola! —Un acento norteamericano fingido detras de mis oidos. Mis ojos se clavan
en el centro de su espalda, sus movimientos fluidos, con un hambre canina, mientras
Fabregat se desliza sobre el taburete a mi lado. El inspector retirado viste sencillo,
informal. Vaqueros de color carbon. Bufanda gris de lino por los hombros. La frente
lisa. Expresion despejada. El abrigo salpicado de lluvia. Llama al encargado:

—Bona tarda! Amic! —Un plato de patatas bravas llega de inmediato, salsa de
tomate con pimenton picante, un pellizco de perejil y mayonesa—. I pernil! Pota
negra, si us plau! —Un plato de jamon, finas tiras de color burdeos, fisuras de grasa
blanca.

—:Bebida? —me pregunta Fabregat con una mirada a mi vaso vacio.

Asiento. Le hace un gesto con los dedos al camarero.

—Dues cerveses!

—EIl Llop! —grita el barman en catalan. El Lobo—. jPara ti, lo que me pidas,
colegal

Cuando ha terminado, Fabregat se limpia la boca con el dorso de la mano y deja unos
billetes en la barra. Anem. Se inclina hacia mi oido. Vdmonos. Un saludo al camarero,
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y lo sigo hacia el laberinto de los puestos del mercado. Camina rapido, con decision,
zigzagueando entre los tenderos, salimos por un lateral y bajamos por las callejuelas
paralelas a les Rambles. Delgadas avenidas de piedra. Salimos por el extremo sur,
donde las prostitutas menores rondan por el Nou de la Rambla y la cosa se complica.
Cerca de la estatua de Colon, apenas distinguible en la niebla que ha descendido con
la caida de la oscuridad. La lluvia ha cesado por fin. Enciende un cigarrillo que
cuelga de la comisura de sus labios.

—¢Quiere?

Digo que no con la cabeza. No.

—¢No fuma?

—A veces. Ahora no.

Aguardo a que termine. Estd extrariamente nervioso. Pausado y enérgico al
tiempo. Insatisfecho.

En la entrada del departamento de policia me quedo sorprendida por su sencillez.
Piedra rolliza embutida entre la fachada recargada de un hotel y una serie de tiendas
pequefias. La comisaria engafia. Varias plantas de altura y muchas oficinas de ancho,
pero desde la calle parece pequefia. Chiquitita. Nunca repararias en ella salvo por el
solitario policia de guardia con la gorra en la cabeza. Vigilando la calle.

El policia reconoce a Fabregat.

—iHola! —exclama. ;Se acuerda de mi?

Fabregat sonrie. jPor supuesto! jPor supuesto!

Una palmada en el hombro.

¢ Qué tal sienta la buena vida?, le pregunta el policia.

Nos llevan de inmediato a las entrafias de la bestia. Bajamos por un pasaje
estrecho para los vehiculos que da a un patio interior grande rodeado de ventanas.
Ascensores. Codigos de acceso.

Después de una serie de firmas y comprobaciones, estoy dentro. Largos pasillos
municipales. Una sala despejada. Un agente y tres cajas de archivo. Fabregat y el
agente intercambian unas palabras discretas. Un apreton de manos. Un gracias.
Hemos hecho unas llamadas ahi arriba. Han dado su aprobacion. Soélo por esta vez.
El agente observara mientras trabajamos. Todo cuanto quiera.

¢Como estd su familia?, le pregunta el joven a Fabregat. ;El pequefio?

Bien, bien, dice Fabregat. Ahora, al tema.

Un hilo de tension se filtra en su voz.

Estas cosas tienen mucha carga para él.

Lo ponen de mal humor.
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Fabregat despliega todas las cartas. Embalsamadas en plastico fino. Cinco sobres.
Cinco hojas de membrana. El agente de guardia se sienta, incomodo, sin quitarme la
vista de encima. Fabregat se pasea de un lado a otro, alrededor de la mesa baja y
delgada. Luces brillantes sobre nosotros. Colores apagados. Prepara los sentidos.
Sentimientos acallados. Un golpeo sordo alrededor. Nada claro. Despéjalos ya. Haz
un andlisis minucioso. Las hojas de pergamino son pequefias. Las han cortado del
mismo tamafio, probablemente al mismo tiempo. Asi que la intencion era crear cinco
documentos de forma simultanea. El texto entero de un poema. Un mensaje completo.
Procedimiento metédico. Estdn escritos sobre la misma mesa, con la misma tinta.
Cada carta hecha por adelantado y enviada después, en el momento preciso. Alargo
la mano hacia la primera. Miro a Fabregat.

—Puedo?

Fabregat asiente. Toco nerviosa la primera carta. Siento la piel entre mis dedos.
Mi piel contra la piel. Me tomo un tiempo. No espero revelaciones. Todo cuanto
necesito es un pulso débil. Una confirmacion silenciosa. La llamada de una sirena que
concuerde con la voz que escuché en la capilla, notas violaceas en un viento extrafio.
Un canto estruendoso y veraz. Una union. Por lo general, algo habra al entrar en
contacto. La sensacion de los manuscritos suele ser verde o amarilla, a menudo
polvorienta, como si los viera a través de una pelicula de suciedad. A veces suenan
como trompetas de plata, o hacen oscuras llamadas de flauta. Los peores gritan. En
ocasiones toco colores terrosos, ocres, ricas superficies otofiales. Otros libros dejan
un sabor salado en la boca como el de las cebollas en vinagre. Pero no me he
preparado para la velocidad, o el sonido, o el volumen de esta bienvenida.

¢Hola?

Llega la voz. Incorporea.

Nitida y urgente.

¢Hola?

Doy un paso atras, aterrorizada.

Un solo segundo, no mas. El tiempo se encabrita. Respira con tranquilidad,
estudia la pagina. Desentraniando. Todavia no, digo. Empujo y cierro. Levanto la
carta a la luz. Otra vez, pergamino de un distribuidor moderno. Hecho a la manera
tradicional. Excelente calidad. Pergamenta. Muy limpio y resplandeciente. Creado
con gran destreza. Leves toques de pincel de pelo de marta sobre el pergamino.
Lineas finas, nitidas y precisas que crean los nodos de una brdjula, una red de letras
que surgen disparadas desde el centro. La escritura me lo confirma. La formacién de
la red en cada capa de los anillos, nueve secciones con nueve letras. Son
absolutamente Illuminatus. Pisas terreno firme. Ahi, el urdboros dorado.
Interpretado por Rex Illuminatus como la Serpiente del Conocimiento. Portadora de
la lengua. Le doy la vuelta a la pagina y la mantengo dentro del plastico. Unas pocas
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y someras palabras. Halladme en el Sonido de las Aves. La sostengo en alto para el
exinspector. Fabregat no es capaz de obligarse a mirar. No. Niega con la cabeza.
Ahora no. Las leo todas de manera consecutiva. El simbolo me fulmina con la
mirada. Una firma en tinta de oro. Una serpiente que engulle su propia cola. Un
colofon, que concuerda con el de tu madre. El sello de una familia de amanuenses.
cY alli? Sobre las letras, una marca en la que nadie se ha fijado. Una pictogradfia,
casi como un borron, que representa a un ave en vuelo: el pdnico extrapolado a un
simbolo. Tres golpes rdpidos de pluma. Mis pensamientos se aceleran. Todos los
amanuenses trabajan con un modelo. Un texto que copian. Conozco tu punto de
origen. Tu fuente. Te he pillado con las manos en la masa.

Natalia Herndndez.

—¢Y las fotografias de las victimas? —pregunto.

Nada que yo pudiera haber hecho me prepara para la realidad de aquellas
fotografias. Tiradas sobre la mesa como un paquete de cigarrillos. No es muy
agradable, dice Fabregat con sequedad. Un cadaver colgado de una farola. Inerte.
Arrebatada la vida. Extraida el alma. Profanada. Torturada. Heridas hinchadas, piel
perforada. Me duelen los brazos. La lengua se me pone pastosa en la boca.

Esto es lo que les hace a mujeres como tu, Anna.

—:Qué es lo que ve? —murmura Fabregat cerca de mi oido.

—La primera victima era una chica de dieciséis afios que cantaba en el coro... —
tartamudeo lo obvio.

Fabregat me mira con expresion ironica. La palabra «victima» se acomoda con
torpeza y falsedad en mis labios. No es propia de mi. Esto te supera con creces. Me
entra el panico. No pierdas la compostura. Mantén la calma. Ahi estd, Rosa
Bonanova, tumbada sobre la mesa mortuoria. Catolica. Virgen. Apenas mujer. La han
violado y le han cortado la lengua. Alguien le graba de un modo minucioso nueve
letras y cuatro simbolos por el cuerpo. Cuando levanto la vista, la muerta me esta
esperando. Veo azul uniforme. Unos pulcros pasadores apartan el pelo caoba de la
raya en el centro. De pie junto al inspector. Observando. ;Como te llamas?, me
pregunta. Abre la boca. Desea llegar a mi. Quiero hablar a través de ti, dice ella. No.
Aqui no. ;Por qué? ;Para qué venir, entonces? Vacilo. Eres exactamente igual que el
resto. Eres egoista. No te importa.

Estoy atrapada. Me tiembla todo el cuerpo. El agente mira a Fabregat.

—Nena... —Fabregat se inclina y susurra en voz muy baja para que el policia no
pueda oirlo—. ;Por qué no nos tomamos un momento de descanso?

Me conduce fuera de la sala. Me encuentro de pie con la espalda apoyada en la
pared del largo pasillo. Contando. Decidiendo qué hacer. Me traigo de vuelta al
suelo. Aterrizo.

—Es demasiado dificil de asimilar para cualquiera —dice Fabregat, y me ofrece
un vaso de agua—. ¢Esta segura de que quiere continuar?

Diez minutos. Solo necesito diez minutos.
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—c:Donde esta el aseo? —le pregunto con voz débil. Me indica la direccion con
un gesto vago.

—¢Quiere que la acompafie hasta alli?

—No —Ile digo—. No, estaré bien.

Eres estupida. Encerrada dentro del habitaculo del retrete, saco de mi bolsa la
capsula preparada con su aguja hipodérmica. La coloco en el dosificador de plastico.
Abro el paquete con toallitas desinfectantes. Me quito el jersey, la camisa. En
sujetador, busco la grasa en mi vientre y la pellizco entre dos dedos. Los médicos me
dijeron que utilizase un sitio distinto cada dia. Uno de los siete lugares, siete dias a
la semana. Rotando. De lo contrario, se forman cicatrices en la piel. Se forman
nodulos duros en el musculo. Causan dolor. Introduzco la aguja. Rapido y con calma.
Respira. Respira. Mil ciento uno. Mil ciento dos. Y asi continta. Y sigue, y sigue.

A mi regreso, el inspector retirado entrecierra los 0jos y me observa. No volveré a
tocar las paginas. Se inclina sobre los codos. Sonrie. La chica fantasma ha
desaparecido.

—No se preocupe, no nos quedaremos mucho. ;Por qué no nos cuenta lo que
piensa para que podamos terminar rapido con esto?

—Si. —Me atraganto. Trato de reponerme—. Por supuesto.
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—Guifré le dijo que estos diagramas —sefialo hacia los esquemas en el anverso de la
primera carta de pergamino— representaban los atributos de una famosa «maquina de
la verdad» creada por Ramon Llull. Esto no es cierto. En realidad, sus letras hacen
referencia a la menos conocida obra de un alquimista medieval llamado Rex
[luminatus.

—De acuerdo —dice Fabregat en voz baja.

Controlate. No parezcas demasiado profunda. No te marees. No permitas que se
note el temor.

—FEsta la sierpe en la izquierda y la cruz en la derecha. El circulo que rodea el
ombligo y la media luna trazada en el pecho, entre los pezones. Estas marcas se
repiten en las siguientes victimas.

—Correcto.

—Guifré dijo que los simbolos son alquimicos. El circulo representa el oro; la
media luna, la plata.

—SI1.

—Podemos coincidir en que esto es exacto.

Fabregat asiente. Concentrado en algo invisible en la distancia.

—Aunque hay también otros significados. Rex Illuminatus veia el mundo a través
de la lente de sus propios cddigos esotéricos. Para él, el oro estaria intimamente
relacionado con el dios del Sol, Apolo, y la plata con la diosa de la Luna, Artemisa.
De manera que sus victimas han sido marcadas con simbolos asociados con la
alquimia y con los cultos mistéricos de Apolo y Artemisa... Eso deberia ayudarnos a
entender las nueve letras... —lo engatuso—. Que han de ser leidas como un lenguaje
especifico de adivinacion. La lengua de las aves, nada menos. A eso se refiere la linea
«Halladme en el Sonido de las Aves».

Mis ojos se detienen sobre la letra B cortada en el hombro de Rosario. Una sierpe
en su mano. Portadora de la sierpe. Portavoz aviaria. El alfabeto de las aves. El oro
en su vientre, pero también un juego de palabras. Tomad del mar la medida y su
arena contad: de nuevo, una referencia a la sibila; véase también el «sustituto».
Bruja. La luna en su pecho representa la plata; y lo oculto, una diosa cornuda, el
dominio de la ancestral madre tierra. Cada letra del alquimista se considera una
herejia pagana. Un lenguaje intruso de la adivinacion. Pero ;y las marcas en la mano
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derecha? Esas son distintas. Resuena el temor. Si escucho el tiempo suficiente, tal vez
pudiera aprehenderlas, seguirlas, localizarlas.

Fabregat quiere saber quién es «él».

—:EI?

Hay muchos. Muchas manos en esto. Es algo de lo que estoy segura, aunque no
tenga las palabras para expresarlo..., lo sé de un modo interior. Regreso a las marcas
sangrientas en la victima: una sierpe y una cruz. En la mano derecha, de la
conversion; en la izquierda, de la transgresion. Respira. Vuelve a empezar.

—Cuarto verso —le digo. Evito las fotografias, los cortes en los cuerpos, y cojo
fuerzas con las letras. Fundamentos académicos—. Hay una referencia directa a una
famosa proclamacion dictada por el oraculo de Delfos. La recogié el historiador
Herodoto en el siglo v a. C., quien nos cuenta que Creso, rey de Lidia, decidié poner
a prueba el poder de los oraculos antes de seleccionar una vidente favorita, y envio
mensajeros a todos los templos del mundo antiguo con una peticion inusual.

«Dime con exactitud qué esta haciendo ahora mismo el rey Creso», preguntaban
los enviados. El oraculo de Delfos respondi6 correctamente, y vencié en aquella
competicion. El rey Creso esta cociendo una tortuga y un cordero en una vasija de
bronce, dijo ella. Pero también reprendi6 al rey con una atrevida declaracion de su
omnipotencia: Sé del mar la medida, y de su arena el numero contar. No hay sordo
alguno a quien no entienda; y oigo al que no habla.

Una duda incomoda me invade la garganta: Natalia Hernandez, ;era la cazadora o
la cazada? Y, si fue cazada..., ;quién iria detras de ti? Pienso en Ruthven y en Sitwell
a solas en aquella casa del Gotic...

No. Concéntrate ahora en la sibila.

Recuerdo una leyenda de Rex Illuminatus, la que afirma que se despert6 con el
canto de un padjaro y salié de su gruta. Filomela estaba sentada dandole la espalda,
observando las llanuras que llegaban hasta el mar. Sostenia en su mano izquierda un
cuenco con alimento y, para el asombro de Illuminatus, una sierpe comia del cuenco.
El Doctor se abalanzo.

—iLa sierpe es una criatura maligna! —reprendié a la muchacha—. La sierpe es
mensajera del diablo.

No. La serpiente es una criatura de la tierra. Carece de oidos con los que
escuchar y de voz con la que hablar. Es sordomuda. Somos hermanas. Parientes. Me
habéis llamado vos Filomela, el Ruisefior, mas yo naci hija de Asclepio y de nombre
Higia. Yo soy Serpentarius, la portadora de la sierpe. Conoce mi silencio una divina
lengua, y, cuando yo os la enserie, resucitaréis a los muertos. Del plomo haréis oro y
viviréis mil afnos. Y entonces vos también sabréis del mar la medida, y de su arena el
nimero contar, conoceréis los secretos del hacedor, interpretaréis a la sordomuda y
oiréis a quien carece de voz.
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En el relato, Filomela dejo la serpiente en el suelo y se levant6 para volverse
hacia el Doctor. He estado pensando en vuestro alfabeto hebreo. Decis que comenzo
con una llama en la gran oscuridad, la llama en el infinito, la chispa de una idea,
dijo ella con sus manos morenas. Coincido en que el gran misterio reside en el
silencio. En lo desconocido mds alla de lo conocido, en el ser mds alla de la
apariencia, el pensamiento generador es mds fuerte que las palabras. El silencio es
la raiz del lenguaje; es el pensamiento antes del habla. Mirad —signo con las manos
y recogié a la serpiente—. La lengua de la serpiente se bifurca. Un lado posee
poderes sanadores. El otro ensefia una lengua profética. Cuando una vidente recibe
el beso nocturno de la serpiente, se le concede tanto la lengua de las aves como la
capacidad mdgica de la sanacion.

—:Y? —Fabregat asiente hacia las cartas sobre la mesa—. Quien fuera que me
las enviase, ;acaso pretendia que tradujese los versos?

—Si y no. No es que estuvieran escribiendo necesariamente para usted. Deseaban
que se convirtiera usted en un mensajero. Un portador de la sierpe. Que se las
entregase a alguien que las entendiese.

—A «la venidera» —afiade Fabregat.

A alguien como yo.

—:Y los «Nueve libros de Hojas»? ¢La «ira del hombre»?

Hay cosas que veo, pero que no quiero compartir. Todavia no. No hasta que esté
segura. Hago una pausa, inquieta. Doy un salto al frente. Esta vez no miraré la
fotografia el cadaver. Sierpe de oro enroscada. La boca estd mordiendo. El sentido
encaja en su sitio.

—No creo que sus victimas muriesen por ser quienes eran COMO personas
individuales. Creo que fueron seleccionadas por lo que representaban como simbolos.

—Ahora es usted quien me habla con enigmas.

—¢Qué tienen en comun esas tres mujeres? ¢Una virgen, una enfermera y una
partera?

—La muerte tan desafortunada que compartieron —dice Fabregat ominoso.

Le cuento que Filomela fue quemada en Barcelona en 1297. Le cortaron la lengua
y le grabaron en el cuerpo las letras del alfabeto de su maestro. En 1851, el capitan
Ruthven y Llewellyn Sitwell fueron testigos de las secuelas que dejé un crimen
idéntico. En 2003, los asesinatos de Rosa, Rosario y Roseanne repiten una tradicion
de mutilaciones asociadas con la mortificacion de los paganos, de manera especifica
las clarividentes y las médiums, bajo el amplio término de «brujas».

Se me hace un nudo en la garganta. Venga. Presiona con mas fuerza. No tengas
miedo.

¢Cual es? ;Qué marca es la suya? Siento la nausea surgir de nuevo. Aqui, todo
consiste en controlar a la victima. Definir en quién se convirtio6. Primero le quito la
lengua. Después la profand. Etiquetd su cuerpo con simbolos y letras. Hizo de ella
algo que él deseaba destruir; escribio el significado en su piel, remodel6 a su victima
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para potenciar el acto de cortarle la lengua. Para imbuirlo de relevancia. El cuerpo de
la victima se convirtio en un manuscrito. ;Qué mas deseaba €l reescribir? ;Borrar?
¢Sellar? ;Qué mensaje habia decidido enviar? ¢Y a quién?

¢Y qué habia del palimpsesto? Estds buscando un espejo. Una reflexion
distorsionada. Igual y opuesta. Descuartizador de libros. Asesino de lenguas.
Siguiendo los mismos hilos, él la encontré primero. Dej6 €l su marca, igual que dejo
ella la suya. Comienzo a sentir el delirio. Violencia inquietantemente cercana. Cartas
depositadas en claustros, ocultas en confesonarios. Alusiones a profetas, portadoras
de sierpes y prostitutas de Babilonia. Las cartas de Llewellyn Sitwell y el palimpsesto
de Ruthven sepultados en piedra. Las cosas no perecen de la noche a la maniana. Se
puede quemar un libro. Se puede proscribir la fe. Pero el lenguaje se soterra. Bajo la
superficie. En la punta de la lengua. Asi que, ;como acabas con algo que se
transmite por via oral? ;Algo como el Canto de la Sierpe? ;La lengua de las aves?
Enmudeces al portador.

Parpadeo y vuelvo a mirar.

En los cadaveres habra algun signo que le pertenezca exclusivamente a él. Mds.
Fijate mas. Cuando termino con las primeras tres victimas, las marcé con el juicio de
la cruz en la mano derecha. Y aun asi, no se tomé la molestia de hacerle eso a Natalia
Hernandez. Porque a ella no hacia falta reescribirla. Ella era ya el simbolo. El objeto
de la caza.

Recorre los pasos. El original de la Historia alquimica de las cosas se realiz6 a
comienzos del siglo x1v. Contenia cuarenta y ocho hojas numeradas cuyas medidas
eran 32 X 24 centimetros. Hay setenta y dos hojas de texto y veintidos lustrosas
miniaturas a todo color. En este manuscrito, Rex Illuminatus describe su encuentro
con la sibila Filomela, y mas adelante el libro de pergamino que ella le entrego. La
procedencia de ese manuscrito (conocido para los estudiosos del Renacimiento como
la Tabulae Serpentis, la Tablilla de la Sierpe) es del orden mas elevado. En algun
momento de comienzos del siglo xvi, el inmortal Rex Illuminatus encuaderno
paginas de la Tabulae Serpentis en un libro de horas medieval que les entreg6 a sus
aliados en Mallorca para que lo salvaguardaran en su monasterio. El capitan Ruthven
encontro este libro de horas a comienzos del siglo xix y cort6 una sola pagina, que se
llevo en su regreso a Londres. Sus notas de laboratorio recogen el incidente en 1829:
«Contenida en un simple libro de horas, del modo mas inusual, hay una maravillosa
revelacion denominada el Proceso de los Filosofos. He visto el Gran Elixir del
Alquimista, representado en diversas e incomparables miniaturas, y estoy seguro de
que este discurso eclipsa una escritura griega perpendicular sobre la pdgina que
discurre bajo el oro en dos divinas columnas». Entonces desaparece el libro de horas.
So6lo volvera a aparecer en una tormenta eléctrica en Mallorca, con las paginas
cruciales arrancadas de manera violenta. Una mujer llamada Cristina Rossinyol
replica el simbolo colofén con una Filomela y replica las iluminaciones del
alquimista. Su hija cita las palabras del texto oculto del palimpsesto durante las
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ultimas cartas de su vida, y da a entender el acceso a mas.

Todas las sefiales apuntan a que Natalia Hernandez guardaba un secreto, uno que
su asesino probablemente llegé a descubrir. ;Y si su muerte fuera motivada por tal
secreto? Presiona la curiosidad que hay en mi: ;por qué? ;Qué revelacion podria ser
tan poderosa? ;De verdad contenia magia?

Me estremezco y pienso en las pezufias hendidas que apuntan al aire cargado de
humo. A alguien le importo lo suficiente como para prenderle fuego a nuestra capilla
en Mallorca. A alguien le importé lo suficiente como para mutilar a mujeres en
Barcelona en 1851 y 2003..., todo reducido y mds reducido al lugar mds
insospechado. Un lugar hacia el cual jamas se le habria ocurrido mirar a Picatrix.

¢ Y si alguien mds sigui6 la pista de Natalia Hernandez, la localizé y la cortejo,
tal y como estoy yo siguiéndola ahora? Se me revuelve el estdbmago. ;Y si esa misma
persona te esta siguiendo a ti? Mas rapida. Tienes que ser mds rdpida.

Fabregat me observa con atencion.

—Hechos, chica. Necesito hechos.

—Dijo que queria descubrir quién escribid estas cartas —murmuro—. Puedo
acercarle a esa persona mucho mas de lo que usted jamas creyo posible.

¢ Cuanto le cuento? Lo minimo. Minimo absoluto. Gudrdalo bien. Las raices en tu
garganta. Gudrdatelas.

—Lo mas importante que tienen las cartas es su conocimiento de Illuminatus.
Esto es de lo mas inusual. Somos un grupo reducido, inspector. Rastreable.
Localizable.

La mano de Fabregat se cierra y se abre sobre la mesa. No interrumpe.

—Conozco a todos los que interpretan a Illuminatus. He manejado todo el
material disponible. —Fabregat asimila lentamente la informacién. La energia decae
en su barriga—. Los versos que recibio usted en 2003 citan un documento que Rex
[Mluminatus rescat6 a finales del siglo xii1. Un poema griego que podria haber estado
oculto durante cerca de dos milenios. Sélo se conoce la existencia de un ejemplar del
poema de la «Lengua de la sierpe», y lleg6 a nuestro conocimiento hace tres afios.
Este poema fragmentado estuvo mas de un siglo en el fondo de la caja sellada de un
archivo en la Universidad de Oxford, y quién sabe cuanto tiempo mads estuvo
guardado en un viejo monasterio mallorquin. No habria estado disponible en el
momento de sus asesinatos.

—Val.

—De manera que, quien las escribio, o bien tenia acceso a una edicion alternativa
del poema impreso, o bien conocia una version oral del poema..., un canto que
desaparecio de la sabiduria popular hace mas de siete siglos. Eso los sitia dentro de
una categoria bastante reducida. Una categoria tan sumamente pequefia que le puedo
decir, con casi una certeza del ciento por ciento, quién es la autora.

—¢Autora? —se atraganta Fabregat.
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—Natalia Hernandez.

Ceniza en mis labios: por un pelo. Casi una disculpa. Esperaba que Fabregat
montase en cOlera, que gritase, que patalease, y, sin embargo, se muestra bastante
contenido. Profesional. Callado. ;Natalia Herndndez? No estoy muy segura de por
donde empezar. Siento el peso de las sombras que se instalan en las paredes blancas
que nos rodean, apoyan la espalda contra los pomos de las puertas, observan las
fotografias y los papeles. Atin con ira. Lo digo sin rodeos, porque no puedo decir
nada mas. Hablo sobre Cristina Rossinyol, sobre los libros que he encontrado...,
aunque no digo nada sobre lo que busco. Le cuento a Fabregat la naturaleza del
colofén, la firma de los amanuenses, que el uréboros es un sello de familia que
pertenece a Natalia Hernandez, consciente de que ellos estan escuchando también. La
formulacion es crucial. Una orden, una invectiva. Le sittia en la mitologia. Es como
una sefial en un poste, el nombre de una calle. Lo guio a través de los compases. De
tal madre tal hija, reconozco la letra, compartida entre amanuenses. L.os hechos me
asisten. Las cartas de Fabregat, escritas en 2003, citan al pie de la letra la hoja suelta
del palimpsesto de Ruthven. Sin embargo, el equipo de investigacion de Harold
Bingley no descubri6é el palimpsesto de Ruthven hasta la primavera de 2011. La
traduccion de la escritura inferior en griego se llevé a cabo un afio y medio después.
Aun en el caso de que alguien hubiese visto la pagina de Ruthven, de haber llegado a
abrir el contenedor sellado en los polvorientos archivos de Oxford, y de haber leido
las notas de laboratorio de Ruthven para encontrar la hoja de pergamino cortada, no
habria extraido nada. La escritura inferior en griego es invisible a simple vista. Nadie
podria haber adivinado el contenido de los poemas con tal precision sin estar
familiarizado con el original. Esto conduce a una valiosa incongruencia temporal.
Analizo detenidamente las lineas de Natalia y las traduzco tal como veo apropiado.
Ella queria que usted lo entendiese, Fabregat. Que si hace usted ciertas cosas, me
encontrard. Que entonces se convertird en Serpentarius, portador de la sierpe. El
venidero! Y la sagrada senda a la que llamaron conocimiento serd suya. Debe usted
hablar la lengua del sordomudo, oir a quien carece de voz, ver al silenciado.

Fabregat se sienta junto a la mesa baja en la sala de reuniones de la policia. Se
mira fijamente las manos.

—Esto lo cambia todo. Pero no lo puede demostrar usted atin. —Me lanza una
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fiera mirada. Combativa.

Vacilo. Trato de hablar con mayor claridad.

—El lenguaje de las aves, la lengua del sordomudo, el libro de hojas de arbol...,
todo eso es el codigo para el lenguaje universal que Rex Illuminatus creia que podia
expresar y controlar los mas pequefios elementos de la vida a una escala fundamental.
E1 describe este lenguaje como una magia esencial. Una fuerza de la naturaleza que el
alquimista codifico en el alfabeto grabado en los cadaveres de sus victimas...

—¢Por qué es usted la inica persona que ve esto? —me corta.

—Yo soy experta en un area. Solo puedo decirle lo que he deducido en relacion
con ese corpus de conocimiento.

Fabregat hace un gesto al agente de policia. Devuelva esto a sus cajas. Lléveselas
de regreso a la tumba, a los contenedores sellados, a las estanterias moviles.
Lléveselos de aqui.
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En la luz crepuscular, Fabregat gira con decision. El recorrido guiado del inspector
por la ciudad. Con el sempiterno habito de un investigador, recita los hechos de un
tiron y dobla bruscamente para bajar por el carrer Nou de la Rambla mientras yo me
afano por seguirle el paso.

—A las once de la mafiana del domingo, Adria Serra abandona el vehiculo de sus
padres y entra con su tio en la estacion de tren de Girona. Inicialmente, coge el tren
de las 11.23 con destino a Barcelona y llegada prevista a la ciudad condal a las 13.26.
Pero Adria se aparta del lado de su tio, con el pretexto de ir al servicio, y en Mataro
se baja del tren. Se sube entonces al siguiente tren para Barcelona, y rechaza
cualquier contacto con sus padres o con su tio. Compra una botella de agua y un
bocadillo de chorizo en la cafeteria de la estacién de Passeig de Gracia. Sus
desplazamientos por la estacion estan grabados en el circuito cerrado de vigilancia.
Desaparece de los radares durante veinticuatro horas; se aloja en una casa okupa a las
afueras de la ciudad, antes de volver para una fiesta del solsticio de verano en la
noche de Sant Joan de 2003. A las seis y a las seis y siete minutos del 23 de junio de
2003, Adria llama a Lola Jiménez, una estudiante de Literatura Comparada en la
Universidad Autonoma, que tiene veintidos afios, y también llama a Sjon de Vries, un
residente extranjero de veintiséis afios y camello, de ascendencia angloneerlandesa.
Sjon, conocido también como Tree, y Adria Serra quedan en encontrarse aqui, en un
bar llamado La Rosa del Raval, a las diez de la noche. Adria llega al bar hacia las
diez y media, Sjon también llega tarde a la cita. Tree y Adria se toman varias
cervezas; segun el camarero, varias rondas de Voll-Damm. Se encuentran con un
desconocido, un actor austriacovenezolano residente en el Raval que responde al
nombre de Kike Vergonoya, quien les invita a una fiesta en un club de la Placa Reial,
claramente para pasar drogas.

Fabregat se detiene en el carrer de I’Hospital y sefiala calle abajo hacia lo alto del
largo 6valo que forma la Rambla del Raval. Giramos y regresamos hacia les
Rambles.

—Sjon y Adria Serra se marchan de La Rosa del Raval hacia la una menos cuarto
de la noche del 24 de junio de 2003.

Gira por un callejon con hileras de basura, inhalando el pegajoso aire de la
oscuridad. En la distancia, la noche canta inundada con las impenetrables voces
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femeninas de un bar cercano. Giro de nuevo a la derecha, hacia una calle fea de
edificios destartalados.

Fabregat hace una leve mueca de dolor y se pasa la mano por el pelo. Hace una
pausa.

—¢:Un cigarrillo?

—No, gracias —digo. Ya me he fumado demasiados contigo.

Por un instante, permanecemos en silencio.

Llegamos a un tugurio de glamuroso pasado en la Placa Reial. Una plaza espaciosa,
en apagados crema y caléndula, salpicada de palmeras. Una fuente negra en el centro.
La fuente de las tres gracias. Las hijas de Zeus. Columnatas repletas de cafeterias y
restaurantes, clubes nocturnos y bares. A pesar del frio, Fabregat decide sentarse en la
terraza. Palmeras al azote del viento. Agua estancada. Amargada. L.os habituales del
bar lo reconocen y hacen un leve gesto con la barbilla, acceden a comportarse.
Fabregat juega en casa. Le pide dos Voll-Damm al camarero.

—¢:Tiene novio? —pregunta desde la silla, cerca de mi. Sus ojos examinan los
edificios sobre nosotros.

—Si.

—:Sabe €l en qué anda usted?

—No del todo.

—Deberia contarselo.

—:Por qué?

—:Es que no le cuenta siempre en lo que se mete?

—No.

—Y a él no le importa.

—~Creo que si le importa.

—Pero a usted le da igual, ¢no?

—MIi trabajo es mas importante.

—Vaya —dice Fabregat. Me lanza una mirada afilada—. ;Y a mi? ;Me lo cuenta
todo? ;Puedo confiar en usted?

¢ Qué es lo que hay en todo esto para usted?, es 1o que quiere preguntar.

Tu, Fabregat, vas a la caza de un tio, pero ¢y yo? Yo voy a la caza de un libro.

Y sélo te ayudaré hasta donde pueda.

—Bien —dice Fabregat—. Puede ver la entrada del club privado Euforia en la
esquina de la plaza. El bar no tiene ningun cartel. Hay que llamar en la planta baja de
lo que parece un edificio de apartamentos. Se puede ver la entrada justo ahi. —Sefiala
hacia una puerta negra sin letreros en el lado opuesto a nuestro bar—. Natalia
Hernandez asistio aqui a una fiesta con Oriol Duran, actor tipo «sex symbol» y un
viva la vida, por lo general inofensivo. Duran, Natalia Hernandez, Villafranca,
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Sanchez, Joaquim Espuma, Alejo Castelluci asisten al club junto con otros miembros
diversos del famoseo del teatro... —Hace una pausa.

—A tiro de piedra de donde yo trabajaba. A cinco minutos andando. —Suspira—.
Casi a la vista desde la comisaria. Todo sucedio justo delante de mis narices. Queria
que viese usted el lugar antes de empezar realmente. Pasearse en persona por esta
mierda es siempre mejor que esos libros suyos, eso se lo aseguro.

Se termina la cerveza de un trago y chasquea los dedos para llamar al camarero.
¢Algo de comer? Calamares. Fabregat tiene hambre.

—Adria Serra y Natalia Hernandez se encontraron aqui por primera vez. No hay
ninguna prueba de que hubieran estado antes en contacto.

—:Tiene alguna grabacion de las camaras de seguridad del bar? ;Alguna
fotografia?

—Si. —Una maquina funcionando—. Los paparazzi nos hicieron un favor.

Pone sobre la mesa otro juego de fotografias. El escenario: el interior de la barra
del Euforia desde una camara elevada sobre un balcon que enfoca hacia el gentio.
Natalia Hernandez se inclina sobre la barra, codos abiertos, las manos entrelazadas
debajo de la barbilla. Oriol Duran. Pelo castafio rojizo, patillas, flequillo lacio cortado
sobre las cejas, bien parecido y él lo sabe: cuerpo de gimnasta.

Fabregat sefiala el contorno de la musculatura de Oriol con el dedo indice.

—FEsta cuadrado el cabronazo.

Oriol pide un whisky. Natalia le tira del hombro, le susurra al oido: No, dos.
Natalia se da la vuelta, ha visto a alguien a quien conoce, regresa, pide una tercera
bebida... ¢Para dos? Tres copas en las manos formando un tridngulo. Toma. Duran le
da una a Natalia. Las camaras del bar lo capturan bien —la primera sefial—, tres
copas, pero no aparece una tercera persona, todavia no. Natalia se rie. Lleva una
blusa de seda con cuello de mufieca anudado con un lazo rosa. Prolijo, preciso.
Discreta, aunque se puede adivinar el contorno del sujetador a través de la blusa, que
se ve oscuro en la camara. Lleva el pelo recogido en un mofio bajo, negro y tirante,
un maquillaje minimo salvo su tipico tono en los labios, y aquella piel ambarina e
inmaculada. Se mueven nerviosas sus manos al hablar, agitadas, enérgicas, pero me
da la sensacion de que mas bien se trata de un rasgo personal que de inquietud: no
tiene miedo de él. No de Oriol, ella sonrie, intima, las manos de Oriol extendidas,
riéndose..., y €l paga las copas, el camarero suelta una broma. Se rien. Se mueven sus
hombros; ella le toca el hombro a él; el gentio bulle, pero ellos viven al margen; ;has
captado eso?; ella lo toco en el hombro; ¢y se marchan después? ;Los dos, o €él?

—Y Natalia, ¢cuando se marcha del bar? —pregunto.

—Definitivamente? No estamos seguros.

—Entonces saben dénde esta ella desde la medianoche hasta las cuatro de la
mafiana aproximadamente.

—Si. Los empleados lo confirman.

—Y después aparece muerta. Al pie de la catedral en brazos de Adria Serra, que
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la deja alli justo antes del amanecer, donde un barrendero encontrd su cadaver.

—Todo correcto —confirma Fabregat.

—Bien. Regresemos a las fotografias del bar. ;La tercera copa?

—Es para un joven con el pelo largo y negro.

—¢Adria Serra?

Fabregat asiente.

Le doy vueltas a este hecho con la mirada puesta en el club cerrado.

—¢Estas seguro de que se conocieron en el bar? —le pregunto.

—Eso parece.

—¢El recorrido posterior de Serra?

—Nunca se aclaro.

—¢Cuando llego él?

—Entro por la puerta a la 1.23 de la madrugada.

—¢Acompaifiado?

—Por un amigo.

—¢Quién?

—Sjon de Vries. Un mierda bien conocido. Identificado ya un par de veces.
Camello. Holandés. Regreso a Holanda hace diez afios.

—¢Cuando se marcho6 Oriol? —pregunto.

—Antes que Natalia.

—¢:La dejo alli sola? ¢En su propia fiesta? —La curiosidad se me debi6 de notar
en la cara.

—Al parecer, tuvieron una discusién. El no se siente bien por ello.

Fabregat se vuelve y hace un gesto al camarero.

—¢Quiere otra? —me dice.

—No. No puedo seguirle el ritmo.

Se rie.

—Senyor! Una canya, si us plau! ;Y agua para la chica! Es mucho que digerir —
dice con la boca seca.

—El informe de nuestro forense revela que Natalia ingirié un coctel letal de drogas
entre sesenta y noventa minutos antes de ser atacada en el Gotic. Los barbituricos
comenzaron a hacerle efecto cuando se marchaba del club. Ya tenia la lengua pastosa
y andaba dando tumbos. Todo el mundo dio por sentado que iba borracha. Muy muy
borracha. Nadie recuerda exactamente cuando se marcho, pero calculamos que fue
entre las tres y media y las cuatro de la mafiana. Pensamos que Adria la siguio a
cierta distancia, que se habia interesado en la actriz. Ella cruzo la plaza y bajé por
aquella calle lateral. —Fabregat sefiala hacia el arco que hay frente a nosotros, en la
esquina nordeste de la Placa Reial.

—Entonces, durante un rato, no tenemos su imagen grabada por las camaras —
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dice apesadumbrado—. Baja por el carrer dels Tres Llits.

Sigo las grandes zancadas del inspector al interior del laberinto. Un callejon
lateral cercano al carrer d’en Rauric.

—Alguien se encontré aqui con ella, aunque pudo haberse desmayado ya a causa
de las drogas. Al contrario que en los demas casos, éste no fue sistematico ni limpio
—dice Fabregat—. Fue un acto impulsivo. Apasionado. Brutal. El asaltante le perforé
la arteria carétida con una cuchilla fina y afilada antes de apufialarla en repetidas
ocasiones y de cortarle la punta de la lengua. Fue todo increiblemente rapido. No
tuvo tiempo ni de gritar. L.os vecinos dijeron que no oyeron nada.

»Adria debi6 de tropezarse con ella en ese estado. Es incluso posible que ella
muriese en sus brazos. Por qué no nos llamé, no lo sé. Como una cuba, supongo.
Estaba cubierto de su sangre. Son las marcas que hallamos en las zapatillas de Adria.
Coinciden todas con la sangre de ella. Y él llevd en brazos a Natalia por las
callejuelas hasta la catedral, donde la dejo en los escalones para después quitarse él la
vida.

Fabregat da puntapiés a las piedras.

—Cuando por fin seguimos el rastro de Natalia hasta este lugar, los barrenderos
ya habian limpiado la mayoria de las pruebas, que se perdieron por las alcantarillas.
De lo contrario, quién sabe qué habriamos encontrado. —Fabregat clava la mirada en
la pared—. Fue estipida. Si fue ella quien envid las cartas, entonces sabia al detalle
lo que estaba pasando. Si de verdad fue ella, nena, ;por qué no vino entonces
directamente a mi si sabia que todo esto estaba sucediendo?

La voz del inspector de repente se endurece.

—Fl silencio es una eleccion —dice—. Es una decision. Si ella lo conocia,
entonces sabia lo que estaba pasando. Y, si ella lo sabia, bueno, sera algo que tomar
en consideracion. Pero, si seguimos la linea de argumentacién que plantea usted,
sabemos que ella tuvo acceso a cierta informacién: supo acerca de cada una de las
victimas y conocia mi nombre. En caso de que Natalia Hernandez estuviera lo
suficientemente proxima a los asesinatos como para haber estado implicada en
ellos... —Se estremece y guarda silencio—. Hace que mi propio fracaso resulte mas
doloroso.

Caminamos. El repasa los detalles. Adria cargd con el cuerpo de ella por aqui, a
la plaga de Sant Josep Oriol, a Sant Felip Neri y después hasta la catedral. Paso ante
las iglesias en procesion, cargado con ella. Mientras escucho, siento que me voy
soltando. Divago. Y aqui llega.

¢Hola?

La onda expectante. Una riqueza lucida y neblinosa. No mas de unos pocos
segundos, pero parecera mas largo. Descansa aqui. Sigue. Mantén los ojos abiertos.
Una chica de rostro luminoso pide unas copas en la barra. Medianoche: mejillas
amelocotonadas, decoradas por el sol, vaqueros sucios. Sobre la nariz tiene un arco
de pecas como una media luna. Cuando se rie veo valles y rios que rebosan vida.
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Tintineo de monedas en su bolsillo. ; Vodka? ;Ginebra? ;Cerveza?

Tt decides.

La sigo entre la multitud.

El dulce vaivén de sus caderas. La soltura de las articulaciones de sus rodillas.
Los hombres se vuelven para atrapar la estela de sus movimientos. Se llenan de su
espectaculo con un ebrio placer. Es la reina de la sala. La musica se condensa en una
niebla de humo de tabaco. El hollin se funde con el pafio que rodea su garganta, nada
entre sus cabellos. Entonces reparo en él, de pie, en un rincéon de la sala.
Observandola. Acechdndola. Eligiéndola. En la neblina resulta dificil discernir qué
era real. ;Qué aspecto tenia?, le pregunto a la vision. Pero no conozco su nombre. No
puedo llamarle. Mi vision se emborrona. ;Cual habia sido su porte? ;El peso de su
figura, la curva de su voz? No mires. Me sacudo. Bailo. Cambia tu peso de una cadera
a la otra; baja tu centro de gravedad, los dedos se estiran en las sandalias, las piernas
desnudas y morenas. Cada movimiento es pausado, con la respiracion al ritmo nu
cumbia. Paro. Tengo delante de mi a un desconocido. El rostro oscuro. El recuerdo
borroso.

—¢Quién eres? —pregunta, y me huele el pelo.

Doy un paso atras. No puedo distinguir su rostro. Pero es €él. Estoy segura de que
es él. Ella ha desaparecido entre todo aquel zoolégico de carne, una masa informe de
brazos, extremidades y labios que presionan para acercarse los unos a los otros, un
millar de corazones que trabajan por un mismo fin: desesperados por un beso, una
union; no me puedo sacudir su mirada. Hay algo enervante en él. Veo cada uno de sus
fragmentos. La sombra de la barba que dobla por su mejilla. La tela del cuello, leve
sobre sus claviculas; la onda de cabello sobre su sien. Y aun asi no lo reconozco. No
soy capaz de hallar un nombre.

—No tienes que responder —dice él—. Si es demasiado personal, me lo puedes
decir.

Se retuerce algo oscuro y profundo dentro de mi. Una mano que abre las paginas
de este libro y me muestra el pasado, una sensacién mas fuerte que las palabras. Veo
a Natalia Hernandez con la sombria silueta de un hombre. No es Adria. No es la
noche en que ella muri6. Es una noche muy anterior, en un pasado lejano. Yo soy para
ti y tu eres para mi.

Cuando cierro los ojos, esto es lo que oigo.

Una palabra pronunciada en voz baja y grave.

Sigueme.

Camino con Fabregat y siento la opresion de las callejuelas. Nos dirigimos al
norte a través del Call, el antiguo barrio judio. Grdfitti en puertas de madera cerradas.
Seguimos el rastro de sus pasos. Segunda sombra: un hombre que le bes6 la mano.
Caminé con ella hasta un punto situado aproximadamente a un kilémetro y medio,
elevado sobre la ciudad. Es una senda polvorienta que serpentea por la montafia que
se asoma al mar. La carretera de les Aigiies. No puedes verle la cara, pero si sentir
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sus dedos, piel fragil y desnuda. Aqui hay un banco. Un mirador cerca de un
limonero y una vid silvestre. Ella se sienta en el banco de piedra con las rodillas
juntas. Inspira el olor de los pinos. El dulce aroma citrico del eucalipto. A sus pies, la
ciudad se queja, se estira somnolienta y aletargada en una satisfaccion lujuriosa de
ojos adormilados. El coge un limén del arbol, saca una navaja del bolsillo y raja la
piel del citrico. Corta una rodaja de la pulpa de la fruta, y a ella le da la piel para
que la saboree. «Querida, maca, saca la lengua». El toma la pulpa del fruto entre los
dedos y se la coloca a ella en el centro de la lengua. Gotea de sus dedos el zumo del
limén. Dos hojas de la vid silvestre detrds de las orejas de la chica. El corta dos
rodajas mas, una para cada uno. Las luces avanzan sobre los chapiteles astrales de las
catedrales, y mas adelante siguen ambos guardando silencio mientras descienden por
la senda de arena hasta el coche, en la estacion bajo el Tibidabo. De nuevo. Observa
de nuevo. Ahora estan bailando. Las manos del chico recorren los brazos de ella, los
ojos de él jamas se apartan del rostro de la muchacha. No sé nada de él. No puedo
verlo con claridad. Ni su historia, ni su credo ni su origen. Es un fantasma surgido
del éter de esta calida noche junto al mar. Quiero mostrdrtelo —se abre el corazon de
ella—, jquiero mostrarte el amor! Contarte que cuando €l vino a mis suefios, se sento
en los pies de la cama, mirandome. Me muevo cuando siento el peso de su cuerpo
contra mis piernas, entre las sdbanas, provocando que mis caderas rueden al frente
de un modo muy leve. Ahora ves que estoy despierta. Saca la mano y técame la
mejilla. La veo desperezarse. Un pez koi naranja desciende a nado por la espalda de
seda. Cabello negro, y apelmazado, y enredado, cae dando tumbos. Pies pequefios
sobre un suelo frio de baldosas. Descalzos y helados. Veo la vaciedad en él, su
condicion ausente. La aprension me atenaza el estomago. En la vision me tropiezo en
las baldosas, pero capto la mirada de la chica, que se mueve y me atraviesa sin ver.
Buscandolo a él.

Llamdandolo: Maco? Maco, ;dénde estas? Joven como una flor. Pronto morira.
Natalia Hernandez. Parpadeo. Doblamos una esquina. Ella desaparece.

—¢Esta bien, nena? —pregunta Fabregat con la mano sobre mi hombro. Hemos
salido a la plaza abierta que hay delante de la gran catedral—. Que no se le olvide
respirar.
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VI

LA
CORRESPONDENCIA
DE LLEWELLYN
SITWELL

Volumen 2
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A Llewellyn Sitwell
del
Capitan Charles Leopold Ruthven

Sitwell. Libérese de tanto disparate. Cuando se encuentre frente a los registros que han guardado los
monjes de la abadia de La Real y los escritos histéricos de obra y vida y relatos y diarios de amanuenses
religiosos encontrados, etc., recuerde que verd usted la huella de la Orden alld donde la tortura y las
mujeres coinciden con el poder. En Inglaterra hemos soportado una version disoluta de dichos horrores;
bajo la inspiracién de la obra de tales hombres como el duque de Wharton en 1719, quien abandoné el
club para convertirse a la masoneria... Estas organizaciones han calado en Europa y, por tanto, permiten
a los hombres de elevada reputacién tener una doble vida y moverse como si fueran dioses en las esferas
publicas, mientras que por las noches moran en la obra del diablo y se convierten en libertinos, asesinos y
sadicos..., y, aun asi, tienen la descarada audacia de llamarse hombres de Dios. Al igual que tantos
fanaticos, carecen de sentido de lo paraddjico. Crei al principio que tal cosa era producto de una vulgar
fascinacion con la mecéanica de la tortura durante la Inquisicion, pero he llegado a percatarme de que los
Asesinos de la Palabra son de un vehemente antipaganismo y se sienten particularmente ofendidos por la
nueva oleada de interés en nuestros antecedentes de culto a la diosa. Producen en mi un intenso rechazo,
pues soy gnostico por creencia. Peor, amo profundamente a Rex Illuminatus. El principio rector de
aquéllos descansa en la erradicacion de la brujeria. Su fundador, conocido tan sélo como el Duque, fue
pionero en este menester. Jamas ha habido lista alguna de miembros de los Asesinos de la Palabra: toda
prueba de ellos ha sido destruida, y lo poco que resta conduce a un organismo secreto como aquel de los
masones, aunque tengo la certeza de que este grupo tiene su origen en la Era Oscura. Profesan el
juramento de destruir dos cosas: la adivinacién en las mujeres y la alquimia, materias ambas que ellos
consideran formas de transmutacién proscritas en la Biblia. De resultarle esto sorprendente, sepa usted
que en el afamado manual del cazador de brujas, el Malleus maleficarum (muy edificante), los
detestables sefiores Heinrich Kramer y James Sprenger abren su diatriba contra la brujeria con un
frecuentemente ignorado ataque sobre la alquimia, y cito de quebradiza memoria:

No seducen los demonios salvo por el arte. Mas el arte no ha de contener verdad. Razon por la cual,
en el capitulo sobre «Minerales» se declara que los alquimistas que afirman transmutar una especie en
otra por medio de las artes han de saber que las especies —fueren animales o minerales— no se pueden
transmutarse.

Y desearia llamar también su atencién sobre el Canon episcopi (del siglo X) en el Decreto de
Graciano, que rechaza la creencia de que ciertos miembros del sexo débil son capaces de la
transformacion, aunque sugiere que las mujeres adoran a la diosa Diana en secreto y cometen, por tanto,
actos de herejia, y que ademds se retinen en vastas congregaciones y creen poder transmutarse en
animales asi como el alquimista transmuta el plomo en oro, y, de esa manera, impide la fe pagana en la
metamorfosis. La explicacién para tal jolgorio siempre degenera en supuestos pactos con el diablo y
otros demonios que capacitan para la «transformacién» o «transmutacién». Estos hombres son contrarios
a la ciencia y al arte, dos cosas que en mi condicién de caballero de reina y patria he jurado noblemente
defender —me apresuro a decir que son las tinicas cosas que me importa defender— y espero que se
sienta usted obligado por el honor a obrar del mismo modo. Dirijo su atencién también hacia el
Margarita, de Martin de Opava (fallecido en 1278), y su obra sobre la alquimia: «Parece ser la alquimia
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un arte degenerado a razon del hecho de que aquel alquimista que se creyere capaz de transmutar una
especie en la otra, salvo por la benevolencia y majestad de Dios, es un hereje y un infiel, y mucho peor
que un pagano». Contiene también pruebas interesantes la retérica de Alfonso de la Espina
—Fortalitium fidei (1459)— cuyo sentir rememora lo siguiente: «Muchos son los alquimistas cristianos
viles y perversos que son engarnados, habiendo confraternizado con demonios, en la creencia de que
transmutan hierro en oro por medio de su arte».

Proseguiremos en adelante.

CAPITAN CHARLES LEOPOLD RUTHVEN

P. S.: Bisqueme en Londres. En breve me encontraré en mi club. Suponiendo, por supuesto, que ain
siga con vida.

Valldemossa, Mallorca,
19 de noviembre de 1851

Katherine, amor mio, la curiosidad me ha condenado al destino del mas miserable de los peones.
Cuando comencé a entender a Rex Illuminatus, mis tutores de Cambridge ya me advirtieron de que sus
omisiones y oscuridades podrian conducirme a la practica locura. Tal vez aquellas palabras no fueran
vacias. Unido esto a la informacién que he recibido de Ruthven, me siento envuelto en la confusién. Mi
vida se ha convertido en una de esas novelas que con tanto entusiasmo solia leer, y, si bien ti me dijiste,
Katherine, que si me dedicaba a buscar monstruos, los encontraria, no crei en un principio cuan ciertas
eran tus sutiles palabras. Me he visto asediado por la mala suerte y los malos humores desde que parti de
Barcelona. En la penosa mafiana de mi partida de la ciudad, el lacayo Hebilla de Latén me condujo al
puerto y me subi6 a un paquebote con rumbo sur hacia Mallorca. Ruthven no me acompafié, temeroso
como esta de abandonar la salvaguarda de su domicilio, pero se cercior6 de que llevase los documentos
encima. Le aseguré que me esforzaria cuanto pudiese por ayudarlo y haria todo progreso necesario en la
ayuda y proteccion de un amigo. En cuanto a los hombres que lo acechan, si lo que Ruthven me cuenta
de sus métodos fuera cierto, entonces estoy seguro de que su aniquilacién es una causa digna, y estoy
dispuesto a prestarme a ella. A tal fin, llevé una carta del capitan Ruthven a su amigo y aliado el padre
Lloret, sacerdote de la Santisima Trinidad en el pueblo mallorquin de Valldemossa. Fiel a su palabra,
Ruthven pagé mi pasaje, un buen camarote en primera clase, y me envi6 como su mensajero con un
firme apretéon de manos. Sus ojos, sin embargo, tenian la angustiada mirada de la desesperacién, y
aquella misma mafana habia pronunciado numerosos comentarios ominosos al respecto de que ésta fuese
nuestra ultima despedida. Al contrario que su sefior, el criado no sentia tristeza alguna por verme
marchar, invadido su ser de un aire de brutal animosidad. Vi cémo el rostro del lacayo del capitan
Ruthven se iba fundiendo con las rocas, y el continente no tardé en convertirse en poco mas que un
borrén oscuro en el horizonte. Medité entonces acerca de la inefable tristeza del viajero. Katherine, no lo
habria creido posible, pero no hay nada que me resulte mas deprimente que un horizonte que desaparece
y se deshace en la niebla sobre el agua. Mis dnimos se apagaron con melancolia. Mis suefios se vieron
invadidos por cuanto habia presenciado, que me alter6 profundamente. No habia aprendido de Ruthven
cuanto deseaba. No habia resultado Barcelona como me esperaba. Pensaba en todo aquello cuando el
mareo se apoderé de mi. Pasé la mayor parte de mi viaje entre dolor y pena, reflexionando acerca del
cadaver de la mujer que habia visto. La injusticia se me clavaba como una espina. Las tormentas nos
golpearon desde todas las procedencias; nubes de amarga y fria humedad surgieron del mar para verter
aguaceros y crepitantes relampagos, y las olas azotaron el casco de la nave y empujaron a nuestro
velamen a surcar la superficie del mundo. Por un tiempo, crei que pereceria en el trayecto, presa de las
garras de un temporal salvaje como jamas hubiera visto ni sentido; mi viaje estuvo marcado por un viento
que perseguia mis huesos y por mis compafieros de camarote temblando de miedo. La lluvia no ces6 en
el puerto de Palma, donde me esperaba una calesa que habia contratado para que me trasladase a
Valldemossa, a una jornada de distancia de la capital. No me habia imaginado que fuese la isla tan
montafiosa ni tan violenta en su belleza.

Dios ha esculpido Mallorca con la forma de la cabeza de un hacha; y sus mujeres, segiin me cuentan,
en ciertas épocas del afio se alimentan de ratas de agua, consideradas una rara exquisitez en los entornos
mas rurales. La vegetacion de la isla es silvestre y exuberante; los senderos, rocosos y escarpados.
Mientras seguia azotando la lluvia, mi pobre cochero empapado trataba con bravura de coronar la sierra y
los caballos se asustaban con la climatologia, yo me entretuve mirando por la ventanilla de la calesa. De
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camino a través de las bajas faldas de las colinas, pasé por campos donde las pobres ovejas estaban
completamente empapadas. Una vez llegado a Valldemossa, segui las indicaciones de Ruthven y me
dirigi a las estancias de la cartuja. El pueblo no es grande, y las gentes en su mayoria amigables. En la
puerta del alojamiento salié a mi encuentro una mujer de voluminosa pechera que solicit6 mi nombre y
me cobrd el alojamiento. Cuando le pregunté por el padre Lloret, se le ruborizaron con intensidad las
mejillas y habl6 con un nifio pequefio que jugaba en una antesala. El nifio desaparecié de inmediato, y
alli quedé yo perplejo. La mujer me insté a aguardarlo y me ofreci6 una taza de cacao, que recibi de buen
grado y con gratitud, y media hora mas tarde apareci6 en la puerta un hombre con atuendo de campesino,
sombrero rural y un cayado de pastor en la mano. El hombre se sacudi6 la capa en la puerta y dej6 su
sombrero empapado de agua en una percha, y con grandes trancos vino a saludarme. «jMaestre
Siitweelll!», vocifer6é con un entusiasmo que sacudié mis expectativas. Era un hombre amable, con rostro
alpino, ojos de almendra y unos labios rusticos muy dados de inmediato a la sonrisa. Puedo entender el
motivo del sonrojo en las mejillas de la buena mujer, pues tal vez sea éste el sacerdote mas picaro con el
que me haya cruzado: su semblante varonil se adorna con una barba negra y bien cuidada, sus ojos
brillan. Sitiio su edad en torno a los treinta y cinco. Lloret sonrié cuando le dije que habia conocido a
Ruthven. Me senti sorprendentemente cémodo en la compafiia del sacerdote. Se mostré cdalido y jovial,
en extremo alejado de las vampiricas sombras de Ruthven, y me fue dificil imaginar cémo se habia
forjado su amistad, tan dispares parecian el uno y el otro. Lloret me pidi6 que lo acompafiase a sus
aposentos, y me ofrecié salir de la cartuja cuando la lluvia hubiera remitido. Cruzamos el pueblo a buen
paso y dejamos atrds varias casas de labranza. Las viviendas no cuentan aqui con cocina en su interior,
sino con unas pequefias chozas al otro lado de la calle, de manera que, en las horas de las comidas, se
pueden ver a madres, a esposas y a hermanas cruzando los caminos de adoquin para preparar los
alimentos, protegidos (tal vez de manera mas salubre que nuestra costumbre inglesa) de los animales que
pueblan los bajos de las casas. Conforme desfilamos, me senti muy observado, como una anomalia.

—Extranjero —me tranquilizé Lloret—, no tema. Ahora que se ha paseado conmigo, nadie pensara
mal de usted.

Ante su mesa, Lloret me ofrecié un vaso de vino tinto y sacé un cuenco redondo de barro con
aceitunas. «De la dltima cosecha», me dijo orgulloso e insinué que sus amigos los monjes las habian
cultivado. Le entregué la carta de Ruthven. Me pregunt6 si podia tomarse unos instantes para leer su
contenido. El sacerdote estudié la carta con atencion antes de dejarla sobre la mesa, suspirando. Decidi
entonces que era un hombre bueno y honesto, al ser yo testigo de la emocion que se asomé por su rostro.

—¢:Cuanto sabe usted? —pregunto él.

Le conté lo que habia visto. Siguié un contundente interrogatorio: ¢se habia reunido alguien mas con
el capitan y conmigo? ;Conocia alguien mi actual paradero? ¢Confiaba yo en su criado? Le respondi que
no. Lloret frunci6 el cefio. ¢ Habia escrito yo cartas, o habia compartido confidencias con algin individuo
cercano a mi? No le conté, Katherine, que a ti te escribo para contarte todos mis secretos, algo inusual,
pues me considero honesto a decir basta, pero él me parecié ser un hombre que podria sacar provecho de
esta debilidad y forzar el silencio entre nosotros, una perspectiva que, francamente, no puedo tolerar.

—Eso estd bien —dijo Lloret cuando hubo finalizado—. Ha escapado usted con su reputacion
indemne. —A continuacién insinu6 que habia sido sabio por mi parte el mantenerme a cubierto—. Dios
ha estado con usted. Cuanto mayor sea la inocencia que usted preserve, mejor —declar6 Lloret ominoso
—. Me resisto a revelar nada, si bien Ruthven me ha pedido que comparta cuanto sé. El capitan se ha
enemistado con una clase de gente muy poderosa y diabélica. Estoy preocupado por su integridad y, por
ende, por la de usted, anglés. Lo ha convertido en alguien mas vulnerable de lo que probablemente cree.

Los campos a la espalda de Lloret estaban cubiertos por un dosel de tormenta. Los arboles se
sacudian su carga. Oi el estruendo del trueno y me ceiii la capa sobre los hombros.

—¢Y qué hay de los hombres que acechan a Ruthven?

—Forman una organizacién anénima que acttia dentro y fuera de Catalufia; su lider es conocido como
el Duque, aunque no sé muy bien de qué ducado. Esta formada por descarados miembros del clero y la
alta sociedad, dedicados al exterminio de los libros prohibidos. Por un tiempo, los creimos desaparecidos
en el seno de la historia, como tantos otros demonios antes que ellos, convertidos en leyendas, acicate de
cuentos de hadas. Habra oido usted hablar de licantropos y vampiros, sin duda.

—He leido los relatos del dom Calmet.

—<Ciertas verdades son peores que los mitos. No se puede buscar la llama sagrada sin hallar su igual
y opuesto, maestre Sitwell.

Me estremeci ante la idea de los bocetos que tracé en mis diarios, los que ilustraban la mujer que vi
con Ruthven.
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—Pero ¢qué tiene esto que ver con Rex Illuminatus? —pregunté.

—Como tantos pensadores de su era, Illuminatus se labr6 fuertes enemistades, la mayor de todas fue
la del inquisidor general de la corona aragonesa, Nicolau Eimeric de Girona. ;Conoce usted ese nombre,
maestre Sitwell?

Le di a entender que no.

Lloret se santigué dos veces.

—Ruthven me pide que le hable a usted de este inquisidor, y les voy a hacer este favor. Eimeric fue
uno de los nuestros..., no de nuestra orden, pero si de nuestras inclinaciones: fue un pastor ante Dios,
pero ante los hombres fue un monstruo que detestaba a nuestro Illuminatus. Eimeric creia que el Doctor
era un hechicero y un hereje que mantenia una ponzofiosa influencia sobre la sociedad. Eimeric se hizo
popular por perforar con clavos la lengua a los herejes para evitar que pudiesen hablar: estudié métodos
para torturar y atemorizar, la mejor temperatura para quemar a una bruja..., las mas efectivas claves del
dolor.

Lloret arque6 una ceja y me mir6:

—¢Prosigo? —preguntd.

—Si —afirmé con seriedad, y me imaginé qué aspecto tendria la lengua de una persona si la
perforasen con un clavo.

—En 1376, el gran inquisidor public6 lo que se convertiria en el manual definitivo de la Inquisicion
espafiola, el infame Directorium inquisitorum. En él expresa una gran desaprobacién de la alquimia, pero
no seria hasta veinte afios después cuando escribiese Contra alchimistas.

—De éste si que he oido hablar —respondi.

—Permitame que le asegure que se trata de un libro vergonzoso. En su Contra alchimistas, Eimeric
expuso las herejias de los fildsofos alquimistas que levantaron gran pasion en Catalufia y en el resto del
mundo. Una vez concluido su tratado, el inquisidor envié de inmediato el libro a Roma con la exigencia
de que se erradicaran las obras de Illuminatus. Tengo aqui un ejemplar. Rex Illuminatus era un artista,
algo que Eimeric detestaba por encima de todo lo demas.

Lloret se dirigié con parsimonia a una estanteria, de la cual extrajo un libro fino y polvoriento. Lo
abrié por una pagina marcada con una delgada cinta de pafio. Sefial6 el texto en latin y me dijo que
leyese. Lo traduzco para ti:

A través del arte, los alquimistas buscan imitar la vida, cuya imagen y figura invocan de manera
incansable. Estos copistas incurren en falsedad en su creacion de nuevas obras, pues no pueden imitar a
la perfeccion la vida en lo referente a sus rasgos, muy en especial los rostros. Es mds, el alquimista no es
capaz de imitar la vida en ninguno de los sentidos del vocablo, pues todas las imitaciones han de ser
falsas y corruptas por definicion, y han de estar privadas de movimiento, del canto, de toda consciencia
y pasion, dado que el arte no puede conjurar el vuelo o el canto de las aves, ni los olores o los sabores
de los bosques, ni las virtudes o las deformaciones de los hombres.

—Ah —dije yo fingiendo entenderlo.

El sacerdote se comi6 una aceituna lentamente, antes de informarme de cuanto sigue:

—Conoci a Ruthven cuando vino a visitar nuestros archivos en su intento por localizar un libro
magico proscrito por Eimeric en 1396. Su capitan llegd armado con un mapa tallado en una esmeralda,
una reliquia que cay6 en sus manos durante la guerra de la Independencia del Perd. Este mapa nos
condujo al descubrimiento de un palimpsesto sagrado sobre el que Rex Illuminatus habia escrito, y que
yo le ayudé a extraer de un libro de horas que mas tarde oculté entre los muros de una capilla al nordeste
de nuestro monasterio. —Lloret hizo una dramatica pausa antes de proseguir—. Esta verdad es tan sélo
conocida por su capitdn y por mi persona. —Me cogié la mano con firmeza—. Y ahora Ruthven me
solicita que la comparta con usted.

»Maestre Sitwell, Illuminatus dot6 su escritura de una gran sabiduria, un lenguaje tan sélo accesible
para un erudito, un lenguaje santo que permite al espiritu mortal del individuo comunicarse con Dios. —
El rostro de Lloret irradiaba luz—. Un lenguaje que habria arrebatado el poder a la Iglesia situando al
Espiritu Santo en los labios del individuo, fuera de las estructuras de los edictos papales. Este lenguaje
convierte al orador en un recipiente vivo de la creatividad divina. Milagros, maestre Sitwell. ;Ha oido
hablar de ellos?

Afirmé con un gesto de asentimiento.

Lloret sonrié levemente.

—Antes de que abandone esta isla vera maravillas grandiosas y terribles, eso se lo aseguro. —El
sacerdote hacia sonar un ligero tamborileo de los dedos sobre la mesa—. Ha de resultarle peculiar,
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maestre Sitwell, el hecho de que sean los escritos de un alquimista largo tiempo atréas fallecido los que
guien su destino.

Dicho aquello, me cogi6 la mano y senti su calor, la sangre que le corria por las venas. Ahora me doy
cuenta de que la aventura es tan impredecible como los hombres. No cabe la menor duda de que tan sélo
la puede uno vivir tal y como ésta se presenta, cuando se presenta. Pensé en una ingente cantidad de
cosas mientras escuchaba a Lloret, pero no mencioné ninguna de ellas. Me he afanado por retener todo
cuanto paso6 entre nosotros, y trataré de ser tan preciso como me sea posible: Lloret me ha hecho hincapié
en una comprensiéon de los hechos de las pasadas semanas, unas palabras las suyas que contenian tan
inquietante horror que no me veo capaz de forzarme a repetirlas ni siquiera ahora por escrito. Pasando
por alto estos detalles escabrosos y vulgares, te revelaré de forma breve lo que sucedié.

La voz de Lloret se atenu6 conforme hablaba:

—EI capitan Ruthven le dijo a usted que entregase un objeto en su nombre. Un objeto que salvara la
vida del propio capitan. Esto es un juego de palabras ruthveniano. Lo que él desea que entregue usted es
«gnosis», maestre Sitwell. Conocimiento. Le ha dado a usted instrucciones para que entregue dicho
conocimiento a una persona: una mujer que salvaguardard este secreto, pero que carece de poder alguno
sobre el destino del capitan. Lo que usted salvara es su legado. El legado del objeto que porta usted.

Asenti. Habiamos discutido aquello mismo en su casa.

—F]1 ha pedido que yo comparta con usted este conocimiento. ;Esta seguro de que desea continuar
avanzando por esta senda? —me pregunté Lloret.

Se lo aseguré de todas las formas posibles y demostré mi lealtad, aunque en secreto me resultase
desconcertante en extremo.

—Valerosas palabras —me elogi6 Lloret—. Ruthven cree que Illuminatus y la Orden estan
relacionados tanto por las circunstancias como por el infortunio. Esto lo debe entender usted. En 1376,
un misterioso acolito de Eimeric bajo el nombre del Duque formé una organizacién secreta, una red
soterrada de espias que buscaba herejes y los vejaba de manera brutal. Estall6 un pogromo contra
Mluminatus cuyo resultado fue una bula papal que prohibié ciento veinte de sus obras, al tiempo que
censuraba su doctrina dentro de la Iglesia. Siguié de inmediato una segunda oleada de ataques espoleada
por el éxito del Duque en Roma. Flavio Clemente, un alumno de la facultad de Teologia de la
Universidad de Paris, orquesté la condena oficial de las obras de Illuminatus por parte de los te6logos y
la prohibicién del estudio de sus escritos en la universidad. Los resultados fueron desastrosos.

»En 1396 se formaron dos facciones —entond Lloret con solemnidad—. Los que guardan las artes
secretas de Illuminatus y los que propugnan las practicas del amigo de Eimeric, el Duque. Sus seguidores
nos han combatido de manera encarnizada, contrarios a Illuminatus que impidieron la publicacion de sus
textos, quemaron manuscritos alld donde les fue posible y crearon libros falsos con tal de desacreditar el
nombre de Illuminatus. De las doscientas setenta y siete obras de Illuminatus de las que tenemos
constancia, no menos de doscientas setenta y tres se han perdido para la historia. Se trata de una guerra
que aun se libra en nuestro siglo, maestre Sitwell, con defensores de Illuminatus como yo mismo
luchando por proteger su obra a cada paso del camino. Hoy en dia, sus enemigos se encuentran atin entre
Nosotros, y regresaran.

Una lagrima se formé en la comisura del parpado de Lloret. Se la sec6 con la esperanza de que yo no
la hubiese visto.

—Estoy seguro de que el capitan le ha hablado sobre sus teorias acerca de la inmortalidad del gran
Mluminatus, ¢cierto?

Asenti.

Lloret suspiro.

—Rex Illuminatus, como usted lo llama, ingirié un elixir de longevidad filosoéfica, no fisica; aqui es
donde Ruthven y yo hemos diferido. Yo creo que sus ideas son inmortales, y, por lo tanto, es su alma lo
que sobrevive y no su forma corpérea. Fue un doctor del alma, maestre Sitwell, no un alquimista de los
metales. No se crea usted ese asunto del elixir de la vida. Illuminatus vive en nosotros, y aqui es adonde
lo llevamos. —Se sefialé el corazén con dramatismo—. ¢Qué tuvo Illuminatus que lo atrajo a usted hacia
é1? —quiso saber el sacerdote.

Le conté que habia empezado a leer su obra durante mis estudios en Cambridge y que el mistico se
me apareci6 en suefios. No mencioné que en aquella época yo hacia mis escarceos con el helenismo
romantico, pues no lo vi oportuno. Hablamos largo y tendido al respecto de la relevancia de dichos
suefios, que ya he compartido contigo y no repetiré. Me senti muy cémodo hablando con este hombre
cuyo rostro inspira la honestidad mds intensa y cuya pasién por su Dios parece de lo mas genuina.
Bebimos juntos y comentamos su historia en el seno de la Iglesia y su visién para el futuro de Mallorca.
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Se mostr6 muy hospitalario, con hambre de mundo a pesar de no haber abandonado nunca esta isla. Una
hora mas tarde le pregunté donde habia aprendido a hablar inglés, y me respondi6é que de los libros por
entero, lo cual explica su peculiar acento. Cuando se puso el sol, ces6 la lluvia, y Lloret sugiri6 ir a dar
un paseo por la campifia.

—Se encuentra bien a salvo conmigo —dijo el padre Lloret con el resplandeciente campanario ante
nosotros. Alargd la mano y toc6 una cruz de piedra, y me invit6 a hacer lo mismo—. Es muy probable
que Illuminatus caminase por aqui, en contemplacién —dijo—. La vida puede ser algo muy desagradable
si no la gobierna uno bien. Muchos de nosotros albergamos pesares, y la violencia es un fin que se ha de
evitar, si Dios le da a uno elecciéon. —Hizo entonces una pausa al atisbar mis malos humores—. Venga.

Me hizo un gesto con la mano y nos adentramos de paseo en el bosque, para desandar nuestro camino
hasta los limites del pueblo. Habia pasado la tormenta, y senti en mi el primer alivio desde que llegase a
este refugio.

—Mafana —dijo Lloret al dejarme ante la puerta de la cartuja— iré a buscar a De la Font y su Vita
Coetanea.

Me retiré a mi habitacién y comencé a escribirte estas letras con mi tinica y maloliente vela. Te echo
de menos con horror, si bien este lugar ofrece cierta forma de paz. ;Qué he hecho yo para merecer este
purgatorio? Por mucho que para mi lo deseara, lamento el dia en que me aparté de ti. No dejes de
escribir, pues siempre estoy necesitado de tu fortaleza y tu consejo.

Tu amado y siempre cercano,

SITWELL

Valldemossa, Mallorca,
6 de diciembre de 1851

Katherine, no he recibido ain respuesta de tu parte, pero supondré que tal cosa se debe a
inconveniencias en el correo mas que a tribulaciones en tu corazén. No obstante, jte obsequiaré con unas
historias! Hoy me he despertado con el sol. Conforme la masa incandescente se recogia las faldas por
Oriente, he surgido de mi aposento en zapatillas y he ido a sentarme en nuestros jardines privados. Una
experiencia que ha sido un embeleso. Se ha iluminado el cielo, y los pajaros bailaban por las ramas
desnudas de un abedul de plata. He sentido cdmo se deslizaba de mis hombros el peso de las inquietudes
del anochecer y he decidido salir a dar un paseo de inmediato. S6lo me he llevado unas pocas monedas,
me he dirigido hacia la senda de cabras que conduce a Deia y me he detenido a comprar un mendrugo de
bizcocho de patata y un trozo de queso de oveja. Por mucho que haya leido la obra de Illuminatus —
tanto tiempo discurrido en bibliotecas, despachos y claustros estudiando sus tratados sobre el amor, Dios
y el hombre— jamds entendi su importancia hasta ahora, cuando miro hacia el cielo y el mar y me
detengo a partir el pan sobre las raices de una olivera; jOh! jOlea europaea! {Te cantaria a ti sus
alabanzas! La corteza nudosa y salpicada de humedad, prieto fruto de invierno verde y purpura,
espolvoreado de un fino manto blancuzco; y la tierra en sus raices, de un sangriento rojo arcilloso. Acabé
por llegar a un campo de olivos tan afiejos, con sus regias ramas enfundadas en hojas de argento, su fruto
escaso, entre muros de piedra que se vienen abajo... Y —jpor Dios lo juro!— los olivos que he
encontrado son tan antiguos como las obras de Illuminatus, si no mas. He regresado a través de un portal
y aqui me encuentro sin reloj, ni razén ni orden, libre de respirar el aire sin mas. Me siento despojado:
itodo mal humor, todo temor quedé en el camino que conduce a esta silvestre iglesia del mundo! No es
de extrafiar que en esta gruta se le ocurrieran al eremita obras verdaderas, jante tan majestuoso
panorama! jNo cabe en su mente la duda de que se encuentra en comunién con algin nebuloso hacedor!
Y, aunque a diario me enfrento con mi propia facilidad de persuasiéon, mi confusion al respecto de los
verdaderos motivos de mi presencia en esta isla, querida Katherine, debo admitir que me siento animado
y fortalecido por mi imperecedera fe en el mundo y mi muy profundo ardor por la duefia de mi corazon.

Con amor y admiracién,

SITWELL
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Valldemossa, Mallorca,
8 de diciembre de 1851

Acababa de iniciar mi propia traduccién de la obra del alquimista cuando el padre Lloret me
interrumpié de forma grosera. Ha entrado de golpe por la puerta de mi habitacién, vestido con un
sobretodo negro encima de su habito exterior.

—iGracias a Dios que estd a salvo! —exclamé—. {Vamos, rapido! jDebemos partir de inmediato!

Antes de que yo pudiese responder, el sacerdote sac6 dos pistolas de debajo de su abrigo.

—iAlce los brazos, Sitwell! —me orden6, y me at6 un arma de fuego a cada una de las caderas antes
de soltar en mis brazos un sable que debia llevar cruzado en la espalda—. ;Sabe usted disparar en
condiciones? —me pregunté—. Nuestra senda me impide abrir fuego, pero, en caso de necesidad, usted
debera hacerlo.

El nerviosismo me provoco la risa y le respondi que bien me podrian tomar por un bandolero, armado
hasta los dientes como iba. El sacerdote me puso la mano en el hombro y acerc6 el rostro al mio:

—EI gusano ha aparecido, maestre Sitwell.

—¢:Le ruego que me disculpe? —tartamudeé.

—iRecoja sus cosas! —tron6 la voz de Lloret—. Marchamos esta noche al encuentro del Ruisefior.
Ella respondera a todas sus preguntas.

Guardé silencio, muy perturbado por aquella muestra latina de emotividad. Dicho aquello,
abandonamos las habitaciones con el juramento de De la Font de guardar el secreto. Los ojos de la mujer
se fijaron en las pistolas en mi cintura. Lloret me subié a un caballo que estaba amarrado a la cartuja
antes de montar un segundo corcel. Los cascos levantaron un estruendo por las calles adoquinadas.
Hicimos camino veloces y ascendimos para abandonar el valle de Moisés. No habia salido atin la luna, y
el cielo era negro y estaba lleno de estrellas, revestido de sus mejores galas. Decidi calmarme, mirar
hacia arriba y observar cémo titilaban las luminarias para mi tranquilidad. De repente, Lloret tir6 de las
riendas de su caballo hasta detenerlo. Se me erizé el vello en la nuca y me llevé la mano a la pistola.
Nada habia oido yo, pero ¢quiza habria sentido él algo?

—iMire! —suspiré Lloret y sefial6 hacia adelante.

Ante mis propios ojos se abri6 la cimeria oscuridad con la estela de un velo neblinoso, como un
humo que surgiese de la tierra. Creci6 con fuerza la neblina, y a grandes zancadas pas6 del resplandor de
un polvillo a una radiante irrupcién de oro blanco que surgia del negro caballén como una deidad
numinosa, orbe de la cosecha que consumia el cielo. Las estrellas se apagaron en una sombra, jtan
conmovidas por su presencia estaban!

—iAgraciados somos, maestre Sitwell! —exclam6 Lloret mientras el celestial brillo de aquella luna
se apoderaba de los ojos llorosos de la yegua.

Apareci6 el sudor por la grupa del caballo. Me ardian los musculos, pues no habia cabalgado en
muchos meses y, a pesar de ser un hombre saludable, no estoy acostumbrado a recorrer tan veloz los
terrenos escarpados. Mantuve, sin embargo, un rumbo constante; la yegua se porté bien, y me cuidé de
que no tropezase, pues escogimos una senda a campo traviesa. Asi viajamos por varias horas,
adentrandonos mas alto en la sierra, antes de llegar a un amplio claro recortado contra las montafias. En
el extremo opuesto de un llano rocoso distingui la danzarina llama de una vela. El humo ascendia por la
chimenea de una cabafia baja de piedra. La luz de la luna inund6 el patio donde las gallinas dormian en
su corral. Un perro pastor ladré un par de veces desde el interior de un establo mientras un gato maullaba
languido. Lloret desmonté y planté las botas en el suelo. Hice yo lo mismo y le entregué las riendas de
mi yegua al sacerdote, que atd las bestias empapadas a un poste junto a un abrevadero. Los caballos
daban lengiietazos sedientos al agua mientras nosotros les quitdbamos las sillas y les frotdbamos el sudor
con una manta, para dar calor a su tensa y himeda musculatura, antes de que Lloret los condujese a un
establo en ruinas donde pasar la noche. Cruzdbamos el patio con paso decidido cuando se abrié de golpe
la puerta de la cabafia en la vision mas hermosa que haya presenciado en mis viajes. Debes perdonarme
por expresarme de este modo, pero es cierto. Contemplé un cabello negro y espeso, rizado como el mar y
recogido en un cumulo detrds de las orejas de la mujer. Ojos grandes y profundos con los péarpados
caidos como las efigies de los santos. Lucia un fragil cordén dorado contra la garganta del que colgaba
un pequefio pajaro metalico de delicadas alas extendidas sobre su pecho. El vestido que llevaba era
rustico, de bastas mangas de algodén con un puiio a la altura del codo y una amplia enagua embarrada
bajo la falda. No era elegante ni menuda, sino terrenal y fuerte, con un porte de orgullo que no habia
Visto nunca en una mujer.

—iBienvenidos! —dijo en alto hacia el patio—. jLloret! jSenyor Sitwell! jBienvenidos!
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De pie en el umbral de la puerta, iluminada por el fuego a su espalda, senti que era una segunda luna
que se elevaba de las fauces de esta vasta montafia. Era una diosa, severa y ominosa. Segui los pasos de
Lloret y me dirigi con torpeza hacia ella, arrebatado por la visién, y no pude evitar el pensamiento, como
hombre, de que aquél era el motivo de que el sacerdote se prestase al favor solicitado por Ruthven. Esta
enamorado de esta mujer, Kitty, tan seguro como yo te amo a ti, pues ¢qué sacerdote u hombre podria
resistir tal prueba de belleza? Sin embargo, desterré la idea y la relegué al reino de lo intelectual, lo
malicioso y lo falso, pues confio en Lloret en lo tocante a su fe, por mucho que no la entienda yo. La
ternura que observé en el rostro del sacerdote y el roce de su mano sobre el brazo de la mujer me hicieron
pensar de nuevo que habia cruzado a un reino diferente, algtin lugar donde las normas de conducta no
fueran tal y como yo las habia imaginado.

En el interior de su cabafia habia una desagradable oscuridad. Las ventanas eran pequefias y estaban
bien cerradas. La cocina, dominada por la presencia de un caldero metdlico que burbujeaba sobre un
fuego descubierto. Cuando Lloret y la mujer se enfrascaron rapidamente en un téte-a-téte, yo pensé en
dejarlos y recomponer mis nervios afuera. Me senté bajo el farol que colgaba de la puerta y observé
como destacaba la luna en el cielo, su velo tan brillante que podia ver todas las piedras del valle y cada
una de las hojas del monte bajo. Me alivié admirar el brillo de esta sierra rugosa como un espejo de
obsidiana embadurnado en aceite. Localicé la situacién del manantial de la sierpe, la font de sa Serp, no
muy lejos de la cabafa de piedra. No tardé Lloret en abrir la puerta a mi espalda y pedirme que entrase.
Vi entonces mas de lo que anteriormente habia distinguido. Habia lienzos y pergamino estirado
amontonados contra las paredes de la cabafia, hierbas desecadas y desperdigadas colgando de las vigas.
Habian preparado un escritorio, una mesa de dibujo con bisagras equipada con lupas y una multitud de
calamos, dos cortaplumas, una piedra de corte, una regla y lapiceros. Habia papel de tela, tinta y tintero,
y carrizos en un tarro, de los cuales ella debia de cortar sus propios plumines, junto con frascos y
pociones. Sitwell, pensé, temeroso de repente, esta mujer es una bruja.

—Tiene hambre?

Camind ella hacia mi. Me rugié el estdbmago. Tartamudeé que la tenia, pero que tal vez pospusiera la
idea de la comida. Lloret guardé silencio. La mujer fue hasta la cocina, donde desveld un perol de sopa y
trozos de carne para templar la barriga. Lucrecia me puso delante un cuenco de guiso putrefacto. Senti
una inmediata repulsién. jLloret adora a este ser! jAunque tal vez se haya transfigurado su mente!,
pensé. Me negué a llevarme alimento alguno a los labios, al haber decidido que Lucrecia era magica —
como Circe o Morgana le Fay— y que si probaba su cocina tal vez quedase atrapado en forma de un
cerdo en su patio, o peor, me convirtiese en un devoto como ese enfermo de amor de Lloret.

—¢:Lo atemorizo, senyor Sitwell? Ha leido usted demasiado. No soy un hada. Lloret, cuéntele a este
hombre cuanto sangro. —Se recogi6 la manga del vestido y me mostré una cicatriz que descendia hasta
la palma de la mano. Lloret aproximé una vela para que la luz se derramase sobre la marca abultada—.
¢Cree usted que las hadas sangran? —pregunto.

Aparté de mi el cuenco y me reafirmé en que todo demonio y toda bruja ha dicho lo mismo desde
tiempos inmemoriales.

—Es usted muy descortés para ser un caballero. Ya escribié6 Ruthven que era usted un grosero, y un
grosero es, sin duda.

Hizo un gesto al sacerdote y comenzaron a hablar rdpidamente en su cerrado dialecto del catalan.
Lloret anunci6 entonces que yo traia un paquete conmigo, una ofrenda que la mujer esperaba. Se levanto
él de la mesa, se dirigi6 a paso largo hasta nuestras alforjas y trajo el fardo envuelto. La mujer cogi6 el
paquete de manos de Lloret, lo coloco en la mesa y retird el pafio. Dentro habia un relicario de oro
sellado con un tejadillo panelado y lacado con fino esmalte. La caja estaba decorada con un intrincado
disefio de doradas hojas de higuera y diminutas incrustaciones de aves de cristal cuya factura resultaba
maravilloso contemplar.

—Abrala —ordené6 ella.

Hice lo que se me pidi6 y retiré la llave metdlica de su cerradura. Ante mi habia varias hojas de
pergamino atadas con una fina cinta negra. El propio pergamino era muy antiguo, plagado de las venas
del animal, y no se diferenciaba mucho de las hojas de un arbol que estuvieran cosidas las unas con las
otras. Unas iluminaciones en oro brillaban a la luz de las velas, y las letras latinas se movian como si
estuvieran vivas. En un instante, reconoci la caligrafia de un maestro, mi buen Rex Illuminatus. Extendi
la mano al momento, hacia las paginas, pero Lucrecia me agarr6 y me contuvo.

—No debe tocarlas. Lo abrasardn. Le hablaran en un millar de voces. Estos son los Escritos de la
Serpiente, Sitwell, redactados en la divina lengua, un lenguaje sin igual sobre la Tierra.

—¢Y conoce usted esta lengua? —pregunté.
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—Usted podria aprenderla, Sitwell, pero su fortaleza lo devoraria.

Lucrecia levant6 mis manos en las suyas y las beso.

—Seréis vos quien habrd de descifrar cuanto transpira. Vuestro propio enigma.

Sus labios no se movieron en ninglin momento, aunque juro que oi la voz sonar dentro de mi cuerpo.
Traté de apartarme, pero ella me sujet6 con fuerza.

—Escuche atentamente, maestre Sitwell —dijo el sacerdote—. Ella es obradora de numerosos
milagros, es un tesoro tltimo al que llamamos el Ruisefior. Ruthven ha pedido que ella le muestre lo que
es, para que pueda entender la naturaleza del secreto que usted salvaguardara.

Mientras él hablaba, Lucrecia hizo una reverencia a cada uno de los cuatro rincones de la estancia
para invocar al norte, al sur, al este y al oeste antes de elevar el relicario en sus manos, por encima de la
cabeza.

—Os llamo, Misterio! —grit6 ella empujando el relicario hacia los cielos—. jOs llamo, la Mendaz
de la Roja Eritras, que en las boscosas hondonadas del Ida nacid, en el barrizal de la tefiida Marpeso!
iSigo las profundas aguas del rio Aidoneo, mds antiguo que Orfeo, aunque todos la llamasen Locura!
jHermanas! jManifestaos! jPues soy yo la Nada Liminal! jLa que surca el Vacio!

Con cada nombre soplaba una rafaga de viento que al final apago6 las velas, de modo que nos
quedamos inmersos en la oscuridad. Unas convulsiones zarandearon su silueta, cambi6 su color y se
erizaron sus cabellos mientras que un calor como de un millar de manos comenzé a tirarme de la ropa y
del pelo. Los ojos de Lucrecia se nublaron en un vacio pétreo cuando una extrafia voz femenina se
adentro6 en sus labios.

—Como una virgen fui vestida en hierro, encadenada por la fuerza del destino, y no he perdido mi
soberania —canto la voz.

Senti que se elevaba el calor en mi piel y que un zumbido me recorria las venas.

—NMe habéis llamado la Tres Veces Grande, la del Doble Rostro, Lengua Bifida.

Tras aquel recitado, Lucrecia comenzé a signar en una lengua como ninguna otra que hubiera oido yo
jamas, al principio gutural y aspirada como el siseo de una serpiente, después oscura y suave como el
arrullo de la paloma. Mientras Lucrecia cantaba, los papeles de la caja comenzaron a brillar, y te juro,
Katherine, que ante mis propios ojos se elevd del pergamino una cascada de luz que inundo la estancia en
una radiacién cegadora, una monstruosa efervescencia que nos quemo en las manos y el rostro, llené las
oscuras vigas y las contraventanas cerradas antes de sumirse en la arena del suelo mientras ella cantaba
en aquella lengua que yo era incapaz de descifrar. ;Y el sonido! jOh, ese sonido! Jamas lo olvidaré, hasta
el dia de mi muerte. {Un poderoso latido roto por unas dulces voces cristalinas que me desgarraban el
coraz6on! Con cada misteriosa silaba, les parecia a mis intoxicados sentidos que una hoja de oro se
desplegaba, y crecieron ramas doradas hasta que aquella radiacién formé una verdadera pérgola sobre
Nosotros.

—iEsto es alquimia! —chillé para levantarme de un salto de mi asiento entre las hojas doradas—.
iEsta es la mismisima maravilla de la que hablé Rex Illuminatus! jLa formacién del oro!

Jadeaba Lucrecia con una pesada respiracién ante mi. Lo que como un brillo emergié de sus labios,
de sus ojos y de sus oidos rapidamente se transform6 en una maravillosa luz con el resplandor de un
millar de velas titilantes, un oro embriagador como el nacimiento del sol, y se vertié de su cuello, su
garganta y su pecho para elevar su cuerpo del suelo conforme la luz echaba raices en la tierra, y de
repente fue como si toda su forma se hiciese afiicos, asi como el pan de oro se desmenuza bajo la mano
del iluminador, en un estallido de polvo luminiscente hasta que nada qued6 salvo el canto, un profundo
canto de arrullo, y del polvo y el canto alli crecié un arbol de luz con la anchura y estatura del cuerpo de
Lucrecia dividido en cuatro ramas, y en lo alto de las ramas, en lugar de hojas colgaba una media luna.
Titilo la figura de la mujer en la luz dorada; mientras tanto, yo me encontraba enmudecido, estupefacto y
maravillado, y no fui capaz de reunir fuerzas para pronunciar palabra, tan aterrorizado estaba por el
espectaculo. Un solo instante parecia interminable y se extendia por horas. Emergié la mujer de entre el
arbol dorado para sacar las manos, y me las mostré a mi. Con esta lengua lo podéis crear todo. Es el
inefable alfabeto de la imaginacion. El sonido del flujo, del espiritu. Con ella podéis leer el universo,
conjurar historias enteras, ver todo futuro, vivir por siempre, pero si la utilizarais con tosquedad, con
avaricia, con inhumanidad, jmds arderia ella y os devoraria hasta que os perdierais en el viento!

Sostuvo entonces las manos sobre su pecho y frot6 una palma contra la otra; y mas fuerte y mas
rapido las frotaba, y rod6 el sudor en su frente mientras yo senti un escalofrio recorrer mis huesos y el
impulso de abandonarlo todo. El impulso de salir corriendo, rapido, valle abajo, ijlejos de alli! Enseguida
regresaron las voces, mas fieras, mas atronadoras; las puertas y las ventanas de la cabafia se abrieron de
golpe con repentinas rafagas de un infierno ululante, y surgi6 la luz de los dedos de las manos de la mujer
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hasta que nos vimos todos rodeados, y la luz giré alrededor de ella para finalmente estallar con un gran
rugido, jy me cubrié los ojos en una lluvia de oro sobre mi piell De inmediato me lancé al suelo,
tembloroso de miedo.

—iLloret! —grité horrorizado—. ;Qué brujeria es ésta?

Amaind el asedio con una bocanada final. Lucrecia se vacié de luz, y se aclar6 su mirada. Se limpi6
la saliva de los labios antes de dejarse caer en una silla como la barcia seca del trigo.

—Escicheme con atencién, Sitwell. Escticheme con mucha atenciéon —susurré ella—. Estoy ahora
en usted. He vinculado su sangre a la mia.

El sacerdote, ahora infiel, incliné la cabeza y se arrodillé junto a mi.

—Cuénteselo —dijo ella con voz fiera—. Mikel, ahora debe contérselo.

Los ojos de Lloret se encontraron con los mios.

—Lo he traido aqui esta noche, maestre Sitwell, porque recibi la orden de hacerlo asi bajo ciertas
eventualidades, unas eventualidades que no podia revelarle hasta sucedido el hecho. No puede usted
regresar a Valldemossa. El capitdn ya ha previsto su seguridad. Se lo ha dejado todo. Su riqueza, su
herencia, su biblioteca. Es usted un hombre rico. El desea que regrese usted a Londres, donde sus
abogados le traspasaran a usted ese patrimonio.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—E] capitan me ha pedido que lo informe de esta manera, y no por medio de la documentacion.

Con aquel atroz pronunciamiento, Lloret me entregé un sobre arrugado y observ6 mientras yo lo leia,
pero de esto no puedo escribir mas. Debo serte franco y directo: el capitdn Ruthven ha muerto. Peor, ha
sido asesinado. Lo encontraron colgado de una soga en Barcelona, le habian arrancado el corazon del
pecho con gran violencia, le habian quemado el cuerpo. Se ha sacrificado a manos de sus enemigos. Y, al
hacerlo, me ha entregado a mi todo cuanto ellos temian que el mundo pudiese hallar. Como su unico
colaborador, debo cargar con este foco de atencién. Poseo la totalidad de su patrimonio. {Y no sé qué
hacer con esta terrible carga! Pues la muerte de Ruthven me ha encadenado a su destino... Dios bendito,
quizad mis letras hayan puesto tu vida en peligro junto con la mia, stal vez? Has de ser rdpida. Retine
todas mis cartas, incluso los mensajes de amor; has de juntar hasta la dltima palabra que te haya enviado
yo desde mi partida de Inglaterra y colocarlo todo en el més secreto de los lugares. No le cuentes a nadie
todo lo que yo te he contado a ti. No le digas a nadie, a partir de este punto, que yo te he escrito siquiera.
No actiies con precipitacion y sé fuerte; no has de tratar de destruir o quemar nuestra correspondencia
bajo ningliin concepto, pues habra de servir de prueba de cuanto yo he sido testigo en caso de que los
asesinos de Ruthven sean llevados alguna vez ante la justicia. He caido en la perdicién. Querida mia, has
de guardar mi secreto como si tu vida dependiese de ello, pues asi es ahora sin duda. Perdoname, te ruego
que me perdones, pues una vez que ti has conocido lo mismo que yo, no hay vuelta atras, pero no temas.
Aguarda mis noticias y mantente firme. Dios mio, Katherine. Una cosa y sélo una cosa esta clara...
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LIBRO TERCERO
HOLOGRAFO DE UN PROFETA
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—La adivinacién es la ficcién aplicada a la vida para predecir el futuro.

—¢Ficcién? —pregunté yo—. ;Qué es eso?

—Una forma novelada de escritura.

—¢Fuera del canon? No puede haber libros que no traten de Dios —dije.

Pensaba con afecto en mi libro de horas.

—¢No suefias acaso en forma de historias? —pregunt6 Filomela signando con las
manos.

REX ILLUMINATUS,
Historia alquimica de las cosas, 1306 d. C.

Quien dice
«El alma es una hoja en blanco», deberia decir,
un palimpsesto, holografo de un profeta...

EL1ZABETH BARRETT BROWNING,
Aurora Leigh, 1856 d. C.
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CARA A CARA
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Resplandeciente en su groseria, Ferran Fons me grita desde la otra punta de la barra
cuando llega casi media hora tarde a nuestro encuentro vespertino.

—Hostia, Anna! Te has cortado el pelo. Pareces un chico.

Camisa de lino, abiertos los tres primeros botones, pelo escaso en el pecho,
aunque presente. Mancha de café en el bolsillo derecho.

—:Cuantos afos desde que te sacaste nuestro titulo? —pregunta Fons—. No soy
capaz de llevar la cuenta. Nosotros te damos un diploma, y tu vas y te largas de aqui
cagando leches y no se te vuelve a ver el pelo. ;Y qué hay de mi? jNi te acuerdas de
mi! jAbandonado! jTraicionado! ;Y ahora? jAqui te envian los cielos de nuevo! jUna
copa, chica, una copal!

Fons suelta una risotada.

—iAnna! Me muero de hambre. ;Cerveza? ;Vino? ;Pintxos? ;Qué te trae por
aqui? En tu mensaje mencionabas a Hernandez, ;no?

—Si...

Me interrumpe y hace un gesto frenético al camarero.

—iMaestro! —grita el camarero y hace una reverencia quitandose un sombrero
invisible—. ;Donde le gustaria sentarse a su alteza?

Fons hace un gesto regio. Nos trasladan a nuestra mesa. Llevo su mano paternal
sobre el hombro.

—En los establecimientos de bebidas de esta ciudad —sonrie de oreja a oreja—
Ferran Fons, y solo Ferran Fons, es el rey. Es mi ultimo placer. Uno de los
poquisimos en la vida. Bien..., ¢sabe Oriol Duran que estas en Barcelona
dedicandote a esto? —pregunta Fons. Un susurro atronador por el rincén del fondo
donde estamos sentados, separados del resto de los clientes por un elegante panel de
madera—. Tienes que ser sensible con él. La queria profundamente, y ha estado muy
afectado desde su muerte. Después de diez afios, apenas se esta recuperando. Un alma
en pena, diria yo. Es una situacion delicada, y supongo que querras entrar a saco.

—¢Qué te hace pensar que yo iba a querer hacer eso?

Un camarero se acerca a nuestra mesa. Fons sonrie y pide por mi, una botella de
cava. Yo no muevo un dedo para impedirselo.

—Esta comunidad es fragil. Ta no lo has vivido con nosotros, asi que no lo sabes
—aflade cortante—. Te marchaste. Lo abandonaste todo. Te liaste con los libros. —
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Siente un escalofrio.

—Deberia disculparme? Esto ya lo hemos hablado.

—No. Pero me preocupa. Que estés aqui ahora. No me gusta.

Sus palabras quedan suspendidas en el aire de forma incomoda. Fons frunce el
cefio y dobla la servilleta en un triangulo. Sus dedos son gruesos. Lo lamento por él.
Tiene un circulo de tinta negra en el pulgar de la mano derecha.

—¢Se te ha ocurrido pensar alguna vez en nuestra comunidad? —Ferran parpadea
—. iYa sufrimos! Para Villafranca, y para nosotros, lo de Hernandez es tabula rasa,
tema cerrado, listo. Ahora vuelves ti y dices que sientes curiosidad, académica, y te
pones a hacer unas entrevistas sobre su vida para publicarlas..., y vuelve a empezar
toda la investigacion.

Hago una pausa antes de responderle, estoy indecisa:

—Yo no quiero reabrir ninguna investigacion. No estoy aqui para eso.

—Bien.

—Pero tengo que preguntarte una cosa, Fons. Una década después, ;estas
satisfecho?

Le miro directo a los ojos.

—¢:Con qué? ;Cava? Tomate una.

El camarero descorcha una botella y sirve dos copas. Fons, evasivo como
siempre.

—Con la historia, las versiones que te dieron. ; Te importa eso?

—Me he reconciliado con ello.

—:Como?

—He pasado pagina.

—No creo que eso sea cierto.

—¢Acaso tengo cara de estar sufriendo? —Fons se muerde el nudillo del pulgar
—. ¢Y como quieres hacerlo? ¢Una sesién de espiritismo? ¢Escenificar una
resurreccion en lo alto de una montafia?

—Quiero escribir sobre ello. Repasarlo todo.

Fons deja escapar un sonido grave y gutural, como un grufiido. Desaprobacion.

—Muy bien. ¢Una version personal?

—Una historia.

—c:Sobre qué? ;Sobre esa noche? ;Sientes curiosidad por aquella noche?

—Quiero crear un testimonio actualizado de los hechos..., con la claridad que da
el paso del tiempo. Ver lo que recuerda la gente.

—No conoces su carrera con el suficiente detalle.

—Quiero estudiarla.

—Para demostrar qué?

Llega la comida. Dos cuencos tremendos de sopa. Pa amb tomaquet. Me siento
muy quieta y estudio mi plato. Botifarra negra. Escudella i carn d’olla. Un gusto
adquirido. Fons sorbe hambriento. Trozos de carne negra que flotan en un guiso

www.lectulandia.com - Pagina 207



espeso de judias.

—En cuanto al hooligan que carg6 con ella, yo le daba clase a su hermana. —
Fons frunce el cefio—. Nuria. Una chica con problemas. —Se vuelve hacia mi—.
Debes tener cuidado con lo que dices en esta ciudad. Todo el mundo se conoce, todos
nos hemos cruzado con todos, siempre. —Junta las manos de golpe—. jChoques!
Como pequefios atomos, zumbando por ahi, las coincidencias son aqui colisiones.
Aunque..., si que pienso en lo que sucedi6 ese verano..., cuando me lo permito, si es
que me lo permito.

—iPues claro, Fons! Eres un sentimental. Eso viene con la tierra.

—Natalia es un mito. —Ferran Fons separa su silla de debajo de la mesa con un
empujon. Hace un gesto al camarero y pide vino—. Un mito muy peligroso. Confia
en mi. Nos irla mucho mejor a todos si la dejaras descansar en paz. jPero has pedido
mis servicios, y yo te admiro! Asi que haré lo que pueda. Tiraré de algunos hilos en la
comunidad, etc. Te conseguiré una entrevista. Eso lo puedo hacer. Sin embargo, date
por advertida: me interesan mas los vivos que los muertos, y asi quiero que siga
siendo. —Golpetea sobre la mesa con el dedo—. No te quedes mirando la comida. Es
de maleducados.

Fons pide para mi un café y una crema catalana.

—ILa mejor de Ciutat Vella.

Ferran Fons representa una especie de misterio. Malhablado, de temperamento
agradable y extrafiamente tragico, tiene tendencia a dar lecciones durante horas sin
interrupcion. En clase es un critico severo, pero jamas es duro con las notas, algo que
sus alumnos agradecen y disfrutan. Guarda silencio cuando se le pregunta por su
historia. Acepta citas en horario de oficina, pero nunca las mantiene. Si se hiciese un
estudio de la informacion cosechada por sus alumnos —intercambio de cotilleos en el
bar de la universidad, conversaciones susurradas entre dramaturgos en la biblioteca
que alguien capta, la desagradable ocasion en que lo ven con una mujer mas joven en
el teatro del Liceu, etc.— lo que se obtendria es un batiburrillo variopinto de datos.
Los detalles son escasos. Edad: desconocida (¢cincuenta y tantos?). Esposa: la
galardonada actriz Aurora Balmes (un elemento de emocion pueril entre los jovenes).
Separados hace seis afios. Nunca se divorciaron oficialmente. Una hija, de veinticinco
afos. No se hablan (una discusion que presenciaron dos alumnos de master en la
cafeteria de la universidad). Con dificultad para relacionarse con las mujeres
(demostrada tendencia a rebajar las calificaciones de los trabajos de las alumnas). Un
romantico penoso (lo pillaron llorando durante una representacion estudiantil de El
jardin de los cerezos de Chéjov).

Un estudiante britanico de intercambio que investigaba el surgimiento del arte
popular catalan moderno en los afios 80 hizo el descubrimiento clave. Una fotografia
estropeada en blanco y negro en la coleccién privada de un periodista bajo el titulo de
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«Fiesta tradicional del norte de Catalufia». La imagen habia capturado a un grupo de
jovenes con mascaras en la mano junto a un magnifico dragén de metal. Ferran
sonreia en el centro, con el pelo alborotado. En su apogeo, Fons era miembro de un
grupo de actores radicales que se llamaban los Tragafuegos. Asi fue como el
estudiante britanico sac6 a la luz con torpeza el origen de Ferran: era uno de los
rurals, un bailarin del fuego procedente de una aldea del norte cerca de los Pirineos.
Sélo las criticas mas crueles lo describian bien como aquello que era; como diria una
implacable sevillana en plena borrachera de altas horas de la noche en el bar de
Choco: «El que no vale, se dedica a dar clase».

Si se le obliga a recordar, Ferran Fons dira que su despacho en aquel funesto
verano de 2003 se encontraba cerca de la biblioteca, una caja de cerillas en el
segundo nivel de la escuela de Arte Dramatico. Comparte despacho con su colega
inglés entrado en afios, el profesor Tums. En este viernes concreto —el ultimo
viernes antes de la muerte de Natalia Hernandez—, Tums esta ausente, una vez mas
indispuesto por su aficion al licor (Ferran apunta con amargura hacia una coleccién
de botellitas de whisky de tamafio de aeropuerto en el tercer cajon del escritorio del
traductor). La especialidad de Tums como expatriado eran las adaptaciones de Oscar
Wilde (La importancia de llamarse Ernesto estaba en el teatro Goya), y se habia
catapultado a cierta fama al afirmar con insistencia en los periddicos nacionalistas
que a Wilde «se lo lee mejor en catalan que en su lengua nativa». En el extremo
opuesto del despacho, contra la pared negra (la edad y el rango aseguraban a Tums y
a Fons las vistas por la ventana), se encuentra la mesa de un joven madrilefio recién
doctorado que ensefia commedia dell’arte a los universitarios. De manera ocasional,
cuando nadie lo ve, Ferran hojea los documentos de la mesa de Marco para ver si el
chico tiene alguna teoria que rivalice con sus atribulados intentos de critica cultural.
Una vez satisfecho con que Marco es otro bobalicon sin talento y contratado por el
instituto para agasajar a los hijos ricos de la élite barcelonesa, Ferran dejo de leer de
forma ilicita el material de Marco. No antes de encontrar una insulsa carta de amor
dirigida a la guapa Maria, la chica de la cafeteria de abajo que servia el café al
mundo, que ya estaba comprometida y —cavila Ferran con regocijo— se encuentra
bien lejos del alcance de Marco.

Satisfecho, Ferran Fons pasa el tiempo preparandose para la clase de la tarde.
Segun sus apuntes, Stanislavski era un genio del teatro ruso, la «actuacién de
método» una hija bastarda de las paupérrimas traducciones norteamericanas, una
categoria de critica dramatica extendida y en constante crecimiento. Ferran piensa en
esto con frecuencia. Detesta las paupérrimas traducciones norteamericanas, pero por
encima de todo detesta la comercializacion del arte, algo que para él es sacrosanto.
Tiene la esperanza de expresar su opinion en la clase de tres horas que le otorga el
Institut del Teatre, pero aquella mafiana, cuando surgié deprimido de entre las
comodidades de su cama, se habia despertado sin inspiracion.

Asi que lleg6 tarde. Como suele ser el caso.
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Esta tarde se distrae con facilidad. Hay un pdster en el Nuevo Teatro de las Artes
Escénicas, colgado del muro de terracota junto a la cafeteria del teatro. Desde su
despacho, en la segunda planta del instituto, puede ver el flirteo que ella luce en la
comisura de su sonrisa, el rabillo de su ojo derecho, la sombra que le devora el
pomulo, la mancha negra alla donde la mandibula se le une con la piel del cuello.

Ferran Fons se acomoda en su silla. Suena en la puerta una llamada repentina, dos
roces en la madera. Toc. Toc.

—Silvia —se queja él desde el interior al reconocer la mano menuda y afectada
de su superior. Se resigna al tormento.

—Llegas tarde —anuncia ella cuando Ferran le abre la puerta.

—Supongo.

—Son las dos y media.

—Si.

Silvia frunce los labios.

—Ven conmigo.

La directora del Departamento de Interpretacion, Silvia Drassanes, tiene su
despacho en la sexta planta del instituto. Comparte la sala —mucho mas grandiosa,
diafana— con su ayudante, Caridad, y con la artista contratada (una actriz con los
dedos finos y una actitud grosera). Ferran sigue a Silvia al interior del ascensor con
aire taciturno y con el deseo de haberse puesto malo él también aquel dia, de no haber
acudido a dar clase, de haberse mantenido firme en el que era su sitio: la cama.

En la sexta planta, Silvia dirige a Ferran hacia su mesa. Se aclara la garganta.

—Ferran, quiero hablar contigo sobre Alexei. Al parecer, te estas comportando
con €l de un modo bastante inapropiado.

Alexei es un moscovita alto y ancho de hombros, formado en la Academia Rusa
de Artes Teatrales. Para colmo de irritacion de Ferran, la aparicion de Alexei en el
instituto el otofio pasado se ha visto empeorada por los rumores de que su némesis
académica es descendiente directo del mismisimo gran hombre. Como represalia, a
Ferran le ha dado por llamar a Alexei en publico «Ivan Vasilievich», en alusion al
personaje de La novela teatral de Bulgakov, referencia que muy pocos de sus
alumnos encontraban graciosa. La mujer de rostro afilado y gafas de montura
apuntada chasquea la lengua en sefial de desaprobacion.

—Estamos tratando de modernizar la estructura del curso. Alexei ya da un
seminario sobre Stanislavski, y, con el debido respeto, Ferran, él es nuestro experto
ruso.

Ferran juguetea con un cigarrillo roto en el interior del bolsillo, hace trizas el
papel y desparrama el tabaco.

—Estamos reorganizando la plantilla académica.

Un avion que vuela bajo sobre el Tibidabo atrae la atencion de Ferran. Clava los
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ojos en el aparato y sigue su trayectoria hacia el oeste sobre Barcelona.

—Ferran? —interrumpe Silvia su concentracion—. ;Puedes prestarme atencion,
por favor? Me duele tener que exponer las cosas en unos términos tan tajantes, pero
el comité académico ha de ver un cambio en tu conducta. El instituto esta cambiando.
Tienes que encontrar un nuevo hueco en él.

El teléfono de Ferran vibra en su bolsillo. Su mirada se encuentra con la de Silvia
antes de comprobar el mensaje que se ilumina en la pantalla. Toda rebelion, por
pequefia que sea, te fortalece. Un levisimo tic se asoma por la comisura izquierda de
los labios de Silvia.

Cuando Fons sale del despacho, vuelve a verla a través de los ventanales de cristal
que dan al teatro. Pusieron los carteles de Natalia Hernandez tres semanas atras
(Ferran apunt6 la fecha en su diario y la subray6 dos veces en rojo). Ahora lo
persiguen por todas partes: ciento cincuenta y cuatro colgados de las farolas de Gaudi
a lo largo de les Rambles y el passeig de Gracia. Veintisiete empapelan las feas vallas
de construccion que hacen de barricada en la acera izquierda de su apartamento en el
barrio Gotic, la mitad de ellos ya pelados y desvaidos por el sol. No puede subirse a
un autobus ni coger un metro sin encontrarse de frente con su rostro. Ferran calcula
las dimensiones: 80 x 120 centimetros. Una base de rojo oscuro. Texto: todo en
mayusculas. Tipografia: Euphemia UCAS. Papel de seda estandar. Satinado alto.
Contraste dilatado, exposicién reventada. Una fotografia. Describirlo como un
encaprichamiento seria inexacto. Tiene mas de idée fixe. En palabras de Guillermo,
su amigo y psicoterapeuta aficionado (avido lector de ZiZek), la chica condensa el
«deseo subconsciente de la propia perfeccion» que tiene Ferran. Su fijacion con la
imagen de aquel rostro constituye un acto de «enaltecimiento no sexual» (Guillermo
se cuido de subrayar este punto), no de demencia ni deseo.

¢Por qué?

¢Por qué tiene ella ese poder sobre é1? Ferran se muerde el labio inferior. Durante
dias se ha desesperado en su despacho, mirandola por un instante, armandose de valor
contra lo inevitable. En los dias previos de aquella misma semana, el anhelo habia
sido tan intenso que tuvo que salir de la escuela antes de tiempo para buscar un
respiro con el terapeuta Guillermo —tan violento fue que Ferran se aterroriz6—, no
soy yo mismo, se estremeciO mientras metia sus cosas en su bolsa, bajo el tramo de
escalera, sali6 del edificio y desfilé directo a los brazos de la chaise longue de
Guillermo en el passeig de Sant Gervasi.

—No puedo seguir con esto. Ella se burla de mi.

—Redirige tu energia. Describe tus sentimientos.

—Ella ve todo lo que yo he perdido, todo a lo que he renunciado.

Guillermo le pidi6 que continuase. Anteriormente, esa semana, Ferran encontrd
interrumpido su camino a casa desde el instituto, y se vio arrastrado en una vaga
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(«Habia pasion —le cont6 a Guillermo—, jverdadera pasion nacionalista!»), una
manifestacion de trabajadores ferroviarios y conductores de volquetes en huelga, con
sus hijos y ropas coloridas, y la bandera, siempre la bandera. Cuatro franjas rojas de
Catalunya y aquel brillante amarillo, el fulgor del oro de la independencia.

—Te gusta el verano —Ile dijo Guillermo—. Te sientes mas... —elevo las manos
en el aire para demostrar su argumento—, te sientes mas ligero. Mas libre. El
invierno te pesa en el alma. Esto te lo digo como amigo —deciden tomarse después
una cerveza en la placa del Sol—, no como doctor, ;vale?

Ferran se explicd: es el suefio lo que complica las cosas. Si éste hubiera
desaparecido sin mas, la vida habria seguido siendo mucho mas inteligible. Ferran
esta ahora desconcertado. El suefio ha vuelto. Esas mismas notas escabrosas. Esa
misma extrafia insistencia en el soldado, el chico con los ojos ennegrecidos y las
manos cargadas de extremidades y 6rganos. Viste una chaqueta militar de oficial. La
guerrera es muy grande, y €l delgado. Camina entre las ruinas de una vieja ciudad,
cargado con la carniceria hasta un altar entre los restos carbonizados de una catedral
gotica. Alli hay columnas romanas caidas. Enormes. Estan cubiertas de musgo y de
hiedra roja. El marmol es firme al tacto y verde en algunos sitios. Cuando alcanza el
altar, coloca su carga ensangrentada en el suelo y retrocede un par de pasos. Ferran
observa como el soldado se santigua y llora.

Ferran no le menciona a Guillermo el segundo suefio. El desagradable, tan oscuro
y tan secreto que no se puede compartir. Ese en el que él mismo perpetra actos que le
hacen sentir arcadas hasta que va al cuarto de bafio a vomitar. Son los asesinatos de
los peridodicos —le cuenta a Guillermo—, las chicas desnudas que aparecen en el
Raval, los cadaveres que la policia esta retirando sin dar informacion; la ciudad esta
enferma, repite él; mi Barcelona; algo va mal. Guillermo asiente. Ferran calla —y
Barcelona se hace a ello como una vieja amiga—, se le rompe la voz, pensamientos
incompletos; las calles en mis suefios; se estremece, y el sudor le gotea de la frente en
la chaise longue mientras el doctor toma notas. Ferran alude a una terrible urgencia
con un melancdlico y dramatico golpe de mufieca.

Guillermo dice que seria peor si Ferran hubiera sofiado que se le caian los dientes,
que es una seflal o bien de problemas economicos o bien de una muerte inminente;
ninguno de los dos casos ofrece un futuro deseable. Esto ofende a Ferran. ;Coémo
puede ser la pérdida de piezas dentales mas significativa para la psique que un
soldado que carga con restos humanos hasta un altar en ruinas? (¢O la visiéon de una
actriz asesinada, su piel reluciente en la calle?) Ferran se pregunta si Guillermo
siquiera tiene formacion. Dice: «jNo eres mas que un farsante argentino!». Guillermo
chasquea la lengua contra los dientes y emite un sonidito. Ferran se siente juvenil,
avergonzado. Vuelve a hablar sobre la chica del péster, Chéjov, ambiciones no
resueltas.

Regresan los suefios. Ferran piensa que es porque se quedé dormido mirando el
cartel de Natalia Hernandez. Ahora hay uno gigantesco que cuelga de los desiertos
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andamios en el exterior de la ventana de su dormitorio. El suefio es idéntico, sélo que
esta vez tiene lugar en el andén del ferrocarril. Hay una chica, pequefia. Pelo caoba.
Tiene los ojos redondos y no sonrie. Una gabardina militar que le viene grande. Gris.
Epoca de la guerra civil, tal vez, la fecha no esta clara. Y una gorra maltrecha. Todo a
su alrededor es moderno, mujeres que lucen camisa beige llevan elegantes bolsos de
cuero y nifios que guardan silencio. La chica no mira a nadie. Sus ojos se clavan en el
suelo, o en el techo, o en la nada. Sin embargo, ti no dejas de observarla con una
mirada hipndtica mientras llega el tren al andén y se abren las puertas eléctricas, ella
alza el pie con paso cauteloso sobre el borde del andén y sube al tren. Una vez dentro,
la cosa se pone mas incomoda. La chica oculta el brazo izquierdo entre los pliegues
de la gabardina, y ta tratas de verlo mientras el tren se zarandea por el subterraneo.
Ella cambia su peso de repente. El tren da un bandazo a la izquierda. Se abre el
abrigo de golpe y deja a la vista un mufién de brazo alla donde le han amputado la
mano. El corte es limpio, pero la herida esta abierta, y ti ves la sangre y el blanco
tuétano cercenado de sus huesos.

Guillermo recomienda que Ferran comience a escribir sus suefios en cuanto se
levante por la mafana.

—Un diario de suefios —dice él—. Guarda un relato detallado.

Guillermo cree que Ferran podria estar teniendo un resurgir artistico impulsado
por su exposicion a la erdtica vitalidad de Natalia Hernandez. Le pregunta a Ferran si
se ha enamorado de la chica. De vuelta en la seguridad de su despacho, Ferran siente
la inmediata urgencia de confesar:

Guillermo:
Es cierto. Todo lo que dices.
Estoy enamorado del cartel de Natalia Hernandez.

Ferran mira fijamente a la pantalla. No hace clic en «enviar». En cambio, guarda el
borrador en su carpeta de correo, cierra el ordenador portatil y lo desliza en su bolsa
tipo mensajero, apaga las luces del despacho y se dirige abajo, a la cafeteria, donde le
pide a Maria la camarera un cafée amb llet con un sobre de azticar, que se toma
lentamente. No mira su reloj ni una sola vez.

Tras llegar veinte minutos tarde a su propia clase en aquella fatidica tarde de viernes,
Ferran descubre que no hay ningtin alumno para escucharle cuando él llega al aula S2
P1. Ha pasado muy poco tiempo desde la hora de comer como para andar dando clase
a alumnos de posgrado sobre Stanislavski y la actuacion de método (dejemos que por
lo menos hagan la digestion, clamé €l en la secretaria. Hostia, si us plau, es que
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después de comer estan sonambulos; jse quedan traspuestos!).

En cuanto a sus alumnos (los pocos que si se habian presentado puntuales a la
clase), se habian marchado a tomar café, a fumar o a cualquier cosa de utilidad.
Lastima. Garabatea una nota en la pizarra: Estoy en el bar Xirgu. Y se marcha.

Cuarenta y cinco minutos y dos cortados después, los alumnos de Ferran se
congregan a su alrededor en el bar Xirgu, una cafeteria de mala fama junto a la puerta
trasera del Institut del Teatre. En los dias soleados, que son la mayoria, la mujer del
establecimiento saca mesas al exterior, asi los estudiantes pueden sentarse y fumar en
los descansos entre las clases. Vende simples bocadillos muy populares entre los
joévenes, embotits, hechos de pan seco y lonchas de salchichén.

Una vez satisfecho con haber desperdiciado con éxito en el Xirgu la mitad de su
clase de tres horas, Ferran decide que ya es hora de regresar adentro. Devuelve a los
alumnos al redil a través de las puertas metalicas del Institut del Teatre —aquel
bastion del saber mas elevado— por delante del portero de la planta baja, para
descender al corazon del edificio de cristal bajo las salas de ballet con los
maravillosos techos altos, hasta el lugar donde se encuentran las aulas de teatro
experimental, sin ventanas ni luz natural, los talleres disefiados para los cursos de
teoria y movimiento: Stanislavski y la actuacion de método.

Después de debatir la propiedad de los términos de Stanislavski en el clima
intelectual contemporaneo, Ferran siente la necesidad de trabajar su pasaje favorito
de Chéjov. Ningun autor catalan o espafiol ha logrado nunca capturar esa intensidad,
piensa él con amargura. Abre su maletin y saca una maltrecha fotocopia del primer
acto de La gaviota.

Se la entrega a una guapa francesa pelirroja de la primera fila. Antafio tuvo
grandes esperanzas puestas en ella, pero Ferran ya se ha rendido. La chica no tiene
talento. Ahora se limita a disfrutar atormentandola.

—Léelo otra vez —dice él.

La chica lee las lineas a trompicones:

—Estoy sola. Una vez cada cien anios se abren mis labios, mi voz resuena
lastimera por la tierra desierta, y nadie la oye. Y vosotras, pobres luces de la
marisma, vosotras tampoco me ois. Os engendra al anochecer...

—Mas emocion —interrumpe €l con la mano en alto ante la clase—. ;Es ésta la
respuesta correcta al texto? —Un silencio total.

El alma de Ferran se escapa del aula S2 P1 y se reubica entre los pechos de la
camarera del Xirgu. Estos alumnos son unos inttiles. Aburridos, insulsos, lo contrario
a estimulantes. Estan vacios de todo salvo de juventud, e incluso eso se niegan a
compartirlo con él. Hasta Nuria esta ausente, piensa él desanimado, escrutando la
clase. La unica estrella emergente de aquel abismo de apatia.

La chica que lee el texto vacila.

—¢Otra vez? —pregunta.

—iNo! jNo! iNo! —grita Ferran—. No quiero que repitas td. jQue lea otro! jPor
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favor! Por Dios bendito, ;qué creéis que esta diciendo? ;Qué creéis que esta
sintiendo? Buscadlo.

Arrebata el texto a la joven y lo pone en las manos de un chico desgarbado de la
primera fila.

—Adelante —ordena Ferran, que vuelve a acomodarse en su silla para escuchar.

¢Adonde habia ido a parar todo el tiempo? ;Los grandes planes? Los carteles que
forraban las calles de la ciudad proclamando el advenimiento de un nuevo
stanislavskismo —una evolucién catalana del realismo— que superaba con creces la
chachara de psicologia popular moderna que llenaba los teatros de Barcelona. Los
pulmones se le inundan de tristeza, un liquido pesado mucho peor que ese gris
malestar que suele encontrarse €l por alli. jNo! jBasta! El chico tampoco sabia actuar.

Pero ella si sabe.

Natalia Hernandez sabe.

Y eso lo es todo.

Siempre lo mismo, siempre incontrolable..., jel tormento perpetuo!

Su corazon anhela la salvacion, pero su imaginacion se retrotrae veloz mas alla de
las largas extremidades, la piel cobriza en ella, la arruga en la comisura de su boca,
lejos de las imagenes en las calles, hasta el retrato estampado en su yo cerebral...
iOh! ;Oh! ;Oh! Aquella primera y todopoderosa vision de la actriz Natalia Hernandez
sobre el escenario.

Un foco iluminaba una sola silla eduardiana, maltratada, apoyada contra una mesa
antigua. Aquella noche habia una maquina de escribir y un jarron azul de porcelana,
una pluma de ave para escribir y una calavera. El profesor de dramaturgia
garabateaba detalles en su diario. Una sola nota toco la orquesta. La critica sentada
junto a él murmuro un ilicito secreto en el oido de su marido. Ella dejo escapar una
risita. Seguida del largo y prolongado suspiro de una flauta. En las tablas se mueve
una silueta oscurecida en los pliegues de la penumbra mas alla de la frontera de la
luz. Ferran bostezé y comprobo la hora en su teléfono al ir a desconectar el volumen.
Nada peor que un foco fijo y opresivo al comienzo de una representacion
vanguardista. «Trucos emocionales baratos». Esto escribié Ferran, jugueteando con el
asiento.

En una hora y quince minutos tendria la posibilidad de marcharse con dignidad,
en el intermedio, regresar a su despacho y terminar su articulo en el Institut del
Teatre. Si calculaba el tiempo correctamente, apareceria entonces —indemne— para
el final del espectaculo y saludar a sus colegas en el vestibulo con los obligados
elogios de cortesia. Su asistencia durante la primera mitad de la representacion era
inevitable. Tenia alumnos en la obra y, como profesor, el deber lo obligaba a hacer
acto de presencia. Aun asi, Agusti ponia por las nubes la representacion. Decia que
merecia mucho la pena. Ferran se acomodo6 en su butaca. El gusto de Agusti era
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cuestionable, por supuesto.

Se movi6 la misteriosa figura oculta mas alla del umbral de la luz. Un gesto
minusculo, ejecutado a la perfeccion, una extension delicada de los dedos de las
manos y los pies. La forma agazapada bajo al suelo, serpentina, plana. Retorno el
suspiro de la flauta e inundo6 la ctipula del teatro con unas oscuras ansias apolineas.

Alli, en el negror, la criatura se volvio. Precavida. Incomoda. Surgieron manos y
piernas y pies. Se levant6 y se tambale6 hacia el halo de luz, la mesa, la maquina de
escribir. Una mano larga. Unos dedos se prolongaron hacia el haz, lo tocaron con
delicadeza. Femeninos, casi felinos. Algo animal y candido, pens6 Ferran. Se
acomodo en su asiento. El cuerpo se desplegé en la media luz, sus facciones atn
oscurecidas. A Ferran le pareci6 hermoso presenciar aquello: lento, elegante,
introspectivo.

Los tonos de la sinfonia se expandieron. Un golpe de violin iracundo, peligroso y
amenazador hizo aficos la calma con una daga amarilla.

La silueta danz6 dos pasos hacia adelante, se balanceod, después se tropezo y cayo
al suelo, ahora desesperada, cegada por un lado, con ansias de luz por otro —a Ferran
le dio un vuelco el corazon—, unas caderas curvilineas empujaron la silueta al primer
plano de la luz, donde abrié los brazos por completo. La forma se suspendi6 alli un
momento, antes de estirar los pies desnudos en la luz. Después el pecho, hombros,
caderas y piernas se dieron un bafio de luz y revelaron a una mujer iluminada con una
brillante claridad. L.as motas de polvo del escenario se arremolinaban en torno a ella
como luciérnagas. Sus ojos eran redondos y grandes, pintados de negro, tenia el pelo
apelmazado y sucio, los labios manchados con un tinte violeta. Manchones recorrian
un leve vestido blanco. Respiré la mujer. Una vez. Dos. Ferran observo como se
hinchaba su pecho, arriba y abajo. Los fragiles brazos de la mujer se extendieron
hacia el foco de luz.

Mientras observaba, Ferran sintié que su cuerpo se desprendia de él.

Quedé suspendido, un pensamiento aguardando ser descubierto.

La interpretacion de Natalia Hernandez fue breve. No era el papel protagonista, ni
siquiera uno secundario. Representaba un tipo de energia, una fuerza maléfica de
tristeza que destruia el mundo encerrado en el escueto foco. En un momento dado,
levant6 la maquina de escribir de la mesa y la estamp6 contra el suelo, donde se hizo
afiicos. Escribio en el aire con el cdlamo y después se contorsioné en el suelo. Sus
piernas sufrian convulsiones atrapadas en una descarga eléctrica mientras ella se
golpeaba contra el escenario una y otra vez antes de cantar, rehuyendo la oscuridad.
El sonido de su cuerpo al golpear las tablas asombré tanto a Ferran que dio un
respingo en su asiento y se agarro al tapizado de terciopelo del brazo de la butaca.
Sintio ganas de gritar, jgritarle a ella! Gritar su nombre, rescatarla de la oscuridad, del
mundo. Se vio alli llorando, rios de lagrimas que corrian por sus mejillas, cuando ella
se levantd y empez0 a moverse veloz por el escenario con saltos y piruetas, después
corriendo y corriendo cada vez de un modo mas frenético, como una polilla, como
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algo ciego y enloquecido por el calor de la luz.

El profesor mira a sus alumnos.

;Son capaces de entender esta vision?

—El teatro —dice Ferran— es el arte de estar vivo. De expresar... vida.

Con un brazo describe un circulo sobre su pecho. Tiene los dedos abiertos, y la
palma de la mano presiona el cuello de su camisa vaquera.

El profesor respira despacio. Con parsimonia.

Su pecho se mueve en una inquietante comodidad.

Arriba, abajo. Arriba, abajo.

La clase susurra, interesada. Fl continda respirando. El alumno de San
Petersburgo que se ha estado quitando distraido la mugre de debajo de las ufias
levanta la cabeza un instante para escuchar. Los sonidos del aliento de Ferran se
propagan suaves, con un volumen magnificado por las paredes de angulos perfilados
que tiene la sala de teatro experimental. El valenciano capta la atencion del ruso y
asiente distraido desde su silla en el otro extremo del aula. La respiracién del profesor
se vuelve mas ruidosa. Cierra los ojos, levanta un dedo y sefala hacia arriba con
delicadeza. Se abre su boca. Un hilo de saliva rueda hasta el borde del labio y alli se
queda suspendido con una energia estatica. Alguien tose. Silencio. La mano del
profesor realiza un leve movimiento, una calma paralizante, y, entonces, con un
chirrido de accion, abre los brazos de golpe, echa la cabeza hacia atras y chilla.

Esa noche, los del instituto le pidieron que se tomara un permiso.

—iAlégrate, chica! —dice Fons cuando ha finalizado—. {Es motivo de celebracion!
iHas vuelto al redil! Te hemos echado de menos en el instituto. Yo siempre tuve la
esperanza de que fueses directora, pero no te metiste en el teatro, ¢no?

Digo que no con la cabeza.

—Pero si quieres escribir sobre Natalia y el teatro, ¢verdad?

—Si.

—De modo que sigues en el mundo del teatro —afirma Fons—. Bueno. De
manera indirecta, al menos. Y, si estas escribiendo, te estas dejando la piel. No has
vendido tu alma al comercio. Eres de los nuestros. Puedo serte franco. jAl cotilleo!

Fons entona un susurro ceremonioso:

—Angel Villafranca se ha convertido en director creativo del Nuevo Teatro de las
Artes Escénicas. ¢ Te gustaria reunirte con €l?

—Si.

—¢Y con QOriol?

—¢Puedes arreglarlo?

—¢Que si puedo arreglarlo? ;Que si puedo arreglarlo? jPues claro! Oriol es un
viejo amigo, aunque parece valorar algo menos mi compafila en estos tiempos.
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Querida, esto lo puedo hacer, pero s6lo si prometes ser muy sensible, que te
comportaras muy bien. {Nada de groserias! jSon colegas! Hermanos de armas.

Cuando hemos terminado, Fons me invita a dar un paseo con €l por el Raval. Le
pido que me cuente lo que recuerde de aquella noche, si habia estado en su tultima
funcion: jNo!, grita él, jno quedaban entradas! Yo era persona non grata, no habia
sitio para mi en la posada. Una tragedia del destino. ;Los viste aquella noche? ;De
copas? ;Recuerdas algo?

Fons se pone verde.

—No. Es doloroso recordar lo mas minimo. Me abandonaron. No querian tener
nada que ver conmigo, no me dejaban acercarme a ella. Mala politica. Todo aquello
esta superado ya. Atencié! Caminem! —Arranca violento hacia adelante, decirlo le
calmara los nervios—. Mi corazon es fragil.

Resopla y sacude la cabeza. Yo me relajo en el familiar frescor de la oscuridad
invernal. Un paso enérgico por el aire de la noche, un cafe amb llet de la libreria de
detras de la universidad.

—:Recuerdas si Natalia Hernandez tenia algun libro o documento que apreciase?
Estaria muy interesada en ponerle las manos encima a algo como eso.

—iLibros! —grita él—. jLas diosas no leen libros! jEllas los encarnan!

Hace una pausa, dandole vueltas a algo.

—Debes venir a ver mi archivo.

—¢;Cuando? —le pregunto.

—Ara —grufie Fons, de repente agresivo—. Ahora.

Miro el reloj. El asiente; vacila. Accedo. Sonrie de oreja a oreja.

—Natalia Hernandez representaba esta ciudad para mi, estaba hecha de ella, para
ella...

Estamos en la esquina del carrer de I’Hospital y la Rambla del Raval. Nuestro
aliento crea dragones en el aire. Lo miro con atencion, con el rabillo del ojo, con una
repentina e inextricable incomodidad. Sus pensamientos divagan por los teatros de
variedades, las oOperas, acechan sobre las baldosas rojas del Mercat de les Flors,
pensamientos opacos y enmohecidos.

—He decorado mi casa de tal manera que guarde registro de la modernidad para las
futuras generaciones de artistas. Mi terapeuta me anima a que me exprese por medio
de esta forma asexual de enaltecimiento. Dice que los altares son importantes para el
sentido moderno del bienestar y que nuestra cultura de la ansiedad es el resultado de
una deificacién de los intereses del individuo por encima del espiritu colectivo de la
comunidad.

Ferran Fons me abre paso escalera arriba hacia su apartamento en el Raval.

—Me mudé hace cinco afios, queria estar mas cerca de la accion. Mas espacio. Es
un sitio bastante especial, creo que te lo parecera. —Abre la doble puerta de madera
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pintada en color aguamarina—. Es muy festivo, muy colorido.

Se me van acostumbrando los ojos a la sepulcral oscuridad conforme entramos.

—iUn momento! jUn momento! —grita Fons al encender la luz—. Et voila! jAsi
nacio el teatro!

Cuatro paredes cubiertas de rostros humanos: jovenes, viejos, masculinos,
femeninos, de todo credo y de toda condicién, ¢unos cien retratos, tal vez? Pilas de
libros, dos amplios ventanales y cortinas en rojo vivo. Divanes de color berenjena en
el centro de la estancia, adornados y barrocos, butacas infladas. Una mesita auxiliar
de cristal cargada de monografias de arquitectura, panfletos de disefio, tipografia muy
clara.

—To6mate tu tiempo —dice Fons—. Mi sal6n esta dedicado al recuerdo.

En la pared mas grande de aquel sal6n, sobre una chimenea de gres negro llena de
orquideas resecas de color violeta, el centro, la joya de su coleccién. Un poster —
recuperado, supongo, de alguna cartelera o de la oficina de prensa del teatro— con
aquel rostro grabado en los pliegues del subconsciente de la ciudad. Los ojos muy
abiertos, la sombra como un corte por debajo de la nariz, la frente y la mandibula,
jugando con las mismisimas lineas de su cara, la pulpa de ciruela de sus labios
entreabierta, su lengua humeda contra los dientes, separados. Esperando. L.lamando.
Tengo un secreto. Igual que el tuyo. El titulo de su obra, la dltima obra, como una
serenata en mayusculas para el lector. Del 20 de junio al 10 de agosto de 2003... El
espectaculo que Natalia Herndndez jamas cerro. ;Cuantos de éstos se tirarian?
¢Arrancados en la estela de su muerte? Fons ha colgado el cartel en la pared al estilo
de un grabado de Andy Warhol, enorme, llena la habitacién. No hay nada mas que
ver aparte de ella. A cada lado, helechos en macetas, fecundos y recargados. En el
centro del poster, bajo su boca, hay una pequefia mesa de madera en lo alto de una
sola pata también de madera. Sobre ésta, una figurilla kitsch de la Virgen Maria y una
vela roja encendida. Fons ha colgado flores rosa y naranja alrededor del cartel, al
estilo de un altar hindu a Ganesha.

Fons resplandece.

—Mantengo encendida la llama eterna de Natalia Hernandez siempre que estoy
en casa. Es complicado. Me gustaria tenerla siempre ardiendo, pero ya tuvimos un
accidente cuando colgué el péster por primera vez: quemé la parte inferior. Tuve que
pedir que me lo cambiasen. Me costd un siglo encontrar otro. Un desastre artistico.
Desastre total. Asi que ahora, a ésta habra que afiadirle que es la llama «eternamente
vigilada» de Natalia Hernandez, el altar principal del Salén del Recuerdo, principal

atractivo del Museo de la Gloria Difunta. Esta bien acompafiada... —Abre los brazos
en el gesto de un barrido— por los tesoros recopilados de mi dramatico
agradecimiento.

—¢No te hace ella sentir incomodo? —pregunto.
—iNo! —dice horrorizado—. Mas bien lo contrario. Me exige que me acuerde de
sentirme vivo.
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Las paredes estan cubiertas de una amplia variedad de fotografias enmarcadas y
grabados.

—Todas originales —trina él a mi espalda, al entrar en la cocina detras de una
cortina de seda. Oigo como abre el grifo—. Tengo a Federico Garcia Lorca, jtres
semanas antes de que lo matasen en 1936! —grita—. Una muy rara de Margarida
Xirgu, la actriz catalana, de gira por Sudamérica. jGandhi en 1948! jOscar Wilde en
Paris! Y tengo a los anarquistas... jEmile Henry! {Y a nuestro querido Santiago
Salvador, que sinti6 tan profundo el fervor de su causa que lanzé dos bombas en el
teatro del Liceu! —Recorre veloz una coleccién de fotografias que yo no reconozco
—. Esta subexposicion estd dedicada a los Poetas-Asesinados-bajo-los-Regimenes-
Nazi-y-Soviético —me cuenta mientras sostiene en cada mano un vaso de cristal con
agua—. La segunda coleccién inmortaliza a los republicanos espafioles asesinados
por los ejércitos fascistas en la guerra civil.

—¢Y las mujeres? —pregunto.

Desando mi recorrido hasta el centro del salon, mirando la pared frente a Natalia
Hernandez.

Fotografias chillonas. Modernas.

—La tercera pared esta dedicada al Femenino Agredido. He titulado la coleccion:
«Victimas del Asesino Desconocido».

Cuatro filas de tres. Doce fotografias. Cinco de ellas vulgares y brillantes,
realizadas por un estudio barato de fotografia. Rosados calidos y amarillos nucleares.
Almas ocultas bajo una gruesa capa de maquillaje, cabello rubio de bote, labios y
cejas provocativos. Estudio los rostros..., hasta que llego a uno situado ojo con ojo
con el poster de Natalia Hernandez, un marco rosa vivo entre los dorados baratos.

—Fsa es la madre de Natalia —digo, sefialando al retrato de estudio de Cristina
Rossinyol.

—Cierto, cierto.

Fons cierra las persianas a mi espalda mientras yo miro los rostros.

—Y éstas, ¢quiénes son? —Ile pregunto.

—Victimas de un mismo asesino. O eso creo yo. Supongo que podria interesarte
ver lo que tengo. La policia carece de creatividad. Hace falta un conservador urbano
para desenterrar estas bellezas, toda una vida de dedicacion. ;Has visto el Raval? ;Te
parece a ti que los maitres de los establecimientos mas refinados hablarian con
cualquiera sobre el asesinato de sus chicas ilegales? Ferran Fons —se golpea €l en el
pecho— es un hombre del pueblo. Un hombre en el que confian las damas del carrer
de Sant Ramon.

—Pero s6lo mataron a tres mujeres junto con Natalia.

—Tres fueron encontradas —dice Ferran como si nada—. Tres mujeres, fijate
tl... —Estd loco. Eso son conspiraciones—. Mi arte, mi Museo de la Gloria Difunta
yuxtapone teoria e imagen. Mis amistades mas ilicitas, que han de mantener el
anonimato para preservar nuestras relaciones, una postura diplomatica, ti ya me
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entiendes; mis amistades, decia, me han proporcionado sus retratos, aunque no estan
seguros de sus verdaderos nombres. Aqui tienes a la querida Roseanne y a la pobre
Rosa. —Sefiala a dos chicas dispuestas a cada lado de Cristina—. A estas mujeres las
encontro la policia en aquella semana, aunque yo he registrado la muerte de muchas
otras. O, mas bien, la desaparicion. Me resultan muy inquietantes. ;Qué hace, sin
embargo, la mayor parte de la humanidad cuando desaparece una chica que no
existe? No tiene papeles, ni documentacion; podria no haber nacido nunca. ;Qué hace
la sociedad cuando una chica que nunca ha existido desaparece de las calles de una
ciudad? La gente olvida. Para empezar, nunca se entera. Pero eso no le pasa a Ferran
Fons, no. Fl lo registra. Recopila las imagenes de sus vidas y las archiva aqui, entre
los grandes y los difuntos artistas que desaparecieron en la historia.

Las chicas estan dispuestas sobre un arcon de caoba con cajones y decorado con
flores esmaltadas.

—Pero las verdaderas joyas de la coleccion... para el trabajo en el que te estas
embarcando...

Abre un cajon. Retrocedo sorprendida.

—... estan aqui guardadas.

Un articulo detras de otro. Miles de recortes de peridédico. Fotografias
amarillentas, cortadas con pulcritud. Colocadas una sobre otra. Fons las saca
lentamente.

—Puedes volver cuando quieras. Aqui hay mas de lo que puedes leer en una hora.

Siento un creciente nerviosismo.

—FEste soy yo con los Tragafuegos. Esta es Cristina Rossinyol, ahi esta
Villafranca. —Pasa otra mas—. Aqui sale toda la compaiiia. Esta la sacaron en el
periédico local. Aqui estamos Oriol, Villafranca, Cristina y yo. Esta no la
encontrarias en el tipico archivo. Se hizo una tirada pequeiia, sin apenas distribucion.

El recorte descolorido y amarillento enmarca una fotografia del conjunto entero.
En la imagen, un Fons mucho mas joven, con un cabello negro y espeso y una
radiante sonrisa, sostiene la cabeza de un dragén de papel maché.

—¢Cual era tu papel?

—Fl] diablo. —Hace una pausa—. Me eligieron para interpretar al diablo...,

aunque las cosas se pusieron... —Vuelve a frenarse y frunce el cefio—. Tensas. Lo
dejé tras la primera ronda de representaciones.
—:Por qué?

—NMe posey0 algo cruel.

Aleja un recuerdo con una sacudida de la mano. Se me acelera el pulso.

—¢Podrias describirme eso?

Hace una pausa. Se muerde el labio. Puedo ver los pensamientos que le cruzan la
expresion de la cara.

—Siéntate, por favor —dice.

Regreso al sofa, mirando fijamente a Natalia Hernandez. El tira de una silla a mi
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espalda. Se aclara la garganta:

—Angel Villafranca hizo un pacto con el diablo aquel verano. —Hace una pausa.
Me mira con interés—. El no lo reconocera..., no, por supuesto que no, pero la
verdad es que nos vendio a todos nosotros a cambio del éxito. Queria que jugasemos
con las cosas..., llevarnos mas alld de las restricciones normales de la conducta
humana.

Asiento.

—Al principio no presté atencion a los rumores. Era un actor joven, estaba
empezando mi carrera, era un honor trabajar con esta compafiia, pero, cuando el
diablo vino a mi, me lo tomé mas en serio. Primero se adentr6 en mis suefos, como
un joven llamativo: pelo oscuro, ojos azules, vestido de un modo exquisito, como un
caballero inglés decimon6nico. Me miraba, hablaba conmigo..., me decia qué hacer.
Yo escuchaba. Hacia lo que me decia porque pensaba que era una manifestacion de
mi subconsciente que me ayudaba en el papel, que yo estaba construyendo un
personaje, y no —tose y carraspea— relacionandome con una especie de espiritu.

—:Ha hablado la policia contigo alguna vez sobre esto? —pregunto.

—¢;Conmigo? No. —Entrecierra los ojos—. ¢Por qué lo preguntas?

—Curiosidad.

Arquea una ceja.

—Soy alérgico a la autoridad.

—Cuando hablé con el oficial que llevaba el caso, me dijo que no habia ninguna
caracteristica que unificase los asesinatos —Ile miento. A ver qué hace.

Fons farfulla. Rojo como un tomate.

—Ya sé a quién te refieres: el inspector Fabregat es un necio con instinto de
supervivencia. Habia, como ta lo llamas, «caracteristicas» significativas por un tubo,
un sello: al asesino le preocupaban..., estaba obsesionado con... las lenguas... A
nadie le gusta hablar de ello, porque la sospecha, lo que de verdad se sabe, es que fue
algo interno. Uno de nosotros. Arrebatadas. A todas. —Fons hace un gesto con la
mano para abarcar la pared de mujeres ante nosotros—. A todas y cada una salvo a
Cristina. Todas las demas perdieron la lengua. Y ése es el motivo de que yo decidiera
inmortalizarlas. Preservadas en silencio a perpetuidad.

El ambiente en la habitacién apestillada se vuelve claustrofobico.

—:Me das permiso para que saque algunas fotos?

Me dice que si con la cabeza.

—Puede usted documentar la exposicion como bien le plazca, sefiorita.

Cojo la camara de mi bolso. Mientras presiono el disparador, los ojos de Fons me
abrasan. Clac, clac, hace la camara.

Su sonrisa se agranda.

—Soy un artista, ya lo sabes.

Veo como me taladran sus ojos, alli de pie con los brazos cruzados delante del
poster de Natalia Hernandez, ella tan sobrehumana. Una diosa a la que adorar en
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soledad.

—No debes decirle a nadie lo que has visto. Me gustaria ser una fuente anénima
—me dice en tono formal mientras me acompaiia a la puerta—. Preferiria que se me
mencionara tan s6lo como el Conservador de la Gloria Difunta.

Lo acepto. Turbada. Entro en el metro. Unos ojos invisibles me laceran la
espalda. Azulejos de color carne, franjas verdes. Suena como el rugido de un tren. Un
hombre tocando el ukelele. Siento una presencia entre la gente. ;Me ha sequido Fons
desde el apartamento? Hombros encogidos. Siluetas oscuras. Me bajo en la siguiente
estacion, cambio de vagon. Voy hacia el norte. De nuevo la sensacién de que me
siguen. De un vinculo persistente. Cambio de direccion por el laberinto de tineles
subterraneos, los pensamientos dan vueltas y tumbos. Nadie. No hay nadie aqui
contigo. Y, aun asi, estoy convencida de que me observan.

www.lectulandia.com - Pagina 223



Oriol Duran esta de pie de espaldas a la puerta del teatro, fumandose un cigarrillo con
una taza de café expreso barato en la mano derecha. Sus rizos, del color del azicar
quemado, rubio caramelo, con la raya hacia un lado, en consonancia con el periodo,
patillas cortas desde el borde interno de las orejas hasta la marcada linea de sus
pomulos, peinado hacia la nuca, donde sus rizos guardan una desalifiada compostura.
Sus ojos tienen el moteado de un buho, un rubicundo avellana con cortes de dorado
melifluo, en cuyas profundidades han caido enfermas de amor muchas mujeres, pero
Oriol no puede evitarlo (guapo es el que se comporta como tal) y, a pesar de las
multitudes de fans y de la orgiastica presencia en las pantallas de las televisiones
espafiolas, sus ojos conservan cierta inocencia, engalanados en unas pestafas
primorosas, alargadas, como las de un cervatillo. Los pémulos de Oriol son suaves y
firmes como los de un soldado romano, y, de no ser él tan corto de estatura y tan
ligero de complexion, un escultor lo podria haber convertido en modelo de un David
o un Marco Aurelio.

No ha envejecido en absoluto, pienso alarmada. Ni un solo afio, ni una sola
arruga. Podria ser una década mds joven de lo que es.

—Duran. Un placer —prosigue. Mano extendida. Calido apreton. Siento el calor
que aflora en mis mejillas. Me maldigo. No te sonrojes. No hay nada mds humillante.
Aguarda mi respuesta con las cejas arqueadas.

—Siento si esto es una sorpresa... Siempre llego con tiempo, Fons menciond que
podria estar usted aqui, he preguntado en el teatro y...

Fl se encoge de hombros.

—... pensé que lo pillaria.

Sus ojos se centran en mi.

—Estamos ensayando a Oscar Wilde. ;Conoce Salomé?

Puedo distinguir el escenario para la nueva obra. Los telones de fondo y el cortinaje,
los decorados de madera. La unica iluminacion son las luces de las salidas de
emergencia, verdes sobre las filas de asientos de terciopelo, y dos bombillas al aire
sobre cada una de las salidas laterales del escenario. Descansa en la quietud. Hay
algo triste en un teatro a oscuras. Algo fantasmal. Lo mds cercano que tenemos a una
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experiencia de la muerte. Oriol camina con paso firme entre las bambalinas y
enciende las luces. jClic! {Clic! {Clic! Una gigantesca terraza de madera a mi
espalda, colocada sobre el salon de un banquete, a la izquierda de una enorme
escalera y una cisterna envejecida y engullida por una pared de un vivo bronce verde.

Oriol da unos golpecitos con los nudillos en la escalinata de madera.

—¢Conoce la obra?

Hago un gesto negativo con la cabeza. Me mira directo a los ojos, de nuevo esa
mirada que perfora. No hay vergiienza. Una extrafia vulnerabilidad.

—Es fascinante, lo mas extrafio y lo mejor de Wilde. —La expresion de su rostro
cambia del modo mas leve—. jQué bella esta la princesa Salomé esta noche!

Parpadeo. Esta recitando unas lineas.

—Mira la luna. Qué extrana parece la luna. Es como una mujer que surge de una
sepultura. —Oriol se acerca mas—. Interpreto a Juan el Bautista. —Dibuja una linea
de un lado a otro de su cuello y emite un sonido deslizante con los labios—. La
cabeza acaba en una bandeja. Espero que no pretenda hacerme usted lo mismo. Los
escritores tienen cierta propension a la violencia.

De pie a mi lado, es inquietantemente mas alto de lo que yo me habia imaginado.
jTan cerca de mi piel! Me paso las manos por el pelo, estabilizo mi respiracion, trato
de evitar que mis ojos recorran sus rasgos mientras €l sigue alli ante mi: se esfuerzan
por demorarse en el brillo de su porte cobrizo, la impoluta textura de su piel como
una arenisca bien pulida... Me distraigo (;Qué lleva puesto? Una sudadera fina de
color gris y unos pantalones amplios)..., impido que mis ojos desciendan por la
curvatura de su biceps, las venas elevadas en el dorso de sus delicadas manos. Corte
de uflas inmaculado. Me presento. El escucha con diligencia.

—Me alegra saber que alguien esta escribiendo algo sobre Natalia. —Su mirada
se relaja—. Llevaba afios sin hablar con Fons..., pero coincido con él, ha pasado
demasiado tiempo sin que nadie le preste atencion. Fons dice que es usted buena. La
investigadora norteamericana. ;Va a publicarselo Balmes e Hijos? Menudo lujo para
una extranjera tan joven.

Sus ojos suben y bajan un instante y descansan en mi pecho. Siento como me
asciende el calor por la espalda.

—Ahora ya puedo hablar con libertad. Si me cae usted bien, recibira mas. Pero
mas adelante.

—Por supuesto —tartamudeo—. Soy toda suya.

Oriol me lleva hasta el borde del escenario.

—¢Nos sentamos? —pregunta.

No espera respuesta, desciende el cuerpo hasta el suelo con elegancia y se echa
hacia atras apoyado en las manos, con los pies colgando por fuera; saca el paquete de
cigarrillos y la BlackBerry de su bolsillo de atras y los coloca a su lado en un pulcro

www.lectulandia.com - Pagina 225



montoncito. Oriol ataca la entrevista como un profesional; no demasiado ensayada;
esta comodo. Tono estable. No formulo ninguna pregunta: comienza con la familia.
Sdcale un poco de su propia historia.

Cuenta que su padre y su madre eran unos politicos locales que fueron
asesinados en un atentado terrorista en Madrid... Algo se dijo de los autores, que
eran una rama de un grupo... tal vez inspirados por la Baader-Meinhof, la Fraccion
del Ejército Rojo, ;puede ser? Un frente de liberacion anarco-comunista que
desaparecio en Cuba o en la Union Soviética. Les pusieron una bomba en el coche
durante un desfile militar en la capital.

Se encoge de hombros como si aquello fuese normal.

—Natalia sufri6 mas que yo; ella perdi6 a sus padres y a sus hermanos. Quedd
separada de su hogar..., no le quedaron parientes ni dinero en herencia, mientras que
yo fui bendecido con un origen aristocratico y creci rodeado de excesos. Era
demasiado pequefio cuando murieron como para recordar mucho sobre mis padres.
Natalia si perdio a unos padres a los que recordaba y a unos hermanos pequeiios. Los
dafios que ella sufrié fueron mucho mayores que los mios..., pero compartiamos un
vinculo. —Oriol hace un generoso gesto con la mano a los asientos vacios del teatro,
sefialando el proscenio a nuestra espalda—. El teatro. Mi abuelo era draconiano.
Queria que yo fuese deportista; me oblig6 a competir profesionalmente como tirador
de esgrima, «para mantener una tradicion familiar». Y asi lo hice. —Agita la mano en
el aire, traza un arco y vuela—. Empecé ballet cuando tenia quince afios, de un modo
terapéutico, para aprender un poco de autocontrol. Era demasiado mayor para
convertirme en bailarin profesional, como dedicacién exclusiva, pero me dio por la
danza con un apetito feroz. Fui al instituto. Me enviaron aqui. Tenia diecisiete afios
cuando me uni al teatro de Villafranca. Natalia era una nifia que se escondia entre
bambalinas. Ella me miraba, y yo la miraba a ella. No pensé en eso durante afios...,
dese cuenta, yo era ocho afios mayor que ella. Pero Natalia crecio, y yo segui igual.
Era nuestro secreto. jPodias ser cualquiera! Podias evadirte de tus recuerdos y probar
otra voz humana, dejar tu yo en el camerino y desaparecer en la adrenalina, la fiebre
de la interpretacion. De crear. Por ese motivo so6lo soy capaz de interpretar cuando me
transformo por completo. Natalia comprendia mi sentido del aislamiento. Tras la
muerte de sus padres, compartimos... —hace una pausa, busca la palabra— algo mas
que una relacion, ;como expresarlo? Una concepcion, si, una concepcion de la
pérdida. Una gigantesca ansia de olvidarnos de nosotros mismos y sentirnos de
manera simultanea abrazados por el amor. Ella me entendia. No era capaz de hablar
de ello entonces, queriamos que fuera un secreto. Pero nos enamoramos. Cuando ella
tenia dieciséis afios, por aquel entonces, y yo veinticuatro. Durante afios no hice nada
al respecto. Esperé. Después ya no pudimos mantenerlo en secreto. Y entonces murio.

Levanto la vista. Su semblante es tragico.

—Natalia habria llegado a convertirse en una de las mas grandes actrices que este
pais haya conocido nunca.
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Flecos verdes, un ribete externo oscuro en la pupila, y luz. Luz infinita. Me estiro
hacia él, para sentirlo..., nada. Esta vacio. Limpio.

—Consegui mi primer trabajo profesional en el teatro justo después de la muerte
de mi abuelo. —Oriol se remanga la sudadera. Se da cuenta de que mis ojos
descienden hasta posarse en su tatuaje. Alarga el brazo. En la piel palida de la cara
interna tiene grabado un pequefio perro negro con una llama en la boca.

—Me lo hice cuando era un chaval. Un primer acto de rebeldia. —Sonrie—. Me
lo tienen que tapar con maquillaje todas las noches. Villafranca siempre me pregunta:
«;Por qué no te libras de éI?», pero a mi me gusta. En ocasiones cometemos
estupideces. Es bueno que algo te las recuerde.

Su mirada se pierde en alguna tempestad intima. Aproximo mas las rodillas a mi
menton. Me agazapo. Escucho.

—Jamas entendi por qué no acudié a mi. Por qué nunca me cont6 por lo que
estaba pasando. Era como si le diera miedo implicarme a mi..., no sé. Llegué a
convencerme de que era alguien a quien ella conocia. Veia sospechas por todas
partes. Acudian a ella en manada. Querian fragmentos de ella. Admiradores.
Amantes. Fans. Yo los odiaba. A todos. —Se rie—. Me comporté como un idiota con
aquello.

Escucha con mds atencion. ;Eres tu el hombre al que he visto? ;El hombre al que
busco? Eso es todo cuanto quiero. Un reflejo. Un eco. Pero no hay confirmacion. No
hay respuesta. Nada.

El viernes 20 de junio de 2003, el Institut del Teatre se ilumina ante €l, un ejemplo de
disefio en cristal de seis plantas. Pasa el tiempo. El sol acaba de empezar a sumergirse
por el horizonte. Largas sombras atraviesan la plaza como finas rayas diplomaticas.
La placa de Margarida Xirgu estda magnificamente desierta, se ha marchado el circo
ambulante que la ha ocupado durante la tltima semana, gracias a Dios, y con él se ha
llevado sus osos rusos bailarines, sus enanos y su desganada mujer barbuda. Durante
afos, la lona amarilla del circo ha ocultado de la vista de Oriol los arboles que rodean
la plaza. Ahora se ha librado de él. Al actor le gusta tener aquel espacio para si, para
inspirar lentamente y espirar el calido humo de sus pulmones en la tranquilidad de la
plaza, tan sélo interrumpido por algun solitario skater o un perro callejero. A su
espalda, el Nuevo Teatro de las Artes Escénicas resplandece con la seguridad en si
mismo que le otorga el poder, un edificio portentoso que se curva alrededor de la
oblonga placa. El teatro esta pintado de naranja y esta rematado en tejas de terracota.
Hay un restaurante y un bar en la primera planta, con un balcén que da a la plaza. El
edificio tiene una pequefia torre y tres fases, cada una de mayor tamafio que la
anterior.

Oriol se encuentra junto a la puerta del escenario, apoyado contra la pared del
teatro. Supervisando la extension de su reino. Ha llegado casi treinta minutos antes de
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que lo llamen a escena. Lo suyo podria calificarse de ritual. Primero, un lavado de
manos en el aseo de caballeros de la planta baja. Se echa unas gotas de agua en el
pelo, aparta el sudor de su frente. Se quita la mugre de debajo de las ufias. Una toalla
himeda y templada. Un momento de silencio, intenso y a solas, sentado con las
piernas cruzadas en el escenario de madera, a salvo tras el telon bajado. No es
meditacion, sino contemplacion (le dira a unos futuros bidgrafos imaginarios), una
asuncion del espacio, reclamar cada aroma de la penumbra del teatro, cada grieta en
las tablas, cada espacio muerto en los rincones, cada oscuridad misteriosa dada la
vuelta y examinada. Después, un café de la maltrecha maquina de la sala verde. Un
vasito de papel con un remolino del marrén claro del expreso, crema aguada, leche
coagulada. A continuacion, un cigarrillo, el primero de muchos, que se fuma a solas
en la placa de Margarida Xirgu, donde nos lo encontramos ahora, escuchando el piar
de las golondrinas del verano tempranero. Alli esperara a Tito, el productor,
observando a todos y cada uno de sus compafieros actores que aparecen por la plaza,
cruzan la amplia extension en plena metamorfosis, transformacion interna, conforme
se adentran en el auspicioso reino del teatro. Desde su mirador, Oriol puede ver como
se acerca Ferran. Los dos hombres se saludan de un lado al otro de la vacia franja de
hormigon, actor y académico emergen de sus respectivas guaridas. Oriol estudia al
profesor mientras éste cambia su recorrido y atraviesa la plaza directo hacia el banco
en el que se ha subido un Oriol languido, apagado el segundo cigarrillo, recolocando
el alma en su sitio, hallando su centro. Pronto comenzaran las pruebas técnicas, todos
esos arduos ensayos en los que los directores de iluminacion planean cada meticuloso
cambio de ambiente. Natalia no ha llegado aun, pero acudira, Oriol esta seguro, y
entonces se pondran en marcha el vestuario, la peluqueria y el maquillaje, el oficioso
desfile del director de escena. El silencio se habra ido, piensa él en un lamento. Oriol
aguanta un instante mas en el calido atardecer de la plaza. Los arboles vuelven a estar
verdes alli. Proyectan unos preciosos y largos brochazos de sombra conforme el sol
se va apretando contra el horizonte de la ciudad. El actor observa la llegada de Ferran
y valora las ventajas de marcharse rapidamente. Una correcta retirada tras las gruesas
puertas de cristal del Nuevo Teatro de las Artes Escénicas, hacia los camerinos de los
actores. Sin embargo, algo lo mantiene alli. ;Sera tal vez la quietud general del
momento? ;Una ley no escrita que prohibe movimientos bruscos? O una ternura mas
profunda hacia Ferran. No lo sabe. Ambos hombres se abrazan.

Ferran le da a Oriol un delicado beso en cada mejilla y una palmadita en el
hombro. Hablan con el mismo acento catalan.

—¢Qué tal han estado hoy? —pregunta Oriol.

—Horribles.

—c:Nadie con potencial? ;Ni una sola chispa?

—Son un vacio absoluto de material creativo.

Oriol se rie.

—FEn mi época, habrias dicho lo mismo de mi.
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—No. Tu eras diferente. Eres diferente. Desde el principio.

Oriol se sonroja y se aparta de la frente los rizos dorados del flequillo. Una de sus
caracteristicas mas cautivadoras. Para el papel principal del Paraiso perdido, de
Milton, se ha dejado un bigote rubio que cuida a regafiadientes. Esta convencido de
que lo hace parecer un pederasta. Tiempo atras, Ferran decidi6 que habia en este
chico un género de falsa inocencia, fascinante en un hombre mas joven, un incomodo
vacio que se manifestaba como un anhelo de otros mundos. «La energia le sale por
los poros —apuntdé Ferran una vez en una de sus primeras representaciones en
Gracia, hace afios ya—. El trabajo fisico de Oriol Duran expresa un optimismo que
resulta incontenible». Antes de que la fama y la fortuna llegaran a él y lo apartasen
eternamente de la tierra de lo inferior y lo mundano, aquel hombre habia sido un
deportista. Se mantiene agil, fibroso, musculado.

Con formacion en esgrima, Oriol competia a escala nacional como tirador de
esgrima cuando entrd en el instituto como bailarin. Mas adelante, pasaria a las tablas
a instancias de Ferran y de un viejo colega recientemente fallecido, y se uni6 a los
Tragafuegos, el grupo itinerante de Ferran que iba por los pueblos ofreciendo
representaciones populares. El director Angel Villafranca lo descubrié entonces en
una Patum, en Sant Cugat, interpretando el baile del dragon. Oriol Duran, muy
influido por la Escuela Americana del Método, insistia mucho en convertirse en el
personaje, algo que iba en contra de los principios del enfoque mas tradicional
adoptado por sus colegas catalanes. Esto impresioné a Villafranca, que en un actor
buscaba algo mas vivaz, mas descarnado, mas atrevido, segun le habia explicado a
Ferran. Riesgo, dijo Angel Villafranca en un tono acallado, quiero que se arriesquen
sobre el escenario, en cuerpo y alma, que fuercen los limites, ya sabes, y él lo hace.
El lo tiene, Ferran. Lleva el éxito escrito en el tuétano.

—Necesito tu ayuda, Oriol. Estan tratando de echarme —prosigue Ferran a
trompicones, metido en su propio mundo.

—¢Quién? ;Silvia?

—Todos ellos. No lo sé. Silvia transmitié el mensaje. Deberia tener algun lio en
publico con una alumna y ponerle fin a esto de una vez con la cabeza bien alta.

—Molt bé! —Oriol se queda impresionado con esto—. No te atreverias. Eres un
hombre demasiado decente para eso.

—Oriol, estoy desesperado. No podran obligarme a dejarlo si ven lo bien
relacionado que estoy. Os he dado clase a todos vosotros. Le di a Catalufia una nueva
comunidad de actores.

—Déjame que lo piense. —Oriol frunce el cefio—. Hablaré con Tito.

—¢Es que ha vuelto?

Ferran habia conocido al argentino en una reciente funcién a beneficio de la
universidad. Parecia intimo de Oriol. Un tio poderoso. Agradable, también. A Ferran
se le acelera el pulso.

—Ha llegado esta mafiana. Viene a la gala de la prensa esta noche. ;Estaras ta

www.lectulandia.com - Pagina 229



alli?

—No tengo invitacion.

Oriol asiente.

—Qué lastima. El teatro esta lleno. Si no fuera asi, te conseguiria una butaca.

Ferran le quita importancia con un movimiento de la mano.

—No estoy en la mejor situacién. Consumido. Nada que decir.

Una mujer joven se adentra en la plaza empujando un cochecito viejo desde el
carrer de Lleida. Una nifia pequefia con un vestido rosa corretea en circulos alrededor
de su madre. El bebé del cochecito lloriquea.

—No te preocupes por esas cosas, Ferran. Eres una institucion. —Oriol sonrie.

—Tal vez. Antes. Ya no.

Los ojos de Ferran se quedan sobre el cartel de Natalia Hernandez.

—:Es buena?

—Tu sabes que si.

—No, me refiero a si se transforma.

—¢La viste en el Tennyson de Casas?

—Si.

—FElla sobrepasa eso.

Ferran deja escapar un silbido lento y suspirado.

—Mare meva —dice.

—Esta obra lo cambiara todo —dice Oriol—. Va a eclipsar al resto.

Ambos hombres miran fijamente el pdster.

—Nunca le diste clase, ¢ verdad?

—No. No. Ella no se formo en el instituto.

Aforanza en las comisuras de los parpados de Ferran.

Oriol centra la atencion en el reloj.

—Casi las siete —murmura.

Y, como mecanismo de relojeria, la ayudante del director de escena aparece por la
puerta del escenario. Una chica sencilla con un corte de pelo agresivo.

—Oriol, te toca.

La chica fulmina a Ferran con la mirada.

El alumno se despide afectuoso, estrecha la mano de Ferran.

—Haré todo lo que pueda —Ilo tranquiliza Oriol.

Ferran ofrece un elocuente agradecimiento y besa a su antiguo alumno en las
mejillas. Camina despacio de regreso al instituto, hacia la rampa que da acceso al
aparcamiento. Desde el otro lado de la plaza, Ferran se despide con un gesto de la
mano. El actor apaga su ultimo cigarrillo. Como la niebla sobre un lago, la partida del
profesor genera nubes por la plaza:

—iTiene un don, Oriol! Ella es nuestro futuro.
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—Esa noche la pasé detras del escenario. —Oriol frunce el cefio—. Por lastima...,
por respeto. No lo sé. Siempre lamentaré esa decision. El hacia que ella se sintiera
incomoda; yo notaba su mirada puesta en la chica mientras nos moviamos, y lo
odiaba por ello. No pude controlar la ira. Mas tarde, aquella noche, Natalia y yo
tuvimos una discusion. —Su atencion se evade de algo distante—. Hubo un tiempo
en el que tuve cierta fe —suspira—. Conoci a Natalia y comencé a creer en algo mas
grande que yo mismo. Eso ha desaparecido ya.

Su atencion se dispara de nuevo, hacia el escenario a mi espalda.

—Estuvo usted con ella aquella noche, ¢no es cierto?

—Si.

Espero. No quiere hablar de ello.

—Creo que ella sabia que iba a morir —suspira Oriol profundamente—. Pero no
lo comprendi. No entendi lo que me estaba diciendo.

Lo observo mientras su mirada vaga por las butacas del teatro.

Se ha quedado muy callado; sus piernas, inertes, la energia se le aferra al
estdbmago. Se mira las manos y estira los dedos frente a si antes de volverse hacia mi.

—No puedo contarle quién era ella en realidad, porque la verdad es que no lo sé.
Y no creo que llegue a saberlo nunca.

—Ha sido un placer conocerte hoy. —Cada vocal es una joya cortante.

Me sorprende su llamada de teléfono.

—Fons me ha dado tu numero.

—Ah.

—¢Qué vas a hacer mafiana?

Hago un gesto vago hacia mi trabajo; un dia en los archivos.

—Ven a nuestro ensayo. Ven a ver lo que estamos haciendo.

Siento que se me sonrojan las mejillas.

—¢Seguro que no habra ningun problema?

—Si, encajaras enseguida. Nos vemos mafana en el teatro después de comer.
Pasa la tarde con nosotros.

Oriol Duran me desconcierta. Frdgil, pienso. A pesar de toda esa fuerza fisica,
transmite fragilidad.

Mas tarde, echo un vistazo a unos videos de YouTube, a la caza de una version de
la grabacion de mala calidad. Una que ya he visto antes. La tarde siguiente a la
muerte de Natalia, le pidieron a Oriol Duran que hablase al final del telediario. La
policia habia accedido, y Oriol recibio el permiso para enviarle al mundo su mensaje.
No habia practicado el discurso; queria que transmitiese emocion, que las palabras no
se vieran trabadas por una excesiva familiaridad. Queria que aquello fuese real,
descarnado, deseaba ayudar y decidio hacer algo «historico», o, en el soberbio
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arrastre de las palabras del actor: «épico», segun la entrevista de prensa.

Increible.

Enorme.

Transmitirian al publico las noticias sobre Natalia Hernandez mientras en las
playas se limpiaban las hogueras y el dia de Sant Joan tocaba a su fin. Oriol Duran
iniciaria una busqueda del asesino a escala nacional. Ofreceria un discurso en directo
al final del programa. Una vez repasado el resto de la basura del dia, regresarian
sobre Natalia. La historia cobra relevancia. Oriol hace su discurso como un hombre
que sufre la pérdida de una mujer a la que habia amado. Hace un llamamiento a los
barceloneses, a los espafioles, a la gente de todo el mundo, para que ofrezcan
informacion sobre el paradero de ese tal Adria Serra mientras él aguarda en el centro
de todo, como un oraculo de esperanza. La voz de Oriol retumba desde la pantalla de
mi ordenador, se desliza hacia mi cocina, un personaje que amansa a las masas con el
definitivo opiaceo del asesinato, mejor que la pornografia, mejor que el sexo, mejor
que cualquier cosa en el mundo, la apoteosis de misterio, muerte y fechoria; y yo
escucho con el corazon latiendo deprisa, y con unas venas que pulsan con el crepitar
de las lineas de cable. En 2003, las ondas de radio emitieron el zumbido de la
historia, y es entonces cuando Oriol Duran sabe que aquello es grande: las camaras
daran vueltas, y se fijaran en él, y en el espectaculo —pues era un espectaculo—, iy
vamos! jVamos! jVamos! jVamos! Oriol Duran se encuentra de pie delante de la
pantalla verde y mira directamente a la cAmara flotante. Tiene el porte de un politico.
Respira lentamente. Se suelta el cuello de la camisa de color crema —no lleva
corbata—, lo cual realza el aura de melancolia desgrefiada, los ojos melifluos
enmarcados en estrés, los rizos de oro alisados en la frente. No se lleva las manos a la
cara, sino que penden en su costado. Suelta los musculos de la espalda y hace
descender la tension al suelo, siente su respiracion, abre la boca y habla. En las playas
se descorcha el vino y se sirve en vasos de plastico transparente. En las ondas se
repite su mensaje. Observo como el rostro de Oriol Duran se tensa y se arruga de
manera consecutiva mientras él ruega, suplica, exige informacion.

iInformacion de la era del consumo!

Mientras que en las calles se congrega la gente y llora el jolgorio de ayer.

Y la arena es calida y seca bajo los pies descalzos.

Los ritos de la revetlla de Sant Joan fueron simples. Su olor fue de pélvora y
ceniza. De piel quemada y vino tinto barato.

Esta noche, sin embargo, las sirenas de la policia han sustituido en las playas a las
hogueras que arden, arden y arden. Encienden las luces de sus coches y se instalan en
unidades de criminalistica frente al lugar por donde €l se adentr6 en el mar.

Un mar mas negro que el crudo. Mas resbaladizo, mas oscuro y mas imposible
que el viento, sin nada que decir.
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—Primero estaba el teatro, y sélo el teatro —anuncia Tito Sanchez con descaro.

Me resulta felino de inmediato. Sanguinario. Sonriente. Brazos amplios, aliento
mezclado con tabaco, anchas espaldas pegadas a los cojines de cuero del restaurante.
He aterrizado en la parte noble de la ciudad, al norte de los turistas y de les Rambles,
donde los adinerados se trasladaron apuntando en direccion a Madrid: la avinguda
Diagonal.

—FEsto lo decidieron los hombres que aunaron sus mentes para organizar la
Exposicion Internacional de Barcelona de 1929. Se construiria con un proscenio al
estilo de la Antigliedad, y alardearia de una caracteristica arquitectonica en la cual el
escenario se podria sumergir en agua o elevarse hacia el publico con la ayuda de
plataformas mecanicas. Una obra maestra que emulaba los grandes teatros al aire
libre del Imperio romano, como las ruinas del coliseo de Tarragona, asomado al mar.
Tendria un aforo de tres mil quinientos visitantes, pero, al contrario que los griegos,
construidos mas arriba en la pendiente y excavados sin mas en la roca, este teatro
representaria los excesos de la ingenieria moderna. El tejado tendria incrustaciones
chapadas en oro con forma de conchas marinas, y sobre el publico colgarian unas
lamparas de arafia de cristal cuya luz se atenuaria o intensificaria, dependiendo del
ambiente, por supuesto, por medio de la ultima y mas maravillosa infraestructura de
finos cables de metal que transportaran la corriente eléctrica. Decididos a contar con
los mejores espacios escénicos para dar cabida a la muchedumbre de bailarines,
acrobatas, cantantes y oradores que exigian las academias rusas de teatro,
construyeron el escenario con unos amplios bastidores detras del proscenio, equipado
con poleas y cuerdas que sujetaban el armazén y el terciopelo rojo del telon de
seguridad. Este sistema voladizo fue disefiado para ser el mas rapido del mundo y
permitir la instalacion de dieciséis telones de modo que se pudiese cambiar el
decorado en siete segundos. Para esto construyeron una plataforma giratoria en el
centro que permitiese el montaje de un escenario rotatorio sobre el cual se podian
intercalar tres universos individuales y hacerlos girar rapidamente, de manera que se
mostrase la accion de multiples personajes casi de forma simultanea. Se hizo un
silencio en la sala donde estaban reunidos los organizadores de la Exposicion
Internacional de 1929. Los ingenieros, directores, productores y arquitectos
sonrieron, porque estaban construyendo realmente el teatro mas extraordinario en la
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historia de la humanidad.

Hace una pausa. Tortilla con espinacas, queso y jamoén, muchas gracias... ;Y
usted? Traen pan y unas aceitunas. Los camareros revolotean formales a entera
disposicién de la clientela, trajes azules, chalecos y corbatas, sefioras metidas en piel
de ante y pendientes de perlas en las orejas, bolsos de Chanel y relojes de oro. Hijos
de uniforme, calcetines subidos hasta las rodillas, rasponazos y cicatrices. Coletas o
pelo alborotado bajo la gorra. Tortilla para mi. Tortilla para todos.

—~Cuando se terminod el teatro en 1929 —atruena como la metralla el acento
argentino de Sanchez, con pretension de seriedad— en la base de los jardines de
Montjuic, tenia fuentes a ambos lados, un mural de mosaico y una serie de telones
pintados por Picasso. El primer ballet que se represent6 en la noche en que se
inauguro la exposicion fue Giselle, en una gira de los rusos. Durante los siguientes
siete afios, la Exposicion Internacional de 1929 del teatro de Barcelona seria la mejor
del mundo; sus brillantes luces, el mas bello logro arquitectonico en la placa de
Margarida Xirgu antes de que los tiempos se agrien y, en medio de algo mas oscuro,
Montjuic se olvide de sus jardines, se convierta de nuevo en una fortaleza, y el teatro
se desvanezca antes de sufrir un incendio en 1939 y quemarse casi hasta los
cimientos.

Una botella de vino blanco aparece en la mesa, dos copas.

—Vine a Barcelona por el teatro, alla por 1975. Un hogar lejos del hogar. Tenia
otros negocios en la época, jpero el teatro...! El teatro era mi pasion. Hoy me
enorgullece decir que soy su mecenas con mas afnos encima y su mayor productor.
Ahora bien. —Dobla las manos bajo la barbilla como si fueran una mesa, se inclina
hacia mi—. No me gustan los periodistas. Nunca me han gustado. Pero tampoco me
gusta lo que sucedio. Delante de mis narices. Por asi decirlo. Todo el asunto me
revuelve el estbmago. Asi que comemos. Yo hablo. Usted escucha. Esa noche es todo
cuanto le voy a dar.

¢ Y después?

—Escribe usted esto, lo escribe bien y después se va a tomar por culo por donde
ha venido.

Aquella noche, en la reconstruida gloria del Nuevo Teatro de las Artes Escénicas,
Tito Sanchez ocupa la butaca en su palco privado, boca de labios carnosos como los
de una mujer, delicados y dulces. Su rostro redondo, con ojos brillantes de un pardo
oscuro y vivo. Luce una chaqueta corta y suelta de color azul, en contraste con una
camisa violeta con botones de esmalte y un adorno floral de cachemira apenas
discernible. Unos vaqueros grises revelan sus muslos de remero, y en la mufieca
izquierda la esfera de cromo de un reloj adherida a una correa de piel de serpiente
moteada. Se sirve una copa de champan de la licorera que hay en la mesa junto a él y
observa a la prensa entrar en fila en el patio de butacas. Ahi esta esa critica petulante,

www.lectulandia.com - Pagina 234



con el cara larga de su marido y el sinvergiienza del critico de Girona (siempre bueno
si quieres informacion). Los fotografos desfilan en hileras. Camaras al hombro,
colgadas del cuello. Angel Villafranca llama la atencién de Tito en el palco con un
saludo. El director se unira a €l para ver la representaciéon —ya lo tienen arreglado—,
pero, por el momento, Villafranca se mueve entre la gente. Apretones de manos de
rigor y abrazos para unos pocos. Las luces se atentan. La orquesta comienza a tocar.
Una mano en la espalda de Tito. Villafranca se desliza en la butaca a su lado. El
director tiene sesenta y muchos afios. Lleva unas gafas finas de montura de acero
sobre una nariz contundente. Sus mejillas son largas y hundidas. El rostro barbudo.
Hay muy poca grasa en su cuerpo y tiene espeso el pelo blanco en la frente. El
director ya no esta tranquilo, tiembla ahora de nervios.

—Qué alivio que estés aqui —susurra Villafranca— para hacerme compafiia. —
Tito puede percibir el olor a sudor mezclado con el perfume—. Mira a esas arpias —
murmura Villafranca con un gesto hacia abajo, sefialando las mujeres entre el gentio
—. Han venido a por mi sangre.

—No la tendran. —Tito le ofrece al director una copa de champan. Bebe.

Un acorde recorre el publico, que se queda quieto con un suspiro.

En el escenario, ella luce un vestido de fiesta de terciopelo negro al estilo de una
dama de sociedad decimononica, con el pelo recogido en bucles sobre la cabeza,
perlas en las orejas. Una corona de pensamientos descansa juguetona sobre los rizos
suspendidos alrededor de las orejas y la nuca, presionando con delicadeza en las
sienes. Tito nunca la habia visto tan oscura, y el efecto resulta impactante. Se siente
atraido hacia su silueta, sus pequefias manos y sus pies, su luminoso y solemne rostro
que se afana por ocultar su luz detras de una sonrisa adusta, el corpifio cefiido a su
pecho, el profundo escote de su vestido que revela el bronce de sus hombros y sus
pechos.

—Maravillosa eleccion. —Tito se inclina hacia el oido de Villafranca—. Un
disefio espectacular, muy ruso.

Y entonces, Natalia abre los labios. ;Y canta!

Tito siente reseco el fondo de la garganta. Se le hincha la lengua en la boca. La
voz de la chica no es la voz de un mortal. Es divina iridiscencia. El ya la ha oido
antes —en ensayos—, pero esta noche, para el gentio alli congregado, para los
periodistas y gacetilleros, para los criticos y sus medios, ella es sobrenatural, jella es
Dios! Una vidriera de colores en el techo del universo. A Tito se le acelera el corazén,
pero al mismo tiempo se le detiene y siente el aire calido saltar sobre su piel al
zambullirse en la musica de la voz de la actriz, cada aria es una voluta contra el pecho
del productor. jLas aves silvestres no tienen un trino tan dulce! Su severidad, el dolor,
es como un ruisefior que canta en la noche, ella se lanza, cae en picado en el aire, su
voz se alza arriba, arriba, arriba, y es entonces cuando clama como una mujer
perdida, como una golondrina que busca a un amante, y a €l se le rompe el corazon...
Oh, por el dolor de esta mujer, esta joven, esta nifia... Un bafio de consciencia eleva
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las extremidades de Tito como si el propio ambiente le estuviera instando a saltar de
su palco —aunque con suavidad y delicadeza—; la embriagadora promesa del vuelo
contenida en la musica de su voz. Le recoge los remolinos y los mechones del pelo.
Le arrastra los tobillos como una corriente de agua. Se le enrosca rodillas arriba. Le
cosquillea en la cara posterior de los muslos. Tito Sanchez se encuentra en pleno
verano mientras ella canta la cancién de Agua dulce —Ila ultima cancién que cantaria
en su vida—, y... jDios mio! Fue como si el oro gotease de su lengua, rubies,
carbunculos, y pudieras ver como el alma de su imaginacion tomaba forma en el aire
como una bestia etérea, juna fuerza de la naturaleza! Las montafias caen a plomo
conforme la tierra se aparta de los pies de Tito en unas grandes ondas en colision, a
toda prisa y chillando hacia el lejano horizonte. Cavernas y barrancos, acantilados
tallados en la roca, grandes fosas y un verde ondulante. La superficie del terreno se
arremolina y desciende, arquea el lomo, se abre paso a través de la vision de Tito,
mareado de vértigo mientras se le aferra al fondo de la garganta el aliento de aquella
voz. El sol estalla a través de los ojos de Tito y emite tal radiacion que el azur del
cielo se torna blanco y €l queda cegado por la jungla de Natalia Hernandez. Vuelves a
casa loco de emocién, le dice a él su propio cuerpo. El corazon le late con fuerza para
escaparse, se retuerce y salta por su pecho. Y, aun asi, el aire sigue quieto: sereno de
un modo unico, profundo, bello. ;Cuando habia cambiado ella?, se pregunta él.
¢Cuando se habia convertido en aquello? ;O es que la jungla habia estado siempre
ahi, bajo la superficie, y é] nunca se habia dado cuenta, nunca lo habia entendido?

El publico se mueve con Tito. Inspira y suelta un grito ahogado al unisono
mientras el director desea que el mundo la ame. Un sacrificio ofrecido a la fortuna de
su propia fama. Para formar parte de la consciencia de la grandeza, observando los
rostros desde arriba, las bocas abiertas. Tito frunce el cefio. La escena cambia. Un
hombre trajeado cruza el escenario con paso decidido. Un nudo se forma en el
estomago de Tito: Oriol la rodea con el brazo. Esta claro que esa forma que tiene ella
de mirarlo es pura actuaciéon, ¢no? ¢Interpretacion? Sus labios rozan los de él
mientras bailan. La mano de Oriol en su garganta, en su pelo, hace girar al ruisefior
en su vestido negro, y ella hace piruetas, €l la eleva, ella cae, dedos en su garganta...,
la ternura... Hierven los celos en el estdbmago de Tito, tan celoso como todos y cada
uno de los hombres y de las mujeres en el teatro al ver esos dedos tocar el cuello del
ruisefior de Barcelona. Tito aparta aquellos pensamientos. Trasciende al interior del
movimiento de la pieza. El teatro.

—¢Qué te parece? —Angel se inclina al oido de Tito cuando cae el tel6n para el
intermedio.

—Tienes una obra maestra. —Apenas puede hablar—. Una obra genial.

Tras la representacion, la ultima que ella ofreceria, Tito y los criticos se
congregan en el bar del teatro. Se aproxima Clara, de La Vanguardia. Huele a vino
rosado. A Tito se le inflaman los orificios nasales.

—iBendito sea Dios, sefior Sanchez! —cacarea ella—. jQué bien le viene a
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Barcelona un hombre de sus medios en estos tiempos tan dificiles! Cuando vi su
nombre en la lista de productores, casi me da algo. jDemos gracias al Sefior por los
inversores privados! ;Esta contento con el producto final? —Se deja caer en el
asiento junto a él—. Villafranca es un perro viejo y astuto. La chica sera una estrella.
No cabe la menor duda.

Tito asiente mientras estudia la sala.

—Mafiana la sacamos en portada.

—Maravilloso. —A él no le interesa.

—Tampoco es que necesite mi ayuda, ni mucho menos, ya ha hecho bastante por
si sola. Me refiero al talento..., es increible —prosigue Clara.

—Natalia Hernandez es una joven extraordinaria... Siempre tuve la sensacion de
que solo seria cuestion de tiempo.

—iOh, cuidado! Sefior Sanchez, parece usted un colegial enamorado. —Se rie
escandalosa desde el otro lado de la mesa—. ;Ha hablado usted ultimamente con
Oriol?

—:Perdone?

—La gente habla. {Me muero por saberlo!

Tito casi se atraganta con una almendra salada. Serd zorra, piensa Tito.

—Oh, mira! —exclama Clara—. jLos hombres del momento! jAngel! jOriol! —
Se levanta, y los pliegues del vestido le caen hasta el suelo, a su alrededor. Planta dos
besos a cada uno en las mejillas—. ¢Qué tal sienta eso de ser las estrellas de la
noche?

—iEn la gloria! —grita Oriol, que trae una botella de vino en la mano—. jBebed,
amigos, bebed!

Clara aplaude.

—iSin ti, querida mia, no seriamos nada! jCenizas que se lleva el viento! —
retumba sonora la voz de Villafranca, dulzona como la miel espesa. Toma asiento
junto a Tito y le susurra al oido—: Mis disculpas por adelantado, viejo amigo. Nos
podemos ir enseguida.

Tito sonrie. No hace falta. Atn no.

—iClara Solana, prométeme que escribiras algo bueno! —resplandece Oriol—.
El éxito tiene un sabor mucho mas dulce cuando estas ti aqui para celebrarlo con
Nosotros.

El actor coge de golpe a Clara en sus brazos y empieza a tontear alrededor de la
mesa. Sus rizos tienen mas encanto que nunca. Vuelven sin aliento, y Clara se deja
caer entre risitas junto a Tito. Alarga de nuevo la mano hacia el vino.

—Ahora... Oriol Duran... —Juega con una copa vacia, mirando al actor—.
Quiero los trapos sucios.

Oriol arquea una ceja. Los nervios de Tito se ponen en tension.

—Por ti, lo que sea, querida.

—Confidencialmente, por supuesto. —Clara entrecierra los ojos; inclina el cuerpo
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sobre la mesa.

—Es divina, Oriol. Demasiado joven para ti, claro, viejo verde, pero todos
reconocemos la belleza cuando la vemos.

—¢Pido mas bebida? —pregunta Oriol a la mesa—. ;Vodka, Tito? ;Ron? ;Qué
queremos?

—Me ha contado un pajarito que os estais viendo —interrumpe Clara.

Tito toma un largo trago de su copa. El corazén de Oriol se acelera.

—Tan solo en el escenario —sonrie Oriol—. El resto lo dejo a tu imaginacion.

Villafranca llama la atencién de la mirada de Tito. Hace un gesto negativo con la
cabeza. Nada que haya visto yo.

—c:Donde esta Natalia? —pregunta Tito.

—~Oriol Duran, no te creo —insiste Clara, que le echa una servilleta a la cara—.
La estas ocultando. jVenga! jDime! jEres del Método! jQueremos saberlo! —Hace
un gesto para abarcar la mesa—. Todos queremos saberlo.

—Clara —dice Villafranca con educacion. Pone una delicada mano sobre la de
ella, se inclina y le dice algo al oido. Ella se calma.

Oriol se levanta de la mesa. Tito lo sigue hasta la barra.

—:;Qué esta pasando? —pregunta el productor, que trata de ocultar su
descontento.

—Nada. —Oriol lo mira directo a los ojos.

—Natalia y yo somos amigos desde hace mucho tiempo.

—No deberias hacer caso de los cotilleos. —Oriol hace un gesto con la barbilla
en direccion a Clara, en el otro extremo de la sala, sumergida en una conversacion
con Villafranca. El actor deja caer su encanto, parece abatido—. A ella, en especial.
Es capaz de sacar oro de la nada s6lo por diversion.

—Tu le sigues la corriente.

—Puede ser.

—Natalia me ha dicho que habéis discutido.

—No, eso no es cierto, desde luego. —La boca del chico forma una linea
testaruda—. Ten un poco de fe.

—FEs s0lo que no me gustaria que le hicieran dafio. —Se corta la voz de Tito.
Entonces reacciona. Su pecho se desplaza hacia el hombro de Oriol, se inclina sobre
el oido del actor—: Ya me conoces. —Siente como se acelera el pulso en el aliento de
Oriol, observa como se tensan las venas en su cuello.

El muchacho asiente.

—Bien. —Tito sonrie. Se aparta—. Tu sigue a lo tuyo.

Tito corta la tortilla con elegancia y con la servilleta metida por el cuello de la
camisa; pide una segunda al camarero con un chasquido de los dedos. Siempre te
acabas ensuciando. Me sonrie.
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Esa noche, Tito se pasea por el vestibulo mas alla del bar del teatro. Natalia ha
desaparecido. No esta en los reservados del bar, forrados en cuero. No esta sentada
con los demas. Podria haberse ido al tocador de sefioras..., o tal vez al palco... No,
alli no esta. Retumban sus pasos por el suelo. Se acuerda de aquel lugar donde a ella
le gustaba esconderse cuando era mas pequefia, entre bambalinas, detras de las poleas
que sostenian el tel6n. Llama a un acomodador.

—¢Ha visto a Natalia?

El acomodador asiente y sefiala hacia una de las puertas del escenario. Tito se
adentra en la oscuridad, sube los escalones hacia los bastidores y alli esta Natalia.
Sentada donde él se la encontr6 por primera vez con diecisiete afios, los pies
descalzos y recogidos bajo su cuerpo, de espaldas al sistema metalico de poleas.
Apoyada contra las cuerdas. Se ha cambiado el vestuario y ahora lleva una blusa
suelta y vaqueros oscuros. L.os pies estan descalzos contra el suelo, pero el pelo sigue
igual y, aunque se haya desmaquillado el rostro, se ha dejado la corona de
pensamientos y los tirabuzones del flequillo. Tiene un cuello largo y fragante. Inclina
la cabeza en la oscuridad.

Tito no dice nada y se sienta a su lado.

—Todo esta cambiando —susurra ella.

El le pasa el brazo por los hombros. Es fragil como un pajarillo, todo en ella es
levedad. ;De donde ha salido esa fuerza que se ha apoderado de ella en el escenario?
Debe de ser vasta su alma. Tan enorme... Se le agranda a Tito el corazon. La acerca
mas a él.

—FEsta noche te has metido el mundo en el bolsillo.

—Da igual —dice Natalia—. No es real.

Tito hace una mueca de dolor mientras escucha.

—Sal y siéntate con nosotros.

—Prefiero quedarme aqui.

—Natalia, ahi fuera hay gente que quiere agasajarte.

No. Hace un gesto negativo con la cabeza. No. Tito observa y siente impotencia.
Palpa en el bolsillo en busca de un pafuelo, la chica ha estado llorando.

—No debes estar disgustada, Natalia. Pase lo que pase. Quiero decir que si algo
va mal, si te parece que algo no va bien...

Ella le pone un dedo en la boca.

Silencio. Alguien ha entrado en el teatro. Alguien los esta observando. Natalia se
escurre bajo el brazo de Tito y aparta su mano. El no lo sabe. ;A quién ha visto ella?
Pasa la sombra. ;Oriol? No. Natalia dice que no con la cabeza. Otra persona. Le da
un beso a su amigo en la mejilla.

—Sé cuidar de mi misma —dice ella—. Siempre lo he hecho.

Tito me apremia para meterme por la puerta amarilla del taxi, le muestra un pufiado
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de euros al conductor, da un golpe en el cap6 y se asoma por la ventanilla abierta del
conductor.

—~Cuida que no le pase nada.

El taxista asiente. Tito se vuelve entonces hacia mi:

—Adio6s. Espero que todo vaya bien.

Formal. Roto. El taxi acelera rumbo al sur, hacia el teatro, atravesando calles
laterales, a toda velocidad por la red del Eixample, los balcones amplios y abiertos,
soleado para el mediodia, raudo hacia el oeste y la placa d’Espanya, las fuentes y la
locura, después hacia abajo, hacia el mar. Musica clasica en la radio.

¢Le habia preguntado a Tito lo suficiente? No. Pienso una y otra vez. Se te estan
escapando.

—¢Adonde fueron después? —Una pregunta esttpida.

—Natalia se disculp6 y se meti6 en los camerinos. Yo queria que se fuera a casa
temprano, que estuviera descansada para el estreno. Oriol y yo hablamos un
momento. El queria que me fuera de copas, a celebrarlo. Ya sabe cémo son los
actores.

—¢No fue usted?

—No.

—Por qué no?

—No me acuerdo. Estaba muy cansado. Me gusta mantener cierta distancia
respecto de la vida social de los actores. No beber con ellos. Ese tipo de libertinaje es
de mal gusto. De muy mal gusto. Ademas, tampoco era el estreno, sélo el pase
previo. El publico habia respondido bien, le gust6 a los criticos; hubo una ovacién en
pie, incluso. Ya sabiamos que la prensa iria bien..., un gran logro. Perdi un montén
de dinero con la devolucién de las entradas... —Le escocian los 0jos—. Me guardaba
la celebracion hasta que viese el efecto de la interpretaciéon sobre el publico de
verdad. Y acerté. Acabé yendo a un funeral.

Tito hizo venir a un camarero. Café con leche, dijo. Uno. Nuestra conversacion se
habia terminado.
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La gente rie a las puertas del Nuevo Teatro de las Artes Escénicas. Dentro, en los
estudios de ensayo, los bailarines y los actores hacen estiramientos. Pantalones de
chandal que corretean por el escenario. Una vuelta tras otra. A él se le une una ninfa
equina de sorprendente musculatura que lo persigue; corren juntos, breves arranques,
sprint y parada, respiracion... Puedo sentir la respiracion de ambos. Zapatos de baile.
Cuero ajado sobre tablas negras. Olor empalagoso y humano. jToc, toc! jCrac! jA las
tablas! Brazos extendidos sobre la cabeza. Lagrimas musculares. Aterriza un pie.
Respira. Cede la madera, el polvo se eleva en el aire. Butacas vacias hambrientas,
observadoras. Veo cémo calienta la compaiiia; el director Angel Villafranca —a la
derecha del escenario— habla con su Salomé, cuya larga coleta cae por un lado,
manchas de tiza en la mejilla, sudor en la frente. Es la primera vez que contemplo a
Villafranca en persona. Gris como una garza. Gafas agresivas sobre el puente de la
nariz.

—Quiero ver el deseo cuando lo beses, puro deseo sexual... Es tu conquista, estas
destruyendo su virilidad..., el cuerpo, retuércete, eres una serpiente. —Gesticula
como un loco en el aire—. Eres un rayo de luna, jeres la manifestaciéon humana de
una diosa violenta!

Los actores hacen un descanso a las seis en punto. Oriol me presenta al director.
La barba de Villafranca se contonea. Me mira fijamente durante un largo minuto. No
saluda.

—¢Te cae bien, Oriol? —le pregunta al actor rdpidamente en catalan—.
¢Confiamos en ella?

Oriol sonrie. Responde que si con la cabeza.

—Perfecto. Al grano. —Villafranca me da una palmada en el hombro—. La
opinion es positiva. Oriol es el mejor juez de la personalidad que tengo. jBien! Por
aqui. jLe presento a todo el mundo! jKike! jLydia! jJavier! jOs presento a la mujer
que ha venido a contar nuestra historia! jJuntaos, familia! jSomos una familia! S6lo
cuando entienda esto nos entendera como es debido. jPodemos ayudarla a inscribir
este teatro en la historia de Natalia!

El director se limpia la boca con sequedad.
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—¢Quiere otro café?

Villafranca se aparta el mechon blanco de la frente en una onda de flequillo.
Tiene unas cejas simbioticas, hirsutas, a menudo fruncidas. Sus manos revolotean por
la mesa, esbozan palabras o juguetean con la punta de una pluma que ha sacado del
bolsillo interior y ha colocado sobre la servilleta, junto a una taza de café vacia.

—¢Seguro que no quiere que le pida nada? —pregunta de nuevo en un inglés
perfecto y fluido.

—No. Gracias.

Angel hace una sefia al camarero y un gesto hacia la mesa.

—Cafe amb llet —dice veloz. Muestra un dedo. Uno. Me mira, se vuelve hacia el
camarero y pide dos de agua—. Tiene que tomar algo. —Villafranca sonrie—. De lo
contrario, me sentiria ridiculo.

Cuando llega el café a la mesa, Villafranca alarga la mano hasta uno de los
sobrecitos de azucar y lo vierte en la taza. Lo remueve lentamente.

—Soy un adicto. —Villafranca sonrie de nuevo.

Bebe el café con delicadeza.

—Creé para ella su ultimo espectaculo —dice con un gesto de la barbilla hacia la
fotografia—. Queria darle un espacio para explorar sus talentos artisticos, sus
pinturas y sus visiones sobre el escenario. Fue un error. —Hace entonces una pausa y
me lanza una mirada afilada desde el otro lado de la mesa—. Si vamos a continuar
con nuestra conversacion, lo unico que le pido es que no perturbe su recuerdo.

—Por supuesto.

—Como sabe, se convirtié en mi hija ademas de mi primera actriz. —Se nubla la
mirada de Villafranca—. La crié en este teatro, conforme lo ibamos reconstruyendo
desde la base. Sus padres trabajaron aqui conmigo: Natalia naci6 del escenario y para
el escenario, como una criatura de luz..., jqué luminosidad tenia! Cuando entraba en
el entablado a oscuras, el espacio muerto del teatro cobraba vida. Se transformaba.
Un cuerpo, iluminado por un foco... Y no le podias quitar los ojos de encima. Y
cuando bailaba... Oh, cuando ella bailaba, el mundo se detenia.

—Debia de estar a punto de alcanzar un éxito tremendo.

—FEstaba destinada a ser una gran estrella. —Angel toma un decoroso sorbo de su
taza de café—. Mi espectaculo habria transformado su vida, su carrera. No hace
mucho, me preocupaba haberla sometido a demasiada presion. Me dolia en el alma.
Tal vez fui cruel; como el sustituto de su padre, le exigi mucho. A veces demasiado,
me temo.

—¢ A qué se refiere?

—No se puede obtener algo de la nada. Esa idea de crear una interpretacion como
por arte de magia es una farsa. Actuar no es facil; un talento como el que ella tenia es
una forma de transmutacién. Yo antes decia que era alquimia —prosigue Villafranca
—. Vivir con esa forma tan particular de energia creativa que tenia ella era una
carga... En el tiempo que llevo en esto, he conocido a muy pocos actores que lleven
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la marca de la grandeza. —EIl director me mira con aire burlon—. ;Sabe a qué me
refiero cuando digo «grandeza»?

Natalia Hernandez vino al mundo en el mes de agosto de 1981 en el pueblo de
Valldemossa, en la costa norte de la isla de Mallorca, en dos pliegues de terreno que
conducian a un desfiladero que caia quinientos metros hacia el mar. Nacié en verano,
y fue cuestion de mala suerte que no lo hiciera en un hospital. Su madre, con cerca de
dos semanas de retraso, se desmayo en la masia de la familia a las afueras del pueblo.
Su marido, al oir los gritos, entré corriendo desde el jardin. El camino al hospital
estaba bloqueado por un accidente, un camion habia volcado de un lado al otro de la
estrecha carretera a Palma. Llamaron a la enfermera del pueblo, que subi6 corriendo
por la senda que atraviesa el campo, pasados los olivos y los manzanos, hasta la casa
donde Joaquim Hernandez habia tumbado a su mujer sobre la mesa de la cocina y a
continuacion se habia derrumbado entre lagrimas a su lado: sangre y agua bajaban
por las patas de la mesa. Natalia era su primogénita. Con el telén de fondo de la
cocina rustica, con hormigas corriendo por el borde del fregadero y trozos de carne
secandose ante las ventanas abiertas, llego la partera con el cura, que se puso a rezar
igual que la mitad del pueblo. La enfermera les conté que habian enviado un coche a
buscar a un médico que vivia en el pueblo de al lado y que estaria alli con ellos tan
rapido como fuera posible. Le pusieron a Cristina una compresa fria en la frente
mientras su cuerpo sufria convulsiones contra la mesa de la cocina. Muchas horas
mas tarde, dio a luz a Natalia Milagros Hernandez-Rossinyol con el cura a su lado sin
dejar de rezar en ningun momento. La nifia salié con el cordon umbilical enrollado en
el cuello; el médico corté la carne, y la partera fue a por agua caliente mientras el
cura murmuraba y los monjes del monasterio cercano se congregaban ante la puerta
exterior de la cocina, al sol del verano bajo los olivos, y meditaban sobre la nifia que
procedia de la rama femenina de los Rossinyol.

Por lo menos, esto es lo que yo entiendo de la historia que me cuenta el viejo
director: la concentracion de oraciones en el momento de su nacimiento —proclamo
mas tarde el sacerdote— en conjuncién con su herencia genética le otorg6 una intima
cercania a Dios. En los veranos tras la muerte de su madre, Natalia regresaba por la
isla con su protector Villafranca. No se quedaban en la casa de los Hernandez, sino
que alquilaban un pequefio apartamento en el pueblo, cerca del altar de Santa
Catalina Thomas. Fue en este pueblo, en la noche de su decimosexto cumpleafios, en
el claustro de los monjes cartujos, donde ella experimentd su primera vision.
Atraveso el jardin del centro del claustro y se acerco a un pozo bajo la imagen de un
santo. Sus manos tocaron la piedra fria, asomd su joven rostro sobre el borde y mir6
al interior de la boca del pozo. Una voz a su espalda pronuncio su nombre. Ella se dio
la vuelta y vio a un anciano de barba azulada, con un bonete negro en la cabeza y una
gorguera de pieles hasta los hombros, sentado en el murete del claustro que rodeaba
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el jardin interior. Era muy mayor, con arrugas que descendian de sus mejillas. Ella
insistio en que ya habia visto aquel rostro, tal vez en sus suefios, o en las historias de
su madre. Cuando la joven se acercd, el anciano le mostré el libro dorado que llevaba
en las manos, un libro encuadernado con anchos cierres de cobre. Las cubiertas
estaban hechas también de cobre chapado, grabadas con extrafios simbolos y letras en
un idioma que no fue capaz de reconocer. Las paginas del libro no eran de papel ni
pergamino, sino de un material similar a la corteza de un arbol. Horas mas tarde,
Angel Villafranca encontré a su pupila inconsciente en el centro del jardin vallado
enfrente de la plaza de los capuchinos.

—Natalia es un recipiente..., en el antiguo sentido —dice Villafranca—. De nifia
era un poco extrafia, como si hubiera venido de otro mundo. No puedo explicarlo, la
verdad. Tenia la asombrosa capacidad de acceder a nuestra conciencia colectiva. Para
ser tan pequefia, cargaba sobre los hombros con el peso del universo.

—¢No ha dicho usted que era feliz?

Se rie con amargura.

—La felicidad es algo complicado para los actores; no sé bien como dejar esto
claro, pero ella estaba contenta, igual que a veces estaba muy triste. Era huérfana.
Perdi6 a sus padres. Sufria brotes de paranoia. Veia cosas que no existian y, sin
embargo, eran reconocibles en el mundo que nos rodeaba. Era una artista. Un
caleidoscopio de emociones. Cuando un nifio se ve obligado a saber de la muerte por
las malas, es algo que jamas lo abandona.

—Debi6 de ser devastador perder a su familia siendo ella tan joven.

Se frunce la frente de Villafranca.

—Fue un asunto lamentable. El coche se salié en la subida hacia Sant Cugat.
Murieron todos en el accidente. Padre, madre, hermano, hermana. Salvo por mi, se
quedoé sola en la vida después de eso.

—:Como sobrevivio ella? —pregunto—. No hay ninguna informacién que diga
que estuviera en el vehiculo en el momento del accidente.

—Se habia escondido en este teatro. —Una sonrisa irrumpe en el arrugado rostro
de Villafranca—. Siempre andaba perdiéndose por aqui dentro. Su madre la dejaba
conmigo por las mafianas... Aquel dia en particular, la familia se marché a visitar a
un amigo en Sant Cugat. Cuando me llego la noticia, no supe qué hacer. La encontré
entre bastidores, dormida sobre la cuerda del sistema de los telones, las poleas
enroscadas; se habia preparado un lecho en la oscuridad. La sostuve contra mi pecho,
contando los minutos que era capaz de extender la vida de su familia antes de tener
que despertar a la nifia y exponerle lo que le habia sucedido a su mundo.

Los ojos de Villafranca tienen una mirada penetrante.

Le sostengo esa mirada sin vacilar.

—Me gustaria saber mas sobre su madre, sefior Villafranca. Cristina Rossinyol, si
es que he escrito bien el nombre, ;no?

—Es una larga historia. —Echa un vistazo a su reloj—. Le contaré la version
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resumida. Otro café, por favor. —Llama al camarero de la barra. Dos, dice al
camarero—. Aunque ni siquiera se lo tome. Llameme anticuado, pero es de mala
educacion tomarse el café uno solo.

Villafranca se inclina sobre el banco. Ha escogido una mesa en el extremo mas
alejado de la cafeteria, junto a las ventanas que dan a la plaza. Llegan los cafés a la
mesa. El director habla en voz baja.

—Supongo que deberiamos empezar por el principio. Cristina Rossinyol naci6 en
un pueblo de la isla de Mallorca y era hija inica. Su padre fue el ultimo de un linaje
de artesanos del dragon. ;Sabes lo que es eso?

—No.

—Es un artesano del metal que, cuando no se dedica a las cacerolas y las sartenes,
hace los moldes para los pasacalles del fuego, nuestros correfocs. Su madre era una
pintora religiosa. Antes de la guerra, a su familia materna le habia ido algo mejor.
Entre el levantamiento del pueblo en 1936 y los asesinatos selectivos de los afios
cuarenta murieron ambos matrimonios de abuelos. No es importante el como ni el
porqué. Al igual que tantas otras cosas por entonces, simplemente sucedio.

»Cristina nacio en el afio 1950. En esa época, nuestra lengua catalana estaba
prohibida. No la podias hablar mas que en tu casa. No la podias leer en los
periodicos. No la podias estudiar en el colegio. Se nos negaron nuestros libros.
Nuestro teatro. Nuestro arte. Nuestra historia. No se puede entender el trabajo de
Cristina sin comprender esto. No se puede usted imaginar lo que se siente. No poder
hablar ni una palabra en la lengua de tu interior. El idioma de tus suefios. Es una
carcel. Muchos nifios nacidos en la generacion de Cristina perdieron el catalan como
lengua escrita. La familia Rossinyol, sin embargo, lo mantuvo vivo en sus cocinas,
pasando los poemas y las obras de teatro que se habian memorizado. De esta forma
aprendio ella el idioma, por medio de la repeticion. A través del teatro del hogar, las
viejas historias populares y las viejas canciones. Aun esto era un pasatiempo
peligroso. Hasta donde yo sé, Cristina estaba sola en el mundo cuando lleg6 a esta
ciudad, aunque si tuvo la ayuda de la iglesia de Santa Maria del Pi. Un cura joven
apellidado Canet. Lo he visto al pasar por la plaga del Pi. Ahora es mayor, como yo.

»Cristina Rossinyol mostraba un ardor artistico natural. Estudio restauracion e
iluminacién en Barcelona. Era medievalista, caligrafa y una avida pintora. Fue
entonces cuando la descubri..., no recuerdo donde ni cémo, simplemente ocurrio,
como suele pasar con estas cosas. Me senté a tomar un café o una bebida tal y como
estoy haciendo ahora con usted, y llegd ella, como una aparicion del futuro. Mas
hermosa incluso que su hija, si puede creérselo. Me enamoré de ella al instante. —
Sonrie con arrepentimiento, y un velo de nostalgia se apodera de Villafranca. Pierde
la concentracion—. Por desgracia, no fui yo el primero, o el ultimo, al que le paso6
eso...

»Al principio nos hicimos amigos intimos. Cristina trajo los talentos del dragon a
nuestra comunidad radical, hacia el vestuario y tallaba mascaras de madera para los
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actores tal y como lo habia aprendido en las montafias. Haciamos representaciones en
estaciones de tren abandonadas, casas ocupadas, viejas fabricas... Siempre en
catalan, siempre las viejas historias. jPara nosotros, el teatro era el frente de la
resistencia no violenta! Cuando haciamos alguna obra, se corria la voz de boca en
boca a todos los miembros del underground catalan. La gente venia a titulo
individual, a menudo horas antes de lo necesario, para que no los siguieran. Nosotros
les pediamos que viniesen dando un rodeo. Nunca nos pillaron, gracias a Dios.
Nuestras representaciones eran de inspiracion popular, pobres, con poca utileria, con
Cristina como disefiadora de decorados, de vestuario, de todo tipo de cosas, y
caligrafa. Nuestra oportunidad era perfecta y la aprovechamos con gusto. Esta ciudad
se encontraba en plena liberacion de los grilletes de Franco, y el teatro arrimé el
hombro en la tarea. En 1974, yo habia sofiado con llenar el escenario con palabras
que los actores moverian a través de un bosque, y en 1975, con la ayuda de Cristina
Rossinyol, ese suefio se hizo realidad. Hicimos primero nuestro teatro improvisado.
El éxito fue rapido. Vinimos aqui a finales de los afios setenta. Todo cuanto ve ahora
lo hicimos nosotros; con la ayuda de unos arquitectos e ingenieros entregados,
Cristina y yo devolvimos este maravilloso espacio a la vida.

—¢Y su marido?

Villafranca hace un gesto de desprecio con la mano.

—Quim Hernandez no era mas que otro miembro de la compafia. Era mucho mas
joven, guapo, bueno con las manos, y un idiota. No se la merecia. Nos fuimos
separando cuando €l se cas6 con ella. No tenia nada que se aproximase a la
genialidad de Cristina... —Villafranca suspira. Da un sorbo a su café—. Pero eso no
es importante. Mire a su alrededor. L.os hombres que construyeron los cimientos de
este teatro lo imaginaron como el mejor del mundo. Era una cuestion de honor el
mantener aquella promesa. Cristina estaba decidida a que nuestro trabajo jamas
perdiese su conexion con las raices populares del catalan. En nuestra primera
funcion..., oh, no se puede imaginar la cantidad de gente..., fue como si los
barceloneses hubieran descubierto la Meca. Y nosotros respondimos a su llamada con
palabras. Cristina pint6 un imponente Nombres de las cosas, los arboles de mi
bosque, en letra gotica antigua. Fue un éxito enorme. Después de aquello, Cristina y
yo fuimos inseparables. Volvimos a vernos de nuevo como amantes. Esto sélo se lo
cuento porque ya soy mayor y porque todos los implicados estan muertos. No creo
que Joaquim lo llegara a saber.

Me mira con cara de malicia.

—Yo siempre crei que Natalia era hija mia. Cuando muri6 su familia, el destino
me la entregd a mi. Se convirtio en mi pupila legal. Y cuando la perdi, lo perdi todo.
No creo que Cristina tuviera que morir cuando lo hizo. Si ha leido los informes, habra
visto que un segundo vehiculo sacé su coche de la carretera. Estoy convencido de que
no fue un accidente, sino que alguien estaba tratando de silenciar a aquella familia.
Fue el golpe final de una serie de sucesos tétricos que asolaron el teatro aquel afio, y
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nos quedamos conmocionados. Decidi proteger a Natalia de aquella historia. Queria
que quedase en secreto. Solo tenia quince afios. Abandoné mi puesto de director en
enero de 1997. Nos marchamos al extranjero. Trabajé en Londres por un tiempo, y en
Paris, y también en la Bienal de Venecia...

—¢Y el teatro?

—Se lo dejé a otra persona. —Villafranca mira el reloj—. ; Tiene hambre?

Hago un gesto negativo con la cabeza.

—No. Pero no quiero retenerlo.

—Bueno, me queda otra media hora. —Sonrie—. Soy famoso por ser prolijo. Un
habito terrible. Hablo y no paro de hablar, pero... Seré tan breve como pueda, porque
quiero que lo comprenda. Eso es crucial. Y no puede entenderla sin saber esto: a
finales de los ochenta, mi compafiia sali6 de gira por las aldeas mas pequefias de
Catalufia. Queriamos reavivar las tradiciones populares..., yo queria trabajar con los
Tragafuegos, explorar la Patum, la fiesta de la polvora, habra oido hablar de ella,
¢no? El viejo Fons estaba con nosotros en aquella primera época, un periodo
fantastico para el teatro..., muy salvaje. Las mejores criticas de mi carrera. Estamos
en los libros de texto, querida. Interpretacion visceral, lo llamabamos. L.a compaiia
de gira era muy pequefa. Consistia en doce actores, nuestro director de iluminacion,
su ayudante, director de escena, productor, dos tramoyistas, Cristina, su marido y yo.
Veintiuno en total. Nos marchamos en otofio, en los meses templados previos al
invierno. Todo era muy bohemio, muy descarnado, muy creativo. ¢El primer mes?
Una delicia. Pero mientras viajabamos, empezaron a pasar cosas.

—¢ A qué se refiere? —pregunto.

Suspira con dramatismo.

—Me persiguié la muerte como una maldicion. A finales de los afios ochenta
salimos de gira por los pueblos cercanos a la falda norte de los Pirineos y sufrimos
una serie de actos violentos bastante brutales. En la noche de la vigesimoprimera
funcién..., jnunca lo olvidaré! Un cerdo muerto en la mafiana posterior a nuestra
funcion. Lo habian descuartizado, literalmente partido en cuatro cuartos, y lo habian
enterrado patas arriba en la tierra de los alrededores de la iglesia local..., fue algo
absolutamente vil, querida, algo repugnante. Y asi continu6 durante las siguientes
cinco funciones. Al principio pensamos que podia ser una alusion a las tradiciones o
costumbres locales, un lunatico desquiciado..., muchas de las aldeas conservaban
costumbres bastante paganas, y nuestra obra exploraba los rituales del sacrificio y la
magia. Pasado un mes, cesaron las muertes, pero entonces volvimos a actuar, esta vez
en la alta montafa. Cristina vino a verme una noche..., me dijo que habia que parar la
obra. Yo le respondi que no ibamos a ceder ante la presion de un lunatico. Fuimos a
la siguiente aldea, hicimos la funcién esa noche vy, tras la representacion, un agricultor
local encontro a una joven tendida en la nieve.

Se me revuelve el estomago.

—Los aldeanos venian a nosotros con preguntas. La joven era una sanadora local.
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Habia asistido a la funcién. La ultima vez que la vieron fue en nuestras hogueras.
Declaramos ante la policia y continuamos, bastante mas que conmocionados, he de
decir. Cristina se hundi6. No pudo aguantar la presion e insisti6 en que
suspendiéramos la funcién durante unos afios, pero, al ir haciéndose mas famosa
nuestra compafiia, yo quise volver sobre los temas de aquellas primeras
representaciones. Me obsesioné con la idea de la autenticidad, de la magia popular. A
comienzos de la primavera de 1996, empezamos una gira nacional con el equipo y el
reparto originales, los padres de Natalia entre ellos...

Conforme lo oigo hablar, casi puedo oir el crepitar de las hogueras, a los aldeanos
que se reunen alrededor del fuego situado en el centro de la plaza del pueblo ruinoso,
los actores subidos a su escenario improvisado, vestidos como ninfas y trasgos, la piel
al aire, casi desnudos, pechos sin cubrir, cuerpos embadurnados de tinta. Llevan las
viejas mascaras de madera de espiritus y brujas, hay un buen santo y un diablo
perverso, un hombre convertido en dragén que aterroriza a los bailarines, a las ninfas,
a las muchachas hermosas. La obra es simple —una version de las antiguas danzas de
las brujas de San Juan; los que bailan el fuego—, interpretan la danza de los
parranderos de antafio, una danza que se vuelve mas y mas frenética y azuza a los
aldeanos a un estado tal de excitacion, tal estado de alegria, que la propia aldea va por
ahi corriendo, saltando y gritando, piel desnuda y brillante, lenguas que se besan,
quejumbrosas entrepiernas, hasta que bajo la experta direcciéon de Villafranca el
espectaculo se metamorfosea en una explosion sexual, y el Sefior de las Bacantes
desciende sobre el gentio mientras el diablo danza alegre entre las llamas, entre los
grufiidos de la hoguera. Puedo sentir el calor en mi piel, la ceniza, la uva machacada
y el vapor...

—Se suponia que habia de ser una liberacién. —Villafranca entrecierra los ojos
—. Una celebracion dionisiaca del exceso y la libertad. Se convirtio en una verdadera
pesadilla. En la primera funcion después de una década, otra chica fue asesinada y
dejaron su cuerpo en un arbol a un lado de la carretera. A mis actores les entr6 un
panico tremendo. Tuvimos que cancelar el espectaculo de la noche a la mafiana —
suspira, una imagen melancolica— a pesar de que las criticas fueron fantasticas, y
regresamos a Barcelona.

—¢Y la chica?

—No sé quién era —dice Villafranca con desdén—. Nunca lo pregunté.

¢ Que nunca preguntaste? Qué tipo tan extrarno eres.

—¢Hubo alguna caracteristica distintiva en los asesinatos?

Villafranca lo niega con la cabeza.

—Nada que yo recuerde. No me gusta detenerme en esos detalles. Pero ya soy
muy mayor. Durante una temporada sospeché de los miembros de mi propia
compania. —Villafranca hace una pausa y descarta la idea—. Pero aquello era
ilogico, una suposicion paranoica por mi parte. Mis actores son buena gente; buena,
buena gente. Jamas le hariamos dafio a nadie. De todas formas, como se puede
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imaginar, fue bastante perturbador. Fue angustioso para Cristina. Se obsesion6 con
descubrir quién estaba cometiendo aquellos actos de violencia. Yo traté de persuadirla
para que no investigase, pero ella insistia en hacer preguntas, en regresar a los
pueblos después de que nos hubiésemos marchado. Se quedaba unos dias y hablaba
con las mujeres, y era frecuente que se llevara a su familia consigo. Yo le decia que
era una locura, pero ella contestaba que teniamos que identificarnos con ciertos
principios. Yo creo que al final si estuvo bastante cerca de descubrir al asesino, y €l la
echd de la carretera. No creo que la policia llegara nunca a establecer la relacion.
Pienso que el gobierno central queria que nuestro teatro se hundiese y vio aquello
como una bendicion. En cuanto a los asesinatos, se produjeron en entornos rurales
donde el control del orden tal vez no es muy fuerte. Tampoco es tan inusual. Usted
parece una joven muy sensible. Esperemos que sea mas inteligente que nuestra
policia. Esta claro que ellos no han hecho nada por Natalia.

Pienso en Fabregat. ;Como se sentiria él al oir aquello?

Villafranca remueve con la cuchara los tltimos posos de su café.

—En su momento me senti extremadamente culpable. Tras el nacimiento de
Natalia, las cosas se habian puesto mas dificiles para Cristina en el teatro. Es
probable que yo complicase las cosas mas de lo necesario: queria que dejase a su
marido y se viniese a vivir conmigo. En lugar de eso, me convirtio en el protector de
sus hijos en caso de su muerte. Yo le dije que aquello era increiblemente malsano.
Ella me replicé que siempre deberiamos estar preparados para lo inesperado. Al final
fue un regalo. Quise a Natalia tanto como queria a su madre. Ella cambié mi vida.

»Hubo una época en que su madre quiso que Natalia fuese una artista, en sentido
pictorico. Cuando Natalia era pequefia, tenia un gran talento en esa area, es mas, era
un prodigio. Cristina le ensefid el arte de la caligrafia, y su hija destacaba. Supongo
que todo era natural, dada su herencia...

Villafranca divaga en sus recuerdos. Observo como se detiene en la idea. Miro el
reloj.

—He traido algunos de sus dibujos para ensefiarselos —dice él—. No son mas
que pequefios bocetos. Sus obras mas importantes estan en galerias..., yo tengo
algunas en las paredes de mi casa, pero creo que éstas le pareceran interesantes...

Extrae de su maletin un sobre de color sepia y lo coloca con delicadeza sobre la
mesa. Se desabrocha la chaqueta y saca un paquete de pafiuelos para limpiarse las
yemas de los dedos. Abre el sobre con cuidado. Saca un fajo de papeles, que coloca
en la mesa delante de mi.

—Con cuidado. Demasiado manoseo y se estropearan.

Se asegura de que la superficie esta seca antes de dejar cada hoja, y distribuye los
papeles por la mesa.

—La mayoria de ellos los pint6 con dieciocho afios.

De wuna exquisita delicadeza, trazos de carboncillo, lapiz ligeramente
emborronado por debajo de capas de color perla: un cielo de color lila. Vivo.
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Imagenes del teatro, retratos de actores. El campanario de una iglesia que se eleva
sobre un paisaje urbano.

—¢Quién es éste? —pregunto al detenerme en la pagina mas alejada de mi. El
boceto de un hombre en la treintena, calida sonrisa, ojos brillantes.

Una llamada. Siento una llamada.

—No lo sé. —Villafranca frunce el cefio—. Un amigo. Un hombre en su
imaginacion. Estd muy bien dibujado —refunfufia—. Lineas claras, llenas de
sensibilidad.

Empuja el boceto hacia mi.

—Le importa?

—Si no queda otra... —asiente Villafranca distraido. Los ojos vidriosos.

Manejo el papel con delicadeza. Estudio el carboncillo difuminado. Proyecto mis
sentidos. Ha firmado y fechado el dibujo el 15 de junio de 2000. Se sentia cdlida. El
dia era calido. Una libélula se poso en el estanque y puso un millar de huevos de un
tamano infinitesimal. La risa de un hombre, sonora y llena de vida, en continua
expansion. Resuena en las montanas. Nieves profundas. En algun lugar elevado y
lejano. Una noche interminable sobre la piel desnuda. Felicidad. Sin duda, felicidad.
La siguiente imagen es un boceto de la iglesia de un pueblo contra unas montafias,
ligeramente coloreada con acuarelas, una pintura a medio terminar con manchas
marrones como Si estuviese hecha en plein air. Hay otra en la serie, esta vez una casa
de construccion baja, no muy alta, con paredes encaladas y un jardin mediterraneo
pintado en verdes argénteos. Frente a la casa, un hombre se reclina en una silla. Un
sombrero de ala ancha le oculta el rostro. Tiene un libro en las manos. Debajo:
«Capileira. 18 de junio de 2000».

Villafranca asiente ante aquella inscripcién:

—Capileira es el ultimo pueblo en la carretera de montafia que sube a la sierra de
Granada. En el fin del mundo desde aqui. ;Por qué fue por alli...? —Hace un
solemne gesto negativo con la cabeza—. ;Quién sabe a quién habria conocido?

El me observa mientras yo tomo fotografias de los bocetos. Los alineo en la mesa
como si fueran soldados. Clic. Clic.

—Se los escanearé —dice él—. En buena calidad.

No hay duda de quién se queda con los originales. Vuelve a rebuscar en su
maletin y saca una libreta de teléfonos de bolsillo, de cinco por cinco centimetros,
letras impresas en oro, cuero negro.

—Pensé que deberia tener esto. —Mastica las palabras desprovisto de emotividad
—. Mi asistenta lo encontré debajo de un armario en su habitacion de verano en
Mallorca, cuando vendimos la casa hace dos afios. Natalia lo utilizaba cuando era una
adolescente. Quién sabe cuantos secretos tenia... —Villafranca vuelve a guardar los
bocetos en el sobre—. Pero, claro, ;no mantenemos todos algo prisionero?

Suspira profundamente. Hace un gesto negativo con la cabeza.

—No debe usted confiar en nosotros. No confie en ninguno de nosotros, en
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absoluto.
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Voces retumban dentro de mi. Me detengo bajo el recargado puente que une los
claustrofébicos muros del carrer del Bisbe, el uno tirando del otro mientras la calle se
va estrechando. Alzo la mirada a las flores entrelazadas. Una calavera sonrie desde lo
alto con una daga de piedra hundida en pleno hueso. Alli permanezco un instante,
arqueando el cuello. Mirando hacia arriba. Aire fresco que te despeje la cabeza.
Camino despacio a través del frio, me cifio bien la bufanda alrededor del cuello.
Llevo en la bolsa el listin telefénico de bolsillo de Natalia, cuero negro y duro que se
me clava. Paso por la catedral, el bulevar ajetreado..., la oscuridad carga contra el
atardecer. Ventanas como brasas de carbon. Chachara y musica. Parejas con las
piernas entrelazadas alrededor de los taburetes de bar. Cuellilargas flautas de
champan. Cafés cortados servidos hasta la medianoche. Un restaurante donde los
ciegos sirven a su clientela en la oscuridad. La cocina molecular deja su impronta en
la espuma en tecnicolor de las copias de El Bulli. El cielo esta despejado. Veo el
guifio de la luna sobre mi, una linea fragil y delgada. Parece muy lejana, en la ciudad.
Oculta por un manto de luces, ahogadas sus estrellas. Desaparecidas. En su lugar,
iluminan los muros de roca negra. Resplandecen hacia los angeles en lo alto. Picas y
lanzas. El escamoso lomo de un dragon. Una ciudad construida para la defensa.

Escojo un bar de tapas. Puertas de madera abiertas. Conjuntos de cantimploras de
cuero cuelgan sobre las ventanas, atadas con cordel rojo. Llenas de luz, salen en
espiral hacia la calle. Un camarero apoya la espalda contra la pared. Enciende un
cigarrillo en la calle. El humo se aferra al cortante aire de la noche.

—Quin fred! —tirita él.

Barriles ennegrecidos a lo largo de la pared, azulejos en azul y amarillo, flores,
una multitud de gente de pie, bebiendo. En el mostrador de marmol, una sucesion de
fuentes de boquerones en vinagre, aceitunas alifiadas, sardinas, cortes de jamon
ibérico, morcilla, fuet, pimientos marinados y rellenos de ajo, tomates secos y
arrugados por el sol. Sandwiches en miniatura apilados de un modo atractivo. Cojo
un plato y me siento al fondo. Me bailan las ideas. Una serpiente y una cruz
grabadas en cada mano. Embrujar es susurrar. Susurrar en el sentido de ocultar.
Pido una copa de vino. Demasiadas. Demasiadas. Abre el libro de Natalia.

Y, entonces, lo veo: un pequefio dibujo, el borron de una serpiente que devora su
cola. Surge la ira en mi interior. Quiero gritarle: jNo puedes ser tan pasiva! ;Por qué
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aceptaste los términos de este pacto? jEste silencio deliberado! Una confesion, una
respuesta clara, y le habrias dado a la policia todo cuanto necesitaba. A no ser que
tu también fueras una corrupta, ;no?

Tengo ganas de chillarle:

jEres una cobarde!

Aunque entiendo el tormento. Ella guardaba un secreto.

Mas grande que todo lo demds.

Su lengua cargaba con el paralizante peso del miedo.

Hay un espejo en el restaurante, enfrente de mi mesa. Dividido en paneles
ribeteados en oro, un cristal moteado y polvoriento. Veo la difusa silueta de un ser
humano: nariz roja, labios andréginos. Un gesto torcido alla donde mi cara se posa.
Me aparto el pelo y lo coloco con nervios. Miro para otro lado. Nunca seré guapa.
Pinta de chico, frunzo el cefio, no tengo un cuerpo esbelto ni tampoco relleno, sino
plano y escueto, empequenecido por las pesadas ropas de invierno, un simplon jersey
gris de cuello vuelto y una bufanda marron. Pienso en Natalia, en sus deslumbrantes
facciones, en su piel inmaculada. En esos rizos de ébano tan suyos que formaban una
aureola de belleza a su alrededor. ;Quién habria sido yo de haber nacido con esos
ojos? ¢Con esas pestafias infinitas? ;Quiénes seriamos todos nosotros si nuestros
rostros estuvieran tallados en oro?

En alquimia, la mejor clave es un codigo simple. Una palabra o una imagen que
oculta un significado verdadero. O, al menos, asi deberia ser. Breve. Dulce. Facil de
reconocer para el iniciado, una semilla de conocimiento que se apoya tan sélo en la
confusion. Un acertijo que incita al descifrador del cédigo en una lengua inicialmente
confusa aunque clara en retrospectiva. Obvia hasta la exasperacion. Aunque td no
has descifrado la suya..., atin no, me recuerdo a mi misma.

No tienes el cuadro completo, me digo.

Asi que escucha. Esta noche es propicia para escuchar. El anochecer se asienta
en mis huesos. El sol se pone demasiado pronto en invierno.

Ante mi: troncos frondosos empapados e impuros. Las calles vacias a excepcion de
los borrachos y los carteristas que se ganan la vida con la clientela extranjera de los
after-hours. Sonrie un grdfitti, el rostro de un leopardo. Carnicerias de halal, cerradas
por la noche. Carne roja que cuelga de unos ganchos. Giro y me adentro mas en el
Raval, cuevas urbanas formadas por un complejo calcinado, ladrillos que se caen por
el lateral de una escalera, la puerta de un burdel que se mantiene abierta, cubierta de
pis. Bar Marsella. El primer identificador de mi localizacion. Ahi afuera estan las
prostitutas, por todo lo alto, en la esquina del carrer de Sant Ramon; a continuacion,
dos bloques al sur hacia las Drassanes; un callejon negro cerca del Genet Genet, los
jardines colgantes del Baluard. La plaza de la primera chica, Rosa, esta rodeada de
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arboles, pero ninguno de ellos esta ahora en flor. Me doy un paseo hacia un lateral y
me siento en el escalon de un bar frente a la plaza. Quince ventanas a la plaza,
asomadas al escenario de la accion. Y nadie vio nada... Incluso ahora, unos crios
temblorosos observan desde las barandillas de los apartamentos, una mujer en
camison se fuma un cigarrillo y mira con una somnolienta lentitud, la colada ondea al
viento, huele a caldo de pescado en una cocina de gas. La idea del secretismo fue una
farsa a la que se aferr6 la ley, sobre todo en este barrio que tiene una amplia red de
informadores y las noticias viajan a la velocidad de la luz.

Y, aun asi, nunca quedo claro qué le pasé a Rosa, precisamente.

Cuando me doy la vuelta, camino muy despacio hacia la plaza, con mucha pausa.
Mirando hacia los contenedores de basura, el cemento agrietado. Los arriates
muertos. Escayola rosa. Persianas metalicas. Cuatro bancos que miran hacia el
interior. Una placa en piedra. En sentido recuerdo de Rosa Bonanova, 1987-2003.

Rosales plantados en grupos irregulares a cada lado. Desprovistas de flores.
Hirsutas y espinosas. Aun es invierno. No ha llegado todavia el verano. Y entonces lo
percibo. Sus ojos sobre mi. Un hombre de pie en la esquina superior de la plaza.
Apenas un borron mas alla de mi campo visual. Miro hacia él con atencion.
Enfocando. Tt. Saluda con la mano. Se me acelera el corazon. ;Viene decidido hacia
mi?

—Maca! jQuerida! Te he seguido. Me has pillado.

Oriol esconde el rostro detras de unas gafas con adornos, afeminadas, patillas
asentadas tras las orejas. Cuero negro y desgastado suelto sobre los hombros, una
cazadora suave como la seda.

—iLo siento! jPerdoname! Queria saber por donde te movias.

Se acerca mucho a mi cuello e inspira cuando me besa en ambas mejillas. Un
sofocon. Camino con él lentamente.

—No quiero quedarme aqui —dice. Se inclina hacia mi. Se tocan nuestros
hombros. No tan cerca. Una pulsion eléctrica en mi pecho. El aroma de un despertar.

El se rie.

—Me preocupo por los extranjeros. Todo cuidado es poco por aqui.

Penoso. Su boca es tierna.

—iQué casualidad! —dice él—. La suerte me ha traido hasta ti. —Sonrie,
infantil.

Me acribilla a preguntas mientras caminamos.

—No sé nada sobre ti, y tu lo sabes todo sobre mi.

Planeo sobre €], me mantengo distante, escuchando.

—Sabes donde naci, sabes de mi familia, mi casa, a quién amaba, con quién vivia,
cuanto sufri. Conoces mis interpretaciones, mi historia, mi trabajo. ¢Y tG? Lo que yo
sé es superficial. Eres escritora. Una investigadora. Has venido hasta aqui a resucitar
un recuerdo muerto. Esta claro que eres una joven brillante. Muy guapa..., si,
Anna..., eres guapa, y yo soy todo un experto en ingenuas..., ino te ha ensefiado
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nadie a no sonrojarte? Aja, he encontrado el punto débil de la Joven Sefiorita
Extranjera. ;De qué pais vienes? ;Y dénde tienes tu casa? Me intrigas, el meu petit
misteri.

Roza mi mano con la suya. Me retraigo. Mi pequefio misterio. Su mano se
desplaza hacia el final de mi espalda, me empuja hacia adelante.

—Tinc curiositat..., quiero saber mas. Con qué te identificas, qué es lo que te
mueve... —Se inclina hacia mi. Directo y protector—. Me recuerdas a ella. Hay algo
de ella en ti, es asombroso, casi como si ella habitara en tu mirada. Ahi. Puedo verla,
mirandome desde el rostro de una desconocida. Me haces sentir incomodo, Anna.

Damos un paseo eterno. Me detengo y alzo la vista a los edificios que cercan la
placa del Pi. Esa es la casa en la que vivia Ruthven. Blanco sobre un naranja claro.
La fachada exterior es de un coral vivo, con retratos de querubines, coronas de
cereales en molduras de escayola. Pintura desconchada. Gloria decaida y marcada
con incrustaciones de flores en las paredes interiores y un viejo pasamanos de roble.
No entres. Debajo, una tienda de cuchillos. Las puertas que Sitwell debio de atravesar
con el lacayo Hebilla de Laton. El pino bajo el cual aguardo en la noche en que llego
la mujer. Hoy, el escaparate de la tienda de debajo es un muestrario de objetos
afilados y hechos con la pretension de que parezcan arte. Cuchillos de cocina, para
cortar, para trepar. Cuchillos para desollar un cordero o para tallar madera. Cuchillos
para limpiar pescado, cuchillos para desplumar, para llevar en el bolsillo trasero,
cuchillos curvos, cuchillos con sierra, cuchillos lisos. Con empufiadura de marfil. De
adorno. Cuchillos para picar. De todo tipo. Todo cuanto uno se pueda imaginar.

Oriol me lleva a través de un mercado de invierno. Pequefios puestos con toldos
de color parduzco. Picos y ondas de tela. En largos mostradores, hombres con
delantal ofrecen mermeladas dulces, mieles, velas de cera. Embutidos curados.

—Prueba esto... —Oriol me da un trocito de mazapan cubierto con pifiones
caramelizados. Es dulce y humedo en la lengua.

Un zumbido célido, aunque las manos permanecen en los bolsillos, las bufandas
envueltas alrededor de las gargantas frias, la humedad gotea de las narices
enrojecidas. Siento como su peso se desplaza hacia mi. Me sefiala las gargolas del
Gotic, una fuente oculta, la tumba de un obispo mujeriego, la plaza de una masacre.
Dirige mi atencion hacia los helechos que crecen en los balcones, los tejados
desvaidos por el sol.

—Fsta es mi ciudad —dice una y otra vez—. Mi hogar. Este es mi sitio.

Oigo su llamada, un ansia con voz de sirena. Acércate mds. El camina rapido.

—¢El Born? ¢ Te alojas en el Born?

Me pide una cerveza y unas tapas en los restaurantes que hay delante de la
catedral. Pan negro. Cruje la sal entre el indice y el pulgar. Le veo mover las manos,
marcar un ritmo sobre el mantel, pasarse los dedos por el pelo. Es amable. Agradable.
Solo. Se siente solo. Cuando hemos terminado, no sé qué hacer. No quiero que sepa
donde vivo. Por privacidad. Por intimidad conmigo misma; nadie del mundo de
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Natalia puede tener permitida la entrada en el mio. Me lo recuerdo. A un brazo de
distancia. Por mor de la claridad. Otra cerveza. Se me escapa una risita. Estupida.
Una tercera. Una cuarta. Le paro los pies en el portal de mi apartamento. El levanta la
vista al namero de la calle, a mis ventanas. Extiendo la mano.

—No vas a entrar.

Se inclina hacia mi, su cuerpo mas cerca, riéndose en mi oido.

—De verdad que eres demasiado guapa para ser una investigadora.

Le hago un gesto para apartarlo. Sus labios cerca de los mios. Oriol Duran...

Abro los labios para hablar cuando un rumor monétono surge a través de mi.
Alborotando en su descenso desde mi coronilla. Riéndose. Cantando. Llorando.
Escandalosas. Aqui llegan, mas y mas escandalosas. Pierdo el control de mi cuerpo y
me dejo caer hacia adelante, sobre su hombro; mi rostro se hunde en su pecho, se me
hincha la garganta..., jpero guardo silencio! Las mantengo a raya con todas mis
fuerzas. No vais a aparecer..., no vais a venir cuando nadie os ha llamado.

Huelo la intensa virilidad de Oriol; siento el duro musculo de su pecho; su cuerpo
se mete debajo de mi peso, pero me sostiene de pie contra €l. Aprieto los dientes. No
vais a salir, aqui no, ahora no. Huye veloz la sangre de mi frente y me cosquillea en
los codos y en las rodillas, y sé que han venido a por mi, que nada de lo que haga las
mantendra alejadas. Con la familiar certeza del maldito, acepto su presencia. Estos
episodios —dicen los médicos— son el efecto secundario psicolégico de recaidas
fisicas provocadas por una disfuncion neurolégica degenerativa que ha creado un
epicentro de lesiones en el tejido de mi cerebro. Los médicos llaman a estos artificios
psicologicos «pesadillas alucinatorias». Qué nombre mas estupido. Se supone que
debo respirar hondo —reldjate, joder, reldjate—, se supone que debo entrar en estado
de suefio y dejar que se desvanezcan...

—Fres un caso de lo mas curioso —me susurra Oriol al oido—. Has bebido
demasiado.

Siento que mi cuerpo se eleva del suelo, unos brazos alrededor de mis hombros y
bajo mis piernas. El acido tintineo de las llaves en la cerradura.

Recuerda.

Miro mas de cerca. El siseo de una mujer en una oscuridad violacea. Piensa en tu
familia. En tu historia. Piensa en tu amor, en tu felicidad. Piensa en tu futuro, tu
pasado, tu presente. Primero estaba el teatro, y sdlo el teatro. Si. Qué bueno. El teatro
era la caverna. Un lustre acuoso. Ha ido ella corriendo hasta el borde del escenario y
espera a que se enciendan las luces. Molt bé! Molt bé!, sonrie un caballero con barba
y gafas que la sube a sus hombros y hace piruetas antes de dejarla sobre las tablas.
jNaciste para la danza! jQuerida, estimada, t’estimo! Escolta..., suena como un rico
xocolata con agua fresca. Debemos levantar aqui los muros y cubrir el foso de la
orquesta para que puedan caminar hacia el publico y que parezca como si flotasen,
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dice él.

Estallan los focos en la consciencia de ella, supernovas mas brillantes que la mas
maravillosa de las estrellas, y, entonces, las luces del suelo saltan y... jbailan! Con un
pum, pum, pum, y la nifia pequefia pasa las manos por el oro liquido y observa las
sombras que se forman en la pared. Entre sus dedos brilla la linea roja que marca sus
pulsaciones, y ella chilla y se rie, juega en las nubes de polvo que surgen entre las
luces, y el vapor, pues el aire dentro del teatro es himedo. Si mantiene alli las manos
el tiempo suficiente y guifia los ojos, se podra ver los huesos, pero el director de
escena la encuentra, chasquea la lengua un par de veces y coge entre sus brazos a la
nifia pequefia que le dice a la mujer: jMamd, mamd! Un beso en la frente. Duerme
ella por la noche en la casa de su protector, y él la trae durante el dia al teatro, donde
la nifia se sienta entre bastidores con las poleas y la cuerda en un cajon de bambalinas
y observa como la gente construye nuevos universos, las casas con sus puertas
batientes y manteles de cuadros, las montafias pintadas y las flores en polvo, la
instalacion de la estructura del techo, con sus geles que cambian el color de la luz y
todas las emociones con un delicioso y mecanico iclic, clic! He hecho este universo
para ti, y solo para ti, mi ruisefior. Le susurra su madre al oido y, en ese instante, ya
se ha ido, se la ha llevado el espiritu del viento y alli ha dejado sola a la nifia, de pie
en el centro del escenario oscurecido, con la mirada fija en un vacio. Mete la mano la
nifia en el bolsillo en busca de las esferas de oro que ha hecho su madre, grabadas con
las letras magicas, y las gira con decision, observando las combinaciones que se
forman.

B,C,D

Primero estaba el teatro, y solo el teatro / Tanto como el hombre es pluma, un
cuchillo es él. Pero esta noche se trata de un suefio. Ella esta sola. Pero eso es lo que
ella recuerda. Inici, mitja, final, y ella hace hincapié en que la leyenda es cierta. Que
la venida del amor trae una cierta cualidad de verdad. Ya lo veras todo. Los secretos
del ser amado se revelan en los secretos del amante / Los secretos del amante se
revelan en los secretos del ser amado. Pasado-presente-futuro. Pero, entretanto, ella
se deja llevar. La unica norma de la historia que tenia algo de bueno era la norma
que le ensefio su propia familia. Que en el mundo de los vivos, pasado-presente-
futuro significa una cosa y sélo una cosa: una antigua mdxima de las artes que se
entretejio en circulos con sus pensamientos, como una oracion de intenciones. El
terreno tiene una leve pendiente alla donde yace ella. El dolor, que ha sido enorme, ya
la ha abandonado, y ahora s6lo queda humedad en torno a sus oidos, enfriandose
contra la piedra y contra el mundo tan silencioso debajo de ella. Durante un largo
tiempo permanece inmovil. Suenan sirenas en la distancia y también un coche que
cruza la plaza. Siente ella frio el cemento bajo sus dedos. La han dejado cerca del
arbol, y esta agradecida. Si contase con el movimiento de sus manos, las alargaria y
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lo tocaria, y se aferraria a él jpara mantenerse proxima a algo vivo! Ella no quiere
marcharse, todavia no, sigue alli tumbada, observa cémo parten las nubes sobre su
cabeza y trata de no pensar en absoluto. Estar vacia y despejada, y recordar su
infancia. Pero..., no. El recuerdo ha desaparecido. Cuando cierra los ojos, esto es lo
que oye: Sigueme. Una palabra, pronunciada en una voz baja y grave.

Me incorporo de golpe en la cama, aparto las sabanas, irrumpo del suefio y me miro
el pecho, vestido, mientras me paso las manos por el estbmago. Tengo la piel
templada y pegajosa, los vaqueros adheridos a las piernas como una costra. ¢Por qué
me fui a la cama vestida? Hace un calor opresivo en el ambiente. Me he dejado
puesta la calefaccion y ahora el ambiente es sofocante. Mi cuerpo se rebela contra la
noche. Me levanto y me acerco al alto ventanal del balcon que interrumpe el muro
exterior de mi dormitorio. Alli me detengo con la frente apoyada en el cristal,
mirando sobre el irregular horizonte de Barcelona. Una segunda ciudad, las azoteas
ajardinadas, patios exteriores conectados, tendederos con la colada, gargolas y
chapiteles de iglesias, nidos de cigiiefias, un millon de disparejos radiales de
television. Oculta de la vista, abro el balcon y salgo al aire frio de la noche. El rugido
de la ciudad me devora.

Hay un libro. Ella ha escondido un libro.

Pero ;donde?

Doy tumbos hasta la ducha y me lavo dos veces la cabeza, me froto el cuerpo con
piedra pomez, me aparto la espuma de jabon del pecho, las piernas y los brazos. El
tiempo se estira y se ralentiza. Ya no sé si llevo aqui unos minutos o unas horas, pero
me da igual. Inclino la cabeza contra el cristal de la mampara de la ducha y me
disuelvo en el vapor. Me preparo una taza de té de camomila, atin desnuda y con los
pies humedos que gotean por el suelo. Es entonces cuando reparo en las flores: un
ramillete de tulipanes amarillos en un florero decorativo. Una nota doblada escrita en
un inglés decidido:

Llamame. Cuéntame como estds.
Oriol
P. D.: ;Pasa esto con frecuencia?

Mierda, pienso. EI me metié en casa. ;Cudnto tiempo se quedé aqui? ;Qué vio?
No hay nada en la mesa excepto el portdtil. Enseguida le envio un mensaje de texto,
demasiado avergonzada para preguntar. Gracias. Siento haberte puesto en esa situacion.

Contesta de inmediato: Res, nena, res. Todo bien.

Llega un segundo mensaje: Sé algo sobre ti. Eres real.

Un tercero: Cuentas con una cama en la ciudad. Un hogar donde quedarte a dormir.

¢Se lo cuento a Fabregat? No, pienso. Demasiado embarazoso. Ademds... Dos
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pildoras en la boca y las trago con agua. Tienes esto bajo control.
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I1

UN DESTINO COMO EL QUE TUVO ELLA
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Abro los ojos y noto el fuerte latido de una migrafia. Las luces de mi apartamento
estan apagadas, y yo tirada en la cama, respirando detenidamente, como para que no
me olvide de mi misma gracias al martilleo repetitivo que tengo en el craneo. La
escayola del techo tiene bultos, y encuentro la forma de un conejo. Me pica la piel
alrededor de las orejas, me baja un cosquilleo por la espalda hasta las mufiecas. Miro
el despertador. He dormido casi todo el dia. ;Por qué? ;Por qué te haces esto? Pies
descalzos en el suelo de lindleo. Yace el invierno fuera de los barrotes de mi ventana.
Es ella quien deja inerte esta ciudad como la tripa abierta de un pescado, fria, himeda
y resbaladiza. Un brillo plateado en sus tejados y radares. Una humeda oscuridad,
perniciosa, aun en el sol del atardecer. Los muros grises consumen la luz y crian
hongos y podredumbre; la linea del moho dobla la esquina de mi tejado. Me tambaleo
hasta el cuarto de bafio. El mundo da vueltas. Algo se me ha muerto en la boca y se
ha enterrado bajo el rancio mantillo del alcohol de ayer. ;Merece la pena? El espejo
sobre el lavabo esta rajado. Me quedo sorprendida ante los semicirculos que tengo
bajo los ojos. Palida piel de formaldehido. Has venido a localizar las pdginas en
palimpsesto de un libro. Nada mds, nada menos. No lo compliques. Pero hasta yo sé
que eso es mentira. Te sientes seducida. Quieres saber; tanto como quisieron las
otras. Quieres entender qué moveria a un hombre al asesinato y a una mujer a
sacrificar su vida y las vidas de otras tres, pues eso es lo que hizo ella, estoy
convencida. Me distraigo con los ruidos de zapatazos que llegan desde el techo. Un
fantasma se ha mudado al atico que hay sobre mi apartamento y ha empezado a
arrastrar pequefios objetos de un lado a otro. Pum, zas, jbum!, hace el fantasma. ;O
son las pisadas de las palomas? Me late mas fuerte la cabeza. Hierro que se funde
junto a mi sien izquierda. Meto las manos en agua fria. No esta funcionando la
caldera. Se me ponen los nudillos de un rojo intenso inflamado. Y entonces la
percibo. Una presencia en la habitacion. Una rafaga de viento sopla de la nada. Se
desliza por el apartamento..., agita mis papeles..., pero sé que no he abierto ninguna
ventana, y este viento es peligroso, sobrenatural. Siento un escalofrio y trato de no
prestarle atencion. Estds invocando cosas, Anna, y ellas vienen cuando tu las llamas.
¢Me sigues? ; Me entiendes?
El viento me tira de la lengua.
Sopla a mi alrededor.
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No. Me derribards, me hards perder la razon, le discuto.

Aqui vienen de nuevo los dolores de cabeza. Mas ruidosos. Airados. Me aferro a
los colores en el aire, los hilos de oro y afiil..., escucho, palpo en su busca. ;Adonde
me llevas?, pregunto al pulso y latido. Afuera. Al corazon del barrio Gotic a través de
la plaza donde esta el palacio de los reyes, donde muchos arcos superpuestos forman
un muro de ventanas vacias que enmarcan el cielo. No recuerdo haber abandonado el
apartamento, s6lo que en mi intento por seguir los hilos de oro atravieso puertas que
esconden unos patis dels tarongers, patios llenos de naranjos que evocan la vida
interior de los huerteros medievales.

Hombres que visten camisas maltrechas recorren las calles ofreciendo latas rojas
de cerveza. Se acercan a mi con cuidado, como quien reconoce a su presa, entre el
soniquete de su mercancia contra unos mitones apolillados. Cervesa? Un euro.
Cuando les digo que no con la cabeza, sus voces cambian al idioma del intercambio
clandestino, una cadena de sustancias prohibidas: heroina, coca, speed, hachis,
éxtasis, meta..., el menui completo para un buen entendido. Barcelona te darad lo que
tu quieras. Pero lo rechazo.

Debo esperar con paciencia. A que se me abran los poros de detras de las orejas y
la voz se dé a conocer. Pronto llegara ella como un rio, piedra lisa atada a mi
garganta, que remonta su peso al interior del bulto de mi hueso craneal, anidado bajo
mi cabello, hinchandose en mis ganglios. La transferencia es un empefio peligroso,
pero esta voz es tan tentadora, tan pesada en mi garganta que no puedo sino escuchar,
y, si la curiosidad es suficiente, una mania toma el lugar de la l6gica... jOh! iLa
l6gica! La mia esta tirada en la cuneta para ser recuperada a posteriori. He venido
hasta aqui porque esta desconocida lo consideraba necesario, su comunicacion no
verbal, no la oigo, pero siento como alcanza mi corazén, impulsiva, dictatorial, siento
los pliegues duros y frios de la esencia de una mujer, pardos y compactos como una
nuez.

Camina.

Obedezco. Veo en primer lugar como emergen las siluetas, el baile trémulo en el
aire, los destellos como volutas en el tranquilo barniz de la noche, el resplandor en mi
retina. Aromas de modernidad —aceite frito, humo de ciclomotor, perfume de rosas
— se metamorfosean en un hedor de piel de animal ahumada. Me desvanezco contra
el muro de la gran catedral, mirando hacia arriba, a las entrafias de una gargola.
Garras clavadas en un asta de piedra. Presa del panico ahora, fuera de control, el
instinto se retuerce en mi interior y cojo el teléfono para llamar a Fabregat. Me
resulta dificil oirme a mi misma en estas situaciones. Sigo consciente, atin siento,
pero mi voz..., esa caracteristica distintiva del alma suele ser el primer sintoma de
una recaida. Mi veleta. En los casos severos se produce un cruce de lineas.
Identidades superpuestas.

—Nena... —dice Fabregat al coger el teléfono—. ;Qué pasa?

Se me abotargan los nervios detras de las orejas.
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—:Donde estas? —pregunta.

Se me resquebraja la piel de los 16bulos, puntos de pus que se abren.

—Te encontraremos... Nena, no te muevas.

Sin embargo, la niebla ya se enrosca a lo largo de mi rio Lete, y me entrego por
completo al olvido en el flujo de los faroles verdes, ne6n traslicido que brilla sobre
rios y venas tapadas..., el nudo de esta criatura extrafia descansa en mi lengua.

Sigue, me ordena ella.

Giro y doy vueltas por el laberinto gotico hasta que llego a un callejon en
pendiente, la Baixada de Santa Eulalia, y después la descomunal nave de la vieja
basilica de Santa Maria del Pi. Hubo alli antafio una sagrada arboleda, repleta de
palabras entrecortadas, como ninguna lengua normal..., y recuerdo la lengua del
sordomudo, redonda y carnosa, que Illuminatus escuch6 al pasar por esta plaza
camino de la corte de los reyes..., el pino entre todos los pinos. En persona ante mi.

Escarba, ordena la voz. Raiz de tu raiz. Arcilla de tu arcilla.

Me arrodillo bajo el arbol y hago caso omiso de los transeuntes, de los musicos
callejeros, los camareros, la clientela, los vecinos en sus balcones. Me arrodillo,
inclino la cabeza y, a falta de cualquier otra herramienta, comienzo a escarbar con las
manos en la tierra al pie del tronco del arbol. Una fuerza ajena a mi propio cuerpo se
apodera de mis dedos. Ha llovido, y la tierra esta embarrada en torno a las raices del
pino. La tierra se desprende con facilidad. Escarbo, escarbo y escarbo tal y como me
indica esa otra mente, pues eso es sin duda lo que padezco, hasta que mis dedos tocan
metal. Trabajo mdas fuerte, mas rapido, la lujuria me impulsa, el deseo del objeto
oculto. Aparto la tierra, tiro de aquel objeto y me detengo. Una caja con una
decoracion recargada. Hojas doradas de higuera dispuestas sobre el metal
esmaltado. Aves enjoyadas anidan en el follaje sucio de tierra. Me estremezco al
sostenerla contra mi pecho. Me balanceo adelante y atras en el suelo. ;Es esto de
verdad? ;Estan aqui? ;Es lo que querias que encontrase?

Abrela.

Suelto el gancho de la caja, ansiosa por encontrar algunos documentos —me
imagino los pliegos de pergamino, mi cuadernillo robado, cortado del libro de horas
— vy, en cambio, sale a mi encuentro una repugnancia. Tres harapos marrones,
manchados con algo que parece tierra, que envuelven una edicion de bolsillo de un
librito deslucido y decepcionantemente moderno. La desesperacion me atraviesa el
pecho. ;A qué estas jugando? Sujeto el libro en mis manos y dejo en la caja oxidada
los harapos que se desintegran. Un ejemplar de trabajo de La Orestiada: una trilogia
de tragedias antiguas escritas por el dramaturgo griego Esquilo en el afio 458 a. C. El
libro esta bien arrugado. Con mellas. Esquinas dobladas en las paginas. Manchado
del mismo lodo que los harapos. Miro mas de cerca. Hay pasajes subrayados.
Primero..., Agamenon. La historia de Casandra. Me da un vuelco el corazon.
Mantengo la presion baja. Mimo. Con mimo. Paso hacia atras las paginas hasta una
inscripcion en la portadilla:
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Para mi Casandra,
de tu Aureus

Palabras dentro de un circulo. Raspo con suavidad. Casandra, sacerdotisa de
Apolo, raptada de Troya. Violada. Siendo una doncella rechazo las insinuaciones
romdnticas de Apolo, quien la maldijo. Llevaria la carga de la vision adivinatoria,
pero nadie la entenderia jamds. Y, de repente, hace clic. Compruébalo. Comprueba
lo que esta escrito. Las fechas en las cartas de Fabregat.

1182-1188. 1312-1317. Coordenadas en un libreto. Longitud y latitud de los
versiculos. Escanean mis ojos los numeros de las lineas en el margen de la pagina. A
la caza. Doy con mi presa. Un fino subrayado debajo de cada uno. Una fecha. Un
indicador. Junio de 2003.

Lineas 1182-1188:

Parece que [mi ordculo] va a soplar con claridad

y a llegar hasta el sol ascendente, de modo que, cual olegje,

hasta los rayos del sol pueden arrastrar en su corriente un sufrimiento
mucho mayor que el que te he dicho.

Os lo voy a explicar ya sin enigmas.

Sedme testigos de que, sin desviarme,

sigo la pista de los antiguos crimenes.

¢Podria ser? Sufria delirios. Estaba loca. Siento el espasmo en la tripa. Ella
estaba esperando a alguien como tu.

Lineas 1312-1317:

Tendré valor para morir.

En estas puertas yo saludo al Hades
y le suplico recibir un golpe certero,
para que, mientras fluye la sangre
trayéndome la muerte con facilidad,
cierre mis ojos sin convulsiones.

Una sirena en la distancia, como el estruendo de un grito de guerra, aullando,
juguetona, saltando por las azoteas, fundiéndose con un coro de voces, los quejidos y
los ultimos estertores, los gritos y las charlas como el incesante graznido de los
pajaros, cacareando, chillando. Perforandome los poros, tornillos que me atraviesan
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el craneo, rompen huesos, pustulas negras que borbotean, abriéndose como unas
ranuras, u ojos, desbloqueando la energia que aguarda comprimida en la base de mi
espalda. Y, entonces, la linea; esa linea invisible que se me acelera desde la raiz del
flequillo y baja sobre la nariz, a través de la lengua, y me sale por la barbilla. Una
linea magica de paralisis. De division, de ruptura. Un fuerte latido alrededor de los
labios antes de que se me congele el lado izquierdo de la cara y caiga inerte conforme
se inflama el cerebro, pulsa y late, seguido del extraordinario dolor, como unas agujas
que perforasen la carne, esas hemorragias microscépicas tan familiares en mi canal
auditivo.

Silencio. Aqui viene ella. Siento su entrada. Ominosa. Demasiada presion has
ejercido ya.

La cabeza se lanza entonces hacia atras ella sola, mi boca ya no es mia, y las
voces salen de mi en pleno traqueteo, dando tumbos sobre la lengua mientras yo
lucho por regresar a mi interior, por abrirme paso a través de la niebla, suplicando,
jlanzandome a mis pulmones! Debo regresar a mi..., antes de volver a verme
consumida mientras esas voces cotorrean a través de mi ser, jansiosa! Aullando en
pos de la expresion.

—iDéjame abrazarla! —le grufio, aferrada a la caja contra mi pecho—. jDebo
abrazarla!

El espiritu que se hace sitio a través de mis cuerdas vocales es una mujer.
Escucho mientras hablo —si—, una mujer joven...

¢Natalia?

El gorgoteo responde.

Sigue.

Me pongo en pie, mirando al arbol, insegura. La gente se arremolina a mi
alrededor, pero yo no me fijo en ellos porque siento la irrupcion de ese horrendo ser.
Aqui desciende ella, desplegandose, saliendo de entre las ramas, dorado verde. Regia
desciende la serpiente, confiada, impavida, se desplaza sobre los zapatos, se desliza
entre las botas y los tacones de aguja, sobre la pata de un perro y la punta de un
paraguas hasta que llega a mi. Es mas grande esta vez, mucho mas grande, ya no es
una culebra de jardin. Es una piton.

¢ Tienes miedo?, me pregunta la voz onirica. La serpiente desencaja la mandibula,
desplaza el hueso de la articulacion, crece y crece la goma escamosa, y la boca
triplica su tamafio. En el fondo de su mandibula descansa una hoja dorada de higuera,
como las hojas del arbol que he visto en mi suefio. Cogela. Colocatela en la lengua.
Hago lo que se me dice. Meto la mano en la boca de la serpiente verde de oro, estoy
alucinando por completo. Esto es una locura, mucho peor que hasta ahora, jamds
regresaré...., pero obedezco.

Siento el peso del oro en la lengua, la amplia extension presionada por la forma
de la hoja. La serpiente es delicada. Se acerca mas y sitia la cabeza fria junto al
l6bulo de mi oreja; me lame, una vez por cada lado, con lengua temblorosa. Es
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amable. Una experiencia hipnotica. El pino del que ha descendido crece de tamafio,
en las ramas germinan unas vasijas de cristal, magnificas anforas, adornos
resplandecientes. Detecto en cada una la procedencia de una voz. Un coro de
susurros. Escucho detenidamente, ya sin miedo, arrancando historias al viento. El
primer recuerdo es el de un hombre, muy antiguo y apergaminado, hecho de carrizo
machacado.

«Era de noche y cruzaba yo el desierto en soledad desde Chenoboskion hacia la
ciudad de Luxor, cuando di con una mujer tumbada en el camino. Pensé que se
habria encontrado con algun malhechor y corri enseguida hasta ella. Estaba
tumbada boca arriba, con los brazos extendidos a ambos lados en forma de cruz. Su
cuerpo estaba cubierto con humildes ropajes terrosos. Me arrodillé junto a ella, y me
susurro: “No temas por mi. Marchate. He de morir”. Supe entonces que una
serpiente la habia envenenado, a juzgar por las heridas que tenia en la mufieca. Un
sonido me llamo la atencion, y vi la negra silueta de un aspid que se deslizaba por
las arenas a la luz de la luna. jFui a matar a la criatura! Pero ella me retuvo.
“Déjala regresar al desierto. Ya tienes las manos ensangrentadas”. Sostuve a la
mujer contra mi pecho mientras el veneno de la serpiente le ascendia por el brazo. Se
acercaba el final, y yo rezaba a los dioses por su paso sin peligro al inframundo,
cuando los labios de la mujer confesaron que habia enterrado un libro que ella decia
secreto. Le pregunté: “;Y queé secreto es ése?”. No quiso ella responder claramente,
y solo dijo: “He enterrado esta obra para la eternidad, he dado a la tierra nuestras
palabras, como una semilla, ocultas de aquellos que nos destruiran, y como una
semilla brotaran, y sus ramas se alzaran hacia los cielos”».

»Dicho aquello, me bendijo. Se volvié fria su piel, del color de la ceniza, salio de
sus labios un ultimo aliento y, entonces, se abrieron éstos y ella hablo en un idioma
que no reconoci y que sonaba como el trino de un ruisefior. Cada palabra de su boca
resplandecia como si hubiera nacido de la luz, su voz suspendida como las estrellas
contra el negro cielo del desierto.

»“2Qué lengua es ésta?”, pregunté absorto en el brillo de la luz. Respondio ella
que era el idioma secreto, uno que sanaria al enfermo y curaria al moribundo, y
tornaria en oro cada trozo de metal. Y, al tiempo que hablaba ella, sus palabras
provocaron la desintegracion de su cuerpo en polvo, que se me deshizo en las manos
mientras refulgia una luz en su corazoén, adoptaba la forma de un dguila y después de
una serpiente, y finalmente una media luna suspendida en el aire antes de una
dorada ultima nota con la que desaparecio la mujer.

He debido de caer de rodillas en algun momento. No sé cuando, tan solo sé que me
encuentro muy cerca del suelo, y que, si me llevo la mano a la nariz, los dedos se me
quedan oscuros. Entre la neblina veo a un hombre..., sserd real o formard parte de la
ensonacion?, me pregunto con el pensamiento abotargado..., una ciudad irreal se
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cierne sobre mi.

Estoy dormida, me esfuerzo por asequrarme...

—Déjenle espacio a la chica —retumba Fabregat, cuya voz atruena en mi
consciencia. Siento la espuma de la saliva en la boca. Las convulsiones en la lengua
—. jJoder! —grita él—. ;No se puede detener la hemorragia?

Alguien me pone una gasa en la nariz..., huelo algo raro, quimico y extrafio.

—Déjenla trabajar, cofio.

—¢Va a volver en si? —pregunta un extrafio que me sujeta la cabeza entre las
manos.

Su colega me cubre el cuerpo con una manta. Forman un muro a mi alrededor.
Veo las oscuras perneras de los pantalones, botas rozadas. El drbol de oro. Me llevo
las manos a la cara. Las ufias llenas de tierra. Siento mi corazon latir tranquilo. Se me
aclara la vision, la serpiente se ha ido.

Me concentro en la silueta imaginaria de una mujer. Una mujer que reconozco, de pie
en la oscuridad bajo la puerta que da paso a una iglesia a mi espalda. Lleva una
capucha sobre la cabeza, tiene las manos sucias. Una noche hace una década.

En Santa Maria del Pi, en el extremo suroeste de la nave, cruje una puerta de madera
al abrirse. Aparece un hombre vestido con la ropa interior de un coadjutor. Tiene la
piel oscura y vello abundante en los antebrazos. Incapaz de dormir, ha salido de las
habitaciones de los sacerdotes y se dirige hacia la base de la Virgen de madera para
contemplar su belleza en la oscuridad. Se desplaza a la luz de una vela, prefiere no
iluminar la iglesia, sino permanecer asi en la reconfortante presencia de Dios. Poco
tarda su silencio en verse toscamente alterado por el sonido frenético de un timbre. La
estridencia perfora la puerta publica de la entrada. Vuelve a sonar una y otra vez, con
tal intensidad que el joven sacerdote se siente obligado a dirigirse hacia ella. Al abrir
la puerta se encuentra con la figura de una mujer. Lleva la cabeza y el cuello
encapuchados en la penumbra.

—NMe tomo demasiadas confianzas. Lo siento.

Esta de pie, las manos en los costados, envuelta en una pafioleta de seda. Sobre
ella, el cielo esta negro.

—Necesito ver a un sacerdote —susurra ella.

—¢:Se da cuenta de la hora que es? —pregunta él—. No deberia estar aqui.

Ella se inclina hacia adelante y le susurra al oido.

El joven coadjutor se levanta el camisén de los pies y sale corriendo pasillo abajo
hacia la habitacion del buen sacerdote Canet, protegiendo la luz de la vela con la
mano. Llama dos veces a la puerta, sin respuesta; se arma entonces de valor, entra y
se acerca a la cama. Deja la vela junto a la Biblia del sacerdote, abierta por una
pagina del Génesis, y se santigua dos veces antes de despertar sin demasiada
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delicadeza al hombre dormido.

—iHa venido a verlo una mujer! —Los ojos del joven coadjutor brillan a la luz de
la vela.

—Pues digale que vuelva a las seis —se queja Canet desde la cama, donde se
vuelve de costado.

—Pide la confesion. Dice que no tiene mucho tiempo.

—Y yo ya he perdido mucho suefio —grufie Canet.

—Padre, dice que va a morir.

El padre Canet se incorpora en la cama de golpe. Se le corta la respiracion en la
garganta. Carraspea y tose ruidoso con una fuerte sacudida de los pulmones a la luz
de la vela del joven cura.

—:Donde esta? —pregunta el sacerdote al coadjutor, sentado entre las sabanas.

—Por favor, padre, la he dejado cerca del pulpito. Pide verlo a usted ahora.

Y se marcha el joven coadjutor. Es una mujer joven. Lo distingue por sus formas,
medio ocultas por un abrigo grueso. Esta arrodillada en el ultimo banco junto a la
puerta. La cabeza cubierta, el pelo humedo se evapora en la oscuridad.

—No me mire, se lo ruego —susurra ella al acercarse el coadjutor.

—FEl padre Canet esta preparado. —FEl joven deja de mirar a la chica, pero, al
bajar la vista, se ha fijado en las puntas de sus ufias. Aquellas manos son finas y
delicadas, mas hermosas incluso que las de la Virgen Maria en el presbiterio,
esculpida en piedra por las manos de un maestro.

—Merces.

Su voz, mas dulce que el incienso y la miel. El joven coadjutor inhala el calido
aroma de su piel, mojada por la lluvia. Algo oscuro y lujurioso surge en el pecho del
hombre, un deseo largo tiempo reprimido, carnal; vuelve a inhalar y se estremece.
Camina mas rapido hacia el confesonario y le abre paso bajo las lamparas atenuadas.

De una sola palabra. El Sefior me proteja. De esos labios que no puedo ver...

La iglesia larga y abovedada... Que se pase rdpido, reza €l mientras la conduce
por la nave entre muros desnudos y acariciados por la luz de la llama.

La voz de la chica interrumpe sus pensamientos.

—La tormenta me ha dejado sola hoy. Me alegro de tener tu compania.

Ella alarga la mano para rozarle el brazo. El no recuerda el resto.

Una vez dentro del confesonario, los orificios del panel de madera estan oscuros, pero
el padre Canet se las arregla para distinguir la silueta, la curva de su mejilla, la piel
rosada de su labio contra la pantalla de madera. La voz de la mujer es suave, pero él
puede oir el estremecimiento de estrés que la recorre, y en las manos y los dedos del
sacerdote se va acumulando un frio que le asciende de las rodillas, una caida de la
temperatura como la que se experimenta con la presencia de un fantasma.

A través de los orificios, él también percibe su aroma.

www.lectulandia.com - Pagina 268



Un calido olor como el de las hojas himedas y el humo..., destierra esos
pensamientos de su mente... ;Sigue sofiando, tal vez?

El buen sacerdote Canet hace acopio de fuerzas y saluda a su visita en la
penumbra con la sefial de la cruz, y ella sigue su ejemplo.

—Perdéneme, padre, porque he pecado. Han pasado seis dias desde mi ultima
confesion.

—A ti que has optado por la sefial de la cruz, te podremos ser de ayuda. Ahora,
hija mia, cuéntame, ;por qué has venido a nosotros en plena noche en busca del
perdon?

—Deseo quedar limpia, padre.

—Y limpia de todo pecado quedaras ante los ojos de Dios en la confesion.

—Deseo ser pura.

—Busca la penitencia por tus pecados y asi podremos purificar tu alma.

Abre ella los labios y habla, entonces, de todo cuanto ha visto, de todos los
horrores, terrores y tribulaciones, y el sacerdote se cifie el habito en los hombros y se
santigua para mantener a raya al demonio.

—¢Quién ha muerto? —pregunta €l lentamente cuando ella se queda sin aliento.

El escucha con atencién.

—Tres mujeres. —;Y?

—No he hecho nada para evitar que las asesinaran.

El sacerdote siente como un sudor frio recorre todo su cuerpo. Mientras la mujer
le esta hablando, él comienza a visualizar, en un paseo por la ciudad, las cosas que
ella le ha confesado, se fija en la cantidad de coches de policia en la plaza, la sangre
en los rincones del carrer de Sant Ramon, pero esto..., esto es mucho peor de lo que
él se habia imaginado, y, aun asi, se ha de mantener la promesa, ancestral como es la
practica de la confesion, secreta bajo la santidad de Dios.

—¢:Y tu deseas venganza? —pregunta €l, consciente de lo acerado de su voz.

—ILa deseo, padre.

—¢Y por esto pides el perdon?

—Si.

—¢:Sufres, hija?

Ella no responde.

—¢Has acudido a la policia?

—Les he dado la clave, pero he hecho que su significado resulte confuso —
susurra ella.

—Ocultar la verdad es un pecado —murmura el buen sacerdote Canet—.
Confesarla ante mi puede aliviar tu sufrimiento. La Iglesia puede cargar tu causa
sobre sus hombros. ; Puedes decirme quién es él?

Los sonidos que proceden de la garganta de la mujer aterrorizan al sacerdote. Ella
trata de pronunciar un nombre una y otra vez, pero es como si hubiera perdido la
lengua. Cada vez que se atasca con las palabras, su cabeza se golpea contra los
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listones del confesonario, y ella grita y escupe. El sonido se abre paso para salir de
ella, resuena por la iglesia, el tafiido de la mas clara de las campanas.

—Lo siento..., lo siento mucho —se atraganta ella—. Por favor, padre,
prométame que me ayudara. Yo le diré la tinica forma en que me puede ayudar.

Y, dicho aquello, le pasa un papel arrugado a través de uno de los orificios de la
pantalla, un rollo muy compacto y no mas grande de cinco milimetros de diametro y
dos centimetros y medio de longitud. Cuando vuelve a hablar la joven, no se parece a
ningun idioma que él haya oido jamas, la cadencia del catalan practicamente ha
desaparecido de su voz; asi imparte ella su mensaje en una lengua misteriosa que no
conoce patria, y, sin embargo, desde la ventajosa posicién del sacerdote, él la
entiende.

—Descansa —regresa la voz del hombre—. La ayuda esta en camino.

—Feliz caza. —Fabregat sonrie como un lobo.

Sus ojos, nitidos en la oscuridad.

Se acercan las sirenas.

—Arriba esa barbilla —susurra €l cuando llega la ambulancia.

Me acaricia la frente. Me atraganto al tratar de hablar, aferrada a su mano.

—Arriba esa barbilla. Has vuelto. —Mientras, los médicos me aseguran en el
interior del vehiculo.

Silencio. Hagase el silencio.
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Me despierto con el silbido y el crujido de la cebolla en una sartén, con la puerta del
dormitorio abierta al salén-cocina. Fabregat esta inclinado, escurriendo unas habas de
una cacerola con agua hirviendo. Va soltando juramentos para el cuello de su camisa,
con un enorme delantal de flores atado con un lazo en la nuca.

—Merda. Cabron.

Pequenios susurros de exasperacion.

El tio va bien pulcro, casi formal, bajo el delantal cubierto de margaritas. A pesar
del frio, se ha quedado en camisa y pantalones, y ha dejado los zapatos en la puerta.
Lleva un calcetin de cada par, uno de cuadros escoceses y otro de color violeta, y ha
tirado un desgarbado sombrero panama en la butaca del salon. Una gabardina marrén
grande cuelga de un gancho junto a la puerta. Es una extrafia combinacion. Tiene toda
la pinta de un turista britanico hecho polvo, con las mangas de la camisa de lino
vueltas a la altura de los codos, las mejillas sonrojadas por el esfuerzo culinario, un
elefante ofuscado en la cocina.

—Nena —retumba cuando me ve levantar mi atribulada persona de entre las
sabanas—. Comes como un pajarito. ¢Esto qué es? ;Una huelga de hambre? Nada en
el frigorifico, casi no tienes aceite... jNo hay ajo! jOstras, nena! jHe tenido que
comprarlo todo! —Se pasa la mano por la frente con exasperacion—. Hoy vamos a
comer como es debido. Te va a hacer falta un poco de grasa extra.

Fabregat vierte una piscina de aceite en la sartén. Las cebollas sisean y salpican.

Le pregunto por el cambio de estilo, por el sombrero panama en particular. No le
pega.

—Un disfraz.

Sonrie y se da un golpecito en la nariz. Confusion. No me molesto en preguntarle
por qué. Francamente, no me interesa.

—¢Qué estas cocinando?

—Déu déna faves a qui no té queixals.

Me froto los ojos.

—Dios le da habas a quien no tiene muelas —repite y me mira con mala cara—.
Vas a comer faves a la catalana. Al estilo Fabregat. Més pernil, espinaques, pa amb
oli i braves... —Senala hacia el desalifiado montén de habas humeantes y a los
trocitos de cebolleta que se estan caramelizando. Botifarra negra amontonada en la
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tabla de cortar, la panceta crujiente que se esta dorando en el fuego. Grasa
burbujeante. Se me revuelve el estomago. Abro la boca para decir algo. Me
interrumpe con una floritura:

—El chef no se puede distraer de su tarea.

—No me puedo comer eso —digo sefialando a la sartén—. Parece una zona de
guerra.

—No seas ridicula.

Me acerco torpe con mi pijama.

—No, de verdad, no puedo.

Fabregat me hace caso omiso.

—Mi mujer cree que tengo una aventura. Ya le he dicho No, t’estimo, te quiero, la
meva estimada... Querida, ;por qué no me cree? Es que he apadrinado a una bruixa y
quiero que su siguiente numerito me deje patidifuso de cojones... Pero eso suena
todavia peor. —Se rie y farfulla unos instantes, sobre su mujer, su hijo y su perro, a
quienes ha dejado a su aire. Parece feliz, extrafamente feliz, y yo sospecho de
inmediato. jAcaso piensa mudarse aqui y hacer de nifiera?

—Gracias —digo, a ver por donde sale—. Por quedarte aqui.

Me sonrie. Yo lo miro con ojos de suefio.

—FEres un verdadero bicho raro. Una actuacion de primera —dice Fabregat—.
Mis chicos van a tener pesadillas durante semanas.

Ha traido una silla del salon y ahora se acomoda en la punta de la mesa de la
cocina, placido como un loro de adorno. Se inclina hacia adelante sobre los codos y
me mira.

—:Has pensado alguna vez en trabajar en un circo?

—No —Ile suelto en contestacion—. Me estas provocando dolor de cabeza.

—Te han dado un cargamento de medicinas que te cagas. ¢ Te sueles medicar?

Hago que no con la cabeza.

—¢Solo en caso de emergencia? Eso explica las jeringuillas del frigorifico. ;Una
galleta? —pregunta Fabregat—. Las ha hecho mi mujer. Chocolate y almendra. Muy
ricas.

Empuja una fuente de galletas hacia mi. No quiero.

—Bebe —dice con firmeza. Acepto el agua con docilidad.

—¢:Cuanto tiempo he estado asi?

—Dos dias. Me alegro de verte en pie.

—¢Y has estado ta aqui todo el rato?

—Alguien tenia que quedarse contigo. El médico dijo que no te podiamos dejar
desatendida. Nena, cuando entras en ese estado no se te ve demasiado estable. De
todas formas, estoy contento.

—:Por qué?

—Por los resultados.

—¢Qué resultados?
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Silba una cancioncilla para si. El tio estd siendo cauto.

—Llamaste hacia las once, y yo llegué ahi donde estabas a las once y media; la
ambulancia llegé unos quince minutos después. Se habia reunido un pequefio grupo
de gente: dos policias a los que llamaron los vecinos, jque te vieron escarbar!
¢Escarbar, nena? Te acercaste al pino en estado de trance, «como una loca» fue la
expresion exacta de los testigos. A pesar de que tenias los ojos cerrados, parecia que
estuvieses viendo con claridad. Hablabas con voces raras, muy rapido, con muchas
voces distintas, idiomas que nadie entendia..., una jerigonza. —Se balancea hacia
adelante y hacia atras sobre los talones y sonrie de oreja a oreja mientras mueve las
manos en el aire e imita el gorjeo de un bebé—. Fue espeluznante de cojones, nena.
Nos dejaste a todos con los pelos de punta. Me ha dicho el médico que, técnicamente,
estabas dormida, pero sonambula, ¢interpretando un suefio? Eras capaz de responder
preguntas, pero no de despertarte. ;Es normal esto para ti?

—¢Tua qué crees?

—Si el sonambulismo ayuda a encontrar pruebas, te invito a que lo hagas con
mayor frecuencia. —Le da otro mordisco a la galleta—. Te las estas perdiendo,
;sabes? Es una cocinera increible.

Se me revuelven las tripas. Deberias irte a casa. Dejarlo. Sequir tu camino. Este
hombre es un peso muerto. Un estorbo. No tiene nada que ver contigo.

—He echado un vistazo a tu historial clinico —dice Fabregat como si nada—.
Bueno, los médicos lo han hecho. Y yo miraba. No sé si me entiendes.

Aqui viene la ira. No me puedo aguantar. Espero decir algo elegante. Respetuoso.
Maduro. En cambio:

—Lo dejo.

Fabregat suelta la espatula.

—:Perdona?

—Lo dejo.

—No puedes. No hemos terminado todavia.

—Yo si. He acabado.

Frunce el cefio. Lo miro desafiante.

—¢Cree usted en fantasmas, sefior Fabregat?

—No.

—Pero si me contrataste.

—Si.

—Asi que debes de tener algun instinto. Justo ahi, en el estomago.

—Instinto, no. Curiosidad, si. —Me mira con los ojos entrecerrados, guifiandolos
para prestarme mas atencion. Como si quisiera retirar las capas de piel de mi pecho y
examinarme el corazon—. Me gusta pensar que los muertos estan muertos, pero estoy
abierto al dialogo.

—Bien, pues por mi instinto..., lo dejo.

—¢Qué? —ruge—. Estas alucinando otra vez.
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Se la devuelvo:

—Mi salud mental es mas importante que tus pasatiempos.

—Me debes una semana.

—No quiero seguir haciendo esto.

—Un contrato es un contrato.

—Si me quedo —lo interrumpo—, y es un «si» condicional, ;qué recibo a
cambio? ;Qué podrias ofrecerme?

—Mirar para otro lado —me contesta cortante—. Soltaste muchas cosas en la
ambulancia, nena. ;Esos escritos que andas buscando? No me mencionaste nada a mi
sobre ellos. Se los robaste a la Iglesia. —Se santigua dos veces—. Podria hacer que te
retirasen la autorizacion por algo como eso..., y créeme que lo haria si anduvieses
timandome por ahi. Un telefonazo a la diécesis y al ayuntamiento por parte de este
querido y respetable ser y fiuuuuu —silba—, adios, nena. De todas formas, jno lo
puedes dejar ahora que has hecho historia, chica!

Miro fijamente al inspector con cara de no entender nada.

Mientras las habas se cocinan en el fuego, Fabregat me sirve otro vaso de agua.

—Siéntate. —Me hace un gesto con la barbilla—. Contrdlate.

Se trata del libro.

—:Recuerdas el libro que desenterraste? —Fabregat sonrie. Sin embargo, no
hace falta que él lo diga. Yo ya lo sé. El libro era de ella.

—Angel Villafranca lo ha confirmado: un ejemplar de La Orestiada. De Es-quiiii-
lo. —Se le atasca el nombre a Fabregat—. El muy engreido dice que ella se sabia de
memoria hasta la ultima linea. «;De donde lo sac6? ;Qué le dice la inscripcion “Para
mi Casandra, de tu Aureus”?», le pregunté. Ese perro viejo fingioé no saber nada. «No
lo sé». «¢Aureus? Ella no conocia a ningun hombre que se llamara Aureus», me dijo.
«Pero si confirma usted que el libro es de ella, ¢no?». A Villafranca se le trabo la
lengua, para mi deleite. Reconozco a un mentiroso cuando lo veo —suelta Fabregat
—, y ese tio no va a dejar de mentir hasta el dia en que se muera. Esta ocultando algo,
nena. Tan claro como el agua. Pero no acaba ahi la cosa. Resulta que esa lata vieja y
abollada llena de trapos no estaba manchada de tierra, sino de sang.

Suena duro el término catalan para la sangre, se llena la boca de una vocal aguda.
Carece del soniquete del espafiol «sangre». En los labios de Fabregat, «sang» suena
contundente. Sincero y directo.

—Creemos que es sangre humana. Es probable que los harapos fueran gasas
médicas utilizadas para limpiar heridas..., no sabemos aun de quién, ni qué tipo de
cornucopia tenemos delante, aunque, si le damos al equipo unos pocos dias —
Fabregat da un golpe en la mesa—, nos lanzaremos a todo trapo sobre la pista. Podria
no ser nada..., pero ;no me has preguntado tu por el instinto? jJa! Mi instinto me
dice: adelante.
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»Sigue adelante, Anna. Tiene que haber mas cosas en el sitio de donde sali6 esto,
asi que td sigue haciendo tu trabajo, yo seguiré haciendo el mio..., y nos
encontraremos en algun lugar a medio camino.

Ya te diré yo si lo haremos.

—iNena! Ho entens? ;Lo entiendes? —EIl gozo en su rostro es eléctrico—. La
policia ha reabierto el caso. Esto acab6 con la vida de cuatro mujeres. No t’importa?
¢No te das cuenta de lo que podrias hacer por nosotros? Tienes un don. jUn maldito
don, chica! Llevo diez afios esperando esto, y no nos vamos a rendir ahora. Eres
extraordinaria, nena. Nadie sospechaba que una guiri fuese tan eficaz. Pero tu lo eres.
Sin duda que lo eres. Te quiero en juego. —Se levanta de la mesa y vuelca la morcilla
sobre las cebolletas en la sartén—. Estamos trabajando juntos en esto. Asi que, ¢lo
tenemos claro? Yo decido cuando lo dejamos. Soy yo quien dirige el cotarro.
Mientras tanto, relajate. Sé agradecida. Y come. Te pediria también que, en lineas
generales, hagas un esfuerzo y recuperes el autocontrol. Date una ducha. A taula. A la
mesa —ordena él—. Con fantasmas o sin ellos, mata més gent la taula que la guerra.

No puedo evitar sonreir ante el morboso refran de Fabregat: mata mas gente la
mesa que la guerra.
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Mientras el inspector se duerme una siesta en el sofa bajo del salon, decido actuar por
mi propia cuenta. Aunque es tarde, llamo a mi amigo y colega el bibliotecario de la
abadia. El me pasa con un hombre que no se identifica, pero que se encarga de las
intrigas mas misticas de la comunidad monacal en la isla. Le hablo a este sefior sobre
mi vision de la chica en la iglesia y del nombre que me vino en el trance. De toda la
gente del mundo, estos monjes son los Unicos que se toman mi locura en serio, y les
estoy profundamente agradecida por ello. Durante nuestra conversacion telefénica me
pregunta si la vision me habia dado un nombre. Padre Canet, respondo. Hace diez
afos, una mujer fue a buscarlo a Santa Maria del Pi y le dej6 una ofrenda.

—Ah —dice el hombre, y se queda pensativo por un instante—. ;Esta segura?

—Si.

A esto le sigue una larga pausa meditabunda.

Me citan de manera apresurada para que acuda a un encuentro en uno de los extremos
del parc de la Ciutadella, construido sobre las ruinas de una fortaleza militar
panoptica, la Ciudadela, que se levanté a mediados del siglo xix. Entro en el parque a
través del zoologico y atravieso las puertas de hierro, dando un paseo con el sol
suspendido como si fuese un denario medio olvidado. Me detengo un momento ante
la gran catarata flanqueada por serpientes aladas con cabeza de le6én. Danzan las
fuentes, y la gente se arremolina para verlo. El parque es un lugar recargado, extrafio,
lleno de dolorosas historias, y recuerdo como llegué a esta ciudad y me puse a
aprender por mi cuenta la historia y la lengua catalanas. Me compré un diccionario
inglés-catalan y un tomo grueso titulado El imperio olvidado: historia de Cataluria y
sus puertos. Cada dia me aprendia una palabra y leia el libro por las noches. Durante
aquellas primeras semanas en la ciudad, devoré El reino de Aragon ademas de
Chapiteles goticos, raices romanas, seguido de El universo de Gaudi, La vida secreta
de la virgen negra de Montserrat, Els Quatre Gats: El legado artistico de Barcelona
y el Homengje a Catalufia, de George Orwell. Mas adelante estudié los Usatges, o
Usanzas, la carta medieval de derechos civiles de Catalufia, que antecede mas de un
siglo a la Carta Magna. Los Usatges constituian una ley de derechos que insistia en
que los «ciudadanos» (y no siervos) coexistian junto a la nobleza ante los ojos de la
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ley. Estas claves condujeron a la fundacion del Consell de Cent, el Consejo de Ciento,
el organismo gubernamental original de Barcelona. Suspiro mientras camino. Se
suponia que estos libros iban a ser mi salvacion. No se me ocurri6 pensar que el
asesinato me traeria de regreso.

Llego temprano al encuentro y decido pedir una horchata —fuera de temporada, pero
deliciosa— y un plato de jamén ibérico y pan con tomate. El camarero me trae un
ejemplar de La Vanguardia, que me limito a hojear. Sin que yo me dé cuenta, el
camarero se retira entonces al vestibulo y hace una rapida llamada a las oficinas
parroquiales de Santa Maria del Pi. Quince minutos mas tarde, la ajetreada figura del
padre Canet sale pesada de un taxi y cruza rapidamente la calle en direccion a la
cafeteria.

Canet esta redondo y rojo como un tomate, y luce un clavel blanco en el ojal. Un
abrigo apolillado amplifica el efecto de su corpulencia, y no tiene un solo pelo en la
brillante calva, que suda a pesar del sol frio e insulso. Suelta un suspiro furtivo y
significativo al verme, sin dejar de mover las manos:

—Perdo —exclama al llegar a mi mesa, con unos ojos practicamente ahogados
por la grasa—. ¢Hablo con la sefiorita Anna Verco, amiga del bibliotecario de la
abadia de La Real y los nobles monjes de la sierra de Tramuntana?

—En efecto, soy yo.

—Gracias a Dios que esta aqui. —FI sacerdote coge aire antes de exhalar—.
Tengo una cuestion de gran importancia que comentar con usted..., y me temo que
podria haber alguien escuchando.

La cafeteria esta desierta, y el camarero ha desaparecido por completo.

—Me tomaré un café con usted. Tengo la garganta seca. Pero no me puedo quedar
mucho tiempo.

Hace una pausa con algun leve tic y muestra la tipica sonrisa de alguien que no
desea parecer nervioso.

—FEs admirable que esté leyendo usted el peridodico. Muy pocos de nuestros
conciudadanos los leen. —Reaparece el camarero, y Canet pide para él un cafe amb
llet, un zumo de naranja natural y un plato aparte de churros con chocolate.

—Dada la situacion, creo que hemos de tender un puente entre nuestras
distinguidas personas. Sefiorita Verco, me ha dado su ilustre nombre un mensajero
que me ha pedido que le revele mi secreto bajo determinadas circunstancias, que,
lamentablemente —el sacerdote se santigua dos veces— se han producido...

Se me eriza el vello en la nuca.

Canet baja la voz a un susurro teatral:

—Se trata de la chica asesinada, Natalia Hernandez. Antes, me gustaria oir todo
lo que usted afirma haber presenciado en su visién.
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—~Querida mia... —suspira €l una vez que he finalizado—. Todo fue tal y como usted
lo ha descrito. Debo confirmar positivamente la correlacion, lo cual demuestra, una
vez mas, que no debemos subestimar jamas los misteriosos poderes del sexo débil...
—El sacerdote sumerge el extremo del churro en el tazén de chocolate—. La mujer
que usted vio vino a mi en la noche de Sant Joan, el 23 de junio. Por su voz supe que
era joven, no mayor de veinte afios. Uno de mis novicios la encontré en la iglesia, qué
historia tan horrible, era ya muy tarde en la revetlla, cerca de la medianoche, si no
recuerdo mal. —FEI sacerdote le da otro mordisco al churro antes de proseguir—.
Confes6 muchas cosas aquella noche... Se autodenominé «partera del asesinato» e
insistio en que habia bebido sangre, una sangre que no se podia quitar de las manos.
Cuando le pedi que pronunciase el nombre de su opresor, el diablo le mordi6 la
lengua, no pudo pronunciar su nombre en voz alta..., algo terrible que me han dicho
que sucede sOlo —carraspea con recato sobre la mano y me mira con los ojos
entrecerrados— cuando se ha mantenido relaciones sexuales con la bestia. Mi querida
muchacha, debe usted entender que esta mujer habia caido bajo el control de un
monstruo, y que en penitencia deseaba verse apartada del cielo, pues creia que sus
delitos no podrian tener otro castigo que la mas miserable de las muertes
autoinfligidas. —Hace una pausa el sacerdote—. Echando la vista atras, he llegado a
la amarga conclusion, igual que hara usted, estoy seguro, de que la mujer enloquecida
que llamo a mi puerta no era otra que Natalia Hernandez.

—¢Por qué no fue usted a la policia?

Canet suelta un largo suspiro de superioridad.

—Lo que teniamos entre manos era un asunto particular de la Iglesia. Una
cuestion de fe. Si acudiésemos a la policia con cada confesién que administramos, la
mitad de esta ciudad estaria entre rejas. No obstante, mi compromiso ante los ojos de
Dios no me impide transmitir su mensaje. La joven me entregd el objeto mas
desconcertante y horrible que he visto nunca. Hice que lo bendijesen con agua
bendita por si acaso cometia alguna vileza. —Del bolsillo de su abrigo saca una
pequefia Biblia y la abre por una pagina que tiene la esquina doblada. Alli, metido en
el pliegue del libro, hay un fragmento de pergamino doblado.

—Deme la mano —ordena el sacerdote.

Le ofrezco ansiosa la palma de la mano.

—Sefiorita Verco, desearia verme dispensado de esta carga. Me he sentido
culpable todos los dias, pero creia que llegaria el momento. «La sefial de la Sibila», lo
llamo ella, y por Dios —Canet se santigua de manera profusa— que, sin duda, se
trata de una marca del demonio, aquello mismo que le retuvo la lengua, y estoy
encantado de librarme de ello.

Me quedo sin aliento cuando le doy la vuelta al trozo de papel. En una cara, el
dorado urdboros. Sobre la cara opuesta, ella escribio seis letras iluminadas:
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AUREUS

Debajo de esto, dos llaves historiadas y dibujadas en forma de aspa cuyos dientes
tienen una costra estropeada de pan de oro.

—Esa noche, la muchacha pronunci6 una gran cantidad de encantamientos
disparatados, repitiendo: Lo que ella busca él no lo sabe, y lo que ella sabe él no lo
busca..., y una segunda linea, si no recuerdo mal: Tanto como el hombre es pluma, un
cuchillo es él, o algo muy parecido. Llegados a ese punto, querida, me temo que no
fui capaz de hallar ni pies ni cabeza en sus divagaciones. Pensé que estaba
desquiciada y no valoré la importancia de sus palabras. La absolvi de sus pecados y la
hice marchar. Mi vergiienza me seguira hasta la tumba. —EI sacerdote baja la mirada
—. Disculpeme por no haberme dado a conocer antes, pero los cielos obran segin su
propia légica, que yo, simple mortal, no alcanzo a comprender. Confio también en
que respetara usted mi secreto en esta materia. No deseo que salga a la luz. Si tiene
cualquier pregunta, ya sabe donde encontrarme, aunque veo en la expresion de su
rostro que este objeto se explica por si solo.

El sacerdote sorbe lo que le queda de zumo, echa un billete de cinco euros sobre
la mesa y se despide sombrio; me planta sin palabras en la cafeteria, sin dejar de
mirar a la brillante serpiente de oro que tengo en la mano.
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Aureus. Un trozo de papel entregado a un cura en un confesonario, acompanado de
un mito. La marca. Vuelvo a dibujar su brujula y dejo que mi imaginacién siga las
lineas de su diagrama. Aureus. Vuelvo a garabatear la palabra, tanteo el sonido de las
silabas. Au. Re. Us. Del latin aurum, que significa «oro». En lenguaje figurado
significa glorioso, excelente, magnifico. Seguido de las negras llaves de san Pedro,
situadas a modo de barrera, una posicion defensiva. Vuelvo a comprobar las
connotaciones catélicas. San Aureo, obispo y mdrtir de Maguncia, Alemania,
asesinado por los hunos junto a su hermana. También: tesoro. Véase el Codex
Aureus de san Emerano, libro carolingio del siglo v con los evangelios. Tamborilean
mis dedos sobre el teclado del ordenador. A continuacion, Aurelio. Obispo de
Cartago y compariero de san Agustin de Hipona, activo en el siglo 1v, responsable del
establecimiento de la doctrina cristiana y la erradicacion de las principales herejias
de la época. El padre Canet lo llamo la «sefial de la Sibila». Se me rompe la mina del
lapiz. Clic, clic, raspa sobre el papel. Otra vez. Ella se referia a un nombre. Un
nombre. Un nombre. Me distrae el movimiento de dos cuervos que se enfrentan en las
ramas al otro lado de mi ventana. Graznan y pelean feroces, pero a mi me
tranquilizan. Vino frio que me desciende por la garganta y me da calor al tiempo.

AUREUS

Intercambio el orden de las primeras tres letras.

URAEUS

Mi lapiz se queda en el aire. Uraeus. De los jeroglificos egipcios: «cobra
enhiesta», del griego ouraios o tal vez sobre la cola. Los egipcios celebraban la
belleza y la sabiduria de la serpiente, y la escogieron como simbolo de la divinidad, la
realeza y el poder. La cobra no podia parpadear, asi que era la siempre vigilante
guardiana de los reyes, erguida sobre la mascara de oro de Tutankamon. El Uraeus
pudo haber sido también una representacion de la antigua diosa Uadyet, una deidad
con cabeza de serpiente del Egipto predinastico, el fértil seno del reptil, protectora del
Bajo Egipto; su oraculo habitaba en la ciudad de la region que recibia su nombre en
honor de la sierpe, PerUadyet, o «la casa de Uadyet», de donde se rumoreaba que
habian surgido los oraculos de la antigua Grecia. Se lucia su imagen para bendecir a
las mujeres en el parto. Uadyet, derivado del simbolo jeroglifico: papiro. O «la del
color del papiro». Uady significa «de color verde» en referencia a las hojas de la
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planta; diosa del famoso simbolo ancestral del ojo de la luna, el uadyet, mas adelante
llamado «el Ojo de Horus». El simbolo central de los siete brazaletes de oro,
lapislazuli, cornalina y fayenza hallados en las tumbas de los reyes momificados y los
colgantes de antafio enmarcados por el aguila y la cobra, erguidas en cornalina... La
diosa Uadyet es la serpiente de dos cabezas, o la matriarca con cabeza de leon..., un
amuleto contra el mal de ojo, y la proteccion ctonica para el paso sin peligro al
inframundo, la marca de un rey sobre la tierra, icono del dominio y del poder de
Egipto. Aureus-Uraeus. ;Una relacion descabellada? Me freno. Céntrate en las
llaves. Ese simbolo esta claro. Las llaves cruzadas de san Pedro, el papa de Roma.
Pedro, la Piedra. Feroces dientes gemelos, al mismo tiempo una barrera y un
atractivo. Protectoras y reveladoras.

Entonces caigo.

Siento una resonancia.

En las tripas. Obra en consecuencia.

Una copa de vino en mi escritorio improvisado, portatil abierto. Las fotografias de su
rostro pegadas en la ventana. Cenicero con seis colillas. Dos tazas de café a medio
beber. Subo las fotos de mi camara, los bocetos que ella dibuj6 cuando era una
adolescente. Apdyate en ellos. El pequefio listin de teléfonos de color negro sobre la
mesa. Su letra es tan delicada, tan rapida. Paso las hojas del listin.

—Siempre me dio demasiado miedo llamar a esos numeros —irrumpe la voz de
Villafranca en mis pensamientos—. A todos los nombres masculinos. Pensé: «Le
preguntaré a cada uno de ellos. ;Fuiste tu? ;Le hiciste tu perder la cabeza? ;La
querias?». Pero no deseaba conocer esa version de mi hija.

Regreso a la imagen. Las Illaves de la ciudad de Roma. Tal vez significan algo tan
simple como «Pere», en catalan, ¢no? ;O sera Pedro? No utilizé los nombres de pila
para el orden alfabético, pero sigo impertérrita y contintio leyendo de manera
metodica el grueso de las entradas hasta que llego a cinco magicas letras escritas en
azul. Peter. Pienso en el pescador. El cefiido rabillo de su «r» termina en una floritura
nitida. Para mi sorpresa, el nombre esta en inglés, y el apellido es Warren. Junto a
éste, Natalia dibujé un minusculo juego de llaves. El nimero de una linea de teléfono
fija. Alargo la mano hacia el movil. One, two, skip to my Lou. Fly’s in the buttermilk,
shoo, fly, shoo. There’s a little red wagon, paint it blue.l”} Le doy vueltas y més
vueltas. Marco el numero. El auricular en el oido. La boca abierta.

Lost my partner, what’ll I do? I’ll get another one, prettier than you.

Skip, skip, skip to my Lou.®!

Da seiial la llamada. Y vuelve a darla.

Clic. Crrrrinc, crrrrunk.

—Hola, has contactado con el niimero de teléfono de Peter Warren. Por favor,
deja tu mensagje...
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Me quedo sin aire de golpe. Vuelvo a llamar. No hay respuesta. Esta vez no,
decido. Ningtin mensaje.

Peter Warren. Tecleo su nombre y «Barcelona» en la barra de buisqueda de
Google. Muy abajo en los resultados viene una serie de vinculos a unas resefias
publicadas en la revista britanica de viajes Bulldogs Abroad, en los que se detallaba la
vida nocturna de la ciudad. Hay una pequefia fotografia del hombre adjunta al tercer
articulo, que recomienda una ruta de bares vinculada al legado de caracter religioso
de ciertos lugares de la ciudad. Piel morena, amplia sonrisa, facciones pixeladas. El
cuarto articulo, escrito en 1998 y vuelto a publicar en un blog, es una critica de la
espectacular interpretacion de una inocente Natalia Hernandez de dieciocho afios. El
autor cita unas palabras de la actriz.

De vuelta en mi escritorio, llamo a Fabregat. Tengo mis dudas. No le hables del
sacerdote. El trozo de papel. Me lo dieron a mi..., y no a él. En cambio, lo que hago
es centrarme en una corazonada —una sensacion nebulosa—, mi namero de circo.

—iBuena chica! —me grita al teléfono.

—¢Puedes hacer algo por mi...? —le pregunto lentamente—. No sé hasta donde
llegan tus posibilidades, pero...

—iSuéltalo ya! No tengo todo el dia. jEl partido del Barca empieza dentro de diez
minutos!

—Tengo un nombre para ti.

—¢ A quién buscamos?

—A Peter Warren.

—¢Algo mas?

—Un namero de teléfono. —Se lo dicto.

—A ello. —Fabregat cuelga.

Arrastro los pies hasta la cocina y me preparo una taza de té con mi peso
inclinado sobre la encimera. Cuando hierve el agua, escojo camomila y suelto la
bolsita en una taza amarilla. Asciende el vapor. Una mancha de color marrén se filtra
en el agua.

Fabregat me devuelve la llamada casi de inmediato.

—Se marcho de Barcelona hace diez afios. Vendi6 un apartamento en Gracia. No
tiene papeles de residencia. Es ciudadano britanico. Va y viene en los meses de
verano. Parece que ha entrado este afio por el control de pasaportes, y no hay registro
de su marcha. No paga impuestos. Gorron. jAyuda esto? El numero de teléfono
pertenece a una casa de Capileira, el Cortijo del pino —atruena, claramente
complacido—. Ahora les pido a mis chicos que lo comprueben..., cualquier britanico
soltero en aquel pueblo.

El tiempo se me pasa volando. Encuentro desagradable el sabor del ambiente;
Natalia Hernandez me ha vaciado de emociones. Cojo el teléfono y llamo a Peter
Warren. Salta su voz: Hola, has contactado con el niimero de teléfono de Peter
Warren. Por favor, deja tu mensaje...
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Sin respuesta. Me hierve la sangre de irritacion. ;Quién cofio es este tio? ;Qué
esta haciendo en Andalucia? Estd aqui ilegalmente..., ;sin papeles? ;Antecedentes
policiales, tal vez? Nada serio. Una pelea en un bar de Sevilla en 1989. ;Pueden
encontrarlo? Fabregat es un cazador rapido. ;Ddnde estaba él en 1996, el afio en que
Cristina murio y Villafranca se marcho de gira?

Pasa un dia con desgana. Vuelvo a llamar al teléfono fijo. Obstinada.

—Hola, has contactado con el numero de teléfono de Peter Warren...

Dejo un mensaje, con calma, serena. Mi nombre y mi nimero. Y mi interés en
hablar con él —eufemisticamente— sobre su «época en Barcelona». A continuacion,
consulto al Gran Oraculo de Google. C-A-P-I-L-E-I-R-A. Busqueda de imagenes. El
Cortijo del pino. Aparece de inmediato. Un alquiler de vacaciones para el verano,
ocupado por el duefio durante el invierno. Le paso los detalles a Fabregat. Después, el
ayuntamiento, turismo, cualquier cosa me vale. Consigo un nimero del pueblo. Un
bar de la localidad. Lo garabateo. ¢ Cudntos habitantes?

528.

¢Un pueblo tan pequeino? Lo tienen que conocer. Todo el mundo lo conocera.
Llamo a la oficina de turismo del ayuntamiento y hablo con Juan, que admite que si,
que hay un hombre que coincide con esa descripcion. ;Pedro?

¢Esta alli ahora?

Puede ser.

JAhora?, pregunto.

No sé. Levanto sus sospechas.

Le digo que volveré a llamar mas tarde. Telefoneo al bar y doy con una alegre
mujer con la voz ronca. ; Como?, pregunta desconcertada. ;Con quién quiere hablar?

Estoy tratando de encontrar a mi tio.

—Su teléfono movil no funciona. Digale que tengo que hablar con él de manera
urgente. Sobre Natalia.

—Ese Piter Guarren. Si. Por aqui anda. El inglés. ;Al inglés? Si, claro que lo
conozco —afade con amabilidad—. Pues claro que la ayudaremos, por supuesto.

A la mafana siguiente, el sujetador deportivo es lo primero, un elastico incomodo que
aprieta en la carne. Mallas negras, camiseta suelta de manga larga, preparada para el
invierno, el pelo recogido, oculto por el momento. Cojo el billete de metro, las llaves,
musica, lo meto en un bolsillo, cierro la puerta, bajo la escalera dando tumbos medio
grogui, me vuelvo a quitar el suefio de los ojos, los guifio, abro la puerta de dentro,
me echo un segundo vistazo en el espejo por si acaso. Esta parte del ritual siempre es
un error. Tengo mala cara, hinchada del suefio. Cierro los o0jos. Suena un mensaje en
mi mavil. Noticies? Has esmorzat? Fabregat quiere saber si ya he desayunado. No
hago caso del reflejo, después clic, puerta abierta, libertad, escapada a la calle y a
correr. Subo y dejo atras el monumento a los catalanes caidos, la llama eternamente
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encendida al oeste del apartamento. Saludo a las gargolas de Santa Maria del Mar.
Los barrenderos limpian como locos los adoquines con sus graciosos cochecitos
verdes..., y sigo corriendo. Via Laietana arriba, la gran plaza central de la ciudad —la
placa de Catalunya—, me meto sélo un poquito (tampoco hay que exigirse
demasiado) en los ferrocarrils. Cojo un tren hacia la montafia, para el funicular de
Vallvidrera. Vertical. Subo hasta la carretera de les Aigiies. Escapo del tren, me
adentro en arena, cactus, tierra abierta, brisa marina, una mafiana de radiante sol
blanquecino. Atate los cordones de las zapatillas. Vamos. Respira. Corre. Y mientras
ti corres la ciudad se despierta. Asciende mas alto el sol en el cielo sobre el mar.
iEstas viva! Al compas de mi respiracion. El sudor me mancha la parte baja de la
espalda, y siento que me libero del frio. Se vierte la luz sobre los tejados de terracota.
Se levanta el polvo. El pensamiento tranquilo.

Cuando regreso a mi apartamento, me siento ante el escritorio y preparo el trabajo
del dia. He programado una llamada a Bingley para informarlo de como van las
cosas, que siguen avanzando. A las diez de la mafiana suena el teléfono. Un nimero
desconocido. Espero. Decido. Entonces lo cojo. La voz entra como un saludo directo
de los cielos:

—Hola... —Silabas en inglés que reconozco. Con claridad y precision—. Soy
Peter Warren. —Hace una pausa—. Creo que podria tener lo que esta buscando.
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El inglés, Peter Warren, esta sentado en el patio de su casa en la Alpujarra, a unos
ochenta kilémetros al sur de Granada, subiendo por el camino viejo que deja atras las
fosas comunes de Orgiva y Lanjarén, marcadas por las leyendas sobre un
Generalisimo que una vez, de vacaciones, se dio un bafio en el manantial de la
montafa. El vino que Peter Warren tiene en la mano es rosado, muy al estilo de sus
mejillas. Oh, Peter Warren, satisfecho a mas no poder, admirando su carraspique de
Gibraltar en el invernadero (que ha crecido de un esqueje que se trajo a escondidas de
la flora litoral del pefién), con sus ruborizados pétalos, una difusa nube de violeta
desplegada en circulos concéntricos. Ha plantado tres variedades de rosas antiguas:
una trepadora Gloire de Dijon amelocotonada, un lecho de Sombreuil y una Aimée
Vibert, y estan espectaculares por mucho que atn les falten unos meses para florecer.
Dado que se paso fuera la mayor parte del afio pasado, Peter Warren contraté a una
mujer del pueblo, Concha, para que fuese por alli todos los dias y regase las plantas, y
ha hecho un trabajo condenadamente bueno cuidando de la lavanda y de los jovenes
olivos al final del camino. El patio de Peter Warren se curva alrededor de un pino de
trescientos afios que se alza del saliente inferior y protege a la casa del sol de ultima
hora de la tarde desde el otro lado del valle. El patio estd formado por piedrecitas
dispuestas en circulos entrelazados. La casa habia sido de su padre, y no hace mucho
que dispone de electricidad, algo que complace a Peter Warren. El agua que corre de
los grifos es dura, y las superficies de la casa desde luego que son medievales, pero a
Peter Warren le gustan esos detalles. La madera de ajenjo y la piedra ennegrecida por
el fuego son para él un vinculo con su padre, quien adoraba Espafia, y con una
antigua Andalucia en vias de extincion: la tierra de la Alpujarra, el ultimo bastion de
los moros y el cante jondo, y, por Dios, como la adoraba. Tal vez mas de lo que le
gustaban las mujeres, posiblemente mas de lo que adoraba Barcelona, amaba tan
profundamente aquella casa en las montafias que sofiaba con no abandonarla nunca,
plantar un huerto y vivir de la tierra hasta que expirase en la cama; con lo cual, las
mujeres del pueblo que tanto lo querian le llevarian a su cuerpo carnes curadas y
flores secas a modo de ofrendas para el fallecido, y el cura lo bendeciria y lo
depositaria en aquella tierra para siempre.

Me conduce enseguida al interior de la casa. Las vigas de cedro son bajas. Dentro,
Peter Warren esta sentado de espaldas a su escritorio y gira la silla para mirarme de
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frente. Me sorprende entonces lo bien que lo habia dibujado la joven Natalia. Con
verdadera maestria. El escritorio es un tablero ancho de roble con patas metalicas
cilindricas hechas con tuberias viejas, delante de la ventana cuadrada recortada en el
muro de piedra y asomada al jardin. Concha, mi asistenta. Asiente €él; veo por la
ventana a una mujer mayor que abre la verja de hierro y asciende por el sendero de
tierra fria hasta el jardin en un recorrido que pasa por debajo del pino.

Sentado de espaldas a la mesa, Peter Warren habla abiertamente.

—En un principio tuve miedo cuando llamo6 usted. No queria tener nada que ver
con esto. Dejar atras el pasado. Pasar pagina. Pero no se puede hacer tal cosa,
¢verdad? De todas formas, me empefio en no coger el teléfono. Cuando me volvio a
llamar, pensé, maldita sea, esta chica es insistente. Después la tercera, la cuarta vez, y
empecé a sentirme culpable.

La mirada de Peter se pierde hacia la lavandera que lleva en la mano una regadera
de metal, se dirige al viejo grifo para llenarla de agua y atiende las rosas cubiertas de
hielo.

—¢Algo de beber? —me pregunta él.

Si, asiento.

Peter Warren regresa a la cocina y sirve dos copas de un vino blanco espumoso.
Coge unas almendras, corta una rebanada de pan con la corteza negra y me las ofrece
en unos platos de barro. Come despacio. Se sienta de espaldas al escritorio, donde la
maquina de escribir Olivetti de color verde de la universidad duerme solemne y coge
polvo. La hoja de papel que ha colocado en sus fauces estad intacta. Siento cémo el
ruido y la oscuridad de Barcelona se me desprenden de los hombros con la plena
satisfaccion de una tormenta que ya ha pasado.

—Yo la traicioné. —Peter Warren observa a una hormiga que asciende hasta el
borde del cuenco de barro que contiene las almendras sobre la mesa de madera—.
Tampoco es que fuera una traicién enorme. Hice una nimiedad, que resulta mas cruel
aun por su pequefiez.

Peter Warren se frota los ojos con el dorso de la mano.

—No sé qué es lo que me ha pasado. Es obligatorio un té en momentos como
éste. ;Azucar?

Le digo que no con la cabeza y le doy las gracias. El se da una palmada con las
manos en las rodillas y se levanta. Su cuerpo se alza sobre mi.

Peter Warren regresa con dos tazas humeantes y se sienta a mi lado en el sofa. Me
da un toque en la rodilla.

—Bueno —dice—. Supongo que le gustaria verlo, ;no?

—Si.

El liquido caliente me baja por la garganta.

—Deme cinco minutos. Lo tengo escondido en alguna parte. No queria sacarlo
sin estar acompafiado. No trae nada bueno.
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Aquel verano, el apartamento de Peter Warren se encontraba en la cuarta planta de un
moderno complejo de ladrillo en la zona norte de Gracia, al oeste de la estacion de
metro de Joanic, cerca de una floristeria especializada en orquideas sudamericanas.
Es pequefio y con escasa decoracion. Paredes blancas cubiertas con algun poster de
teatro enmarcado en negro y una cocina remodelada que le ha costado practicamente
los ahorros de toda su vida.

La relacion de Peter con la joven que ahora se encuentra de pie en su puerta ha
sido breve, durante los seis meses del otofio y el invierno de su primer afio como
actriz en formacién en el Institut del Teatre. El es dieciocho afios mayor que ella, que
habia cumplido los dieciocho cuando se conocieron, asombrosamente guapa (y guapa
sigue: vestida con aire recatado y un abrigo gris, unas horquillas le retiran el flequillo
y revelan unas facciones elegantes, pendientes largos de oro, la curvatura de su cuello
que se sumerge en el escote de una camisa blanca de encaje).

Peter Warren recuerda la fecha: el lunes 23 de junio. El dia antes de su muerte.

Natalia Hernandez. En persona.

Mirandola fijamente ahora, exactamente igual que hizo cuando se conocieron, se
siente inundado por una sensacion de asombro: jamas llego a entender qué veia ella
en él. Colaborador britanico de guias turisticas sobre Espafia, Peter Warren pasa la
mayor parte de su tiempo escribiendo resefias sobre museos y restaurantes. Cuando
no esta escribiendo, dedica una gran cantidad de energia al gimnasio y un igual
numero de horas a tomar el sol en el balcon. En consecuencia, su fisico
extremadamente moreno resulta perfecto, su menton cincelado, su gusto en el vestir
apropiado y su intelecto despierto, aunque por debajo de sus posibilidades. Tres afios
antes de la muerte de Natalia Hernandez, se tropez6 con ella en un club cerca de su
apartamento, que €l estaba resefiando. Aquella noche conectaron al instante, pero, al
igual que tantas otras cosas en la vida de Peter Warren, el amor no triunfo.

En el bar de su primer encuentro, Peter invito a Natalia a una copa de un tinto caro y
a unos aperitivos variados: pintxos, jamon serrano sobre una rebanada gruesa de pan,
pa amb tomaquet, aceitunas. Mas tarde aquella noche, cuando entraron en el portal de
la casa de él, Peter la beso en la oscuridad junto a los buzones al final de la escalera.
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La beso en cada piso conforme subian, la presionaba contra la pared y le metia la
mano bajo la camisa blanca de encaje, ascendian tensos sus dedos en busca del
pezon, apretado bajo un sujetador negro, el sujetador que siempre llevaba, sin relleno,
fino y barato, demasiado ajustado en los bordes. La tela se le marcaba en la piel de
manera que entre los dedos de él se volcaba un generoso pliegue que €l recorria con
la mano cada vez que ella se movia.

La relacién avanzaba deprisa. El adoraba el olor de su pelo y su juventud, la
llamarada de excitacion que le sonrojaba a ella las mejillas y los labios, el oscuro
color aceitunado de su piel, la negra profundidad de sus ojos. Adoraba su edad, su
suavidad, su flexibilidad, le recordaba a él en sus veintipocos afios, y le daba fuerzas,
confianza, tranquilidad.

La llevaba a restaurantes, a fiestas, al teatro, le compraba entradas para ir a todas
partes, la guiaba en recorridos a pie por la ciudad, fue a sus primeras interpretaciones
en el instituto, pero jamas se la presento a sus amigos. Ella era demasiado joven —le
dijo él— vy le resultaria embarazoso (al fin y al cabo, sus amigos conocian a su
exmujer), asi que todo aquello fue tan confidencial, tan secreto, que su amor deberia
quedar tan solo entre ellos dos —Natalia y Peter—, artistas a la carrera, saliendo por
la ciudad.

Cuando iban a la 6pera, la expresion del rostro de Natalia era tan abierta,
emocionada, que €l se imaginaba que era su hija, y deseaba abrazarla contra su pecho
y acariciarle el pelo, y decirle que todo iba a salir bien, que a €l le iba a ir bien, que
conseguiria arreglarlo todo con la hipoteca, con su casa y con los problemas de
dependencia, y que la planta tropical que él habia comprado en Ikea (ella le habia
dicho que era un cocotero) sobreviviria por mucho que no tuviese luz directa del sol
en el rincon de su dormitorio y que él jamas abriese las ventanas... Deseaba que ella
lo amase en aquel instante, y él queria amarla, pero no de aquella manera tan fea y tan
falsa. Esta vez no. No. Una mafiana, sin embargo, ella se encontré un pendiente de
perlas entre las sabanas. Se incorporé desnuda en la cama y se 1o mostro:

—:De quién es esto?

—De mi asistenta.

—Oh —dijo ella. Colocé el pendiente con delicadeza sobre la mesilla de noche,
junto a su ejemplar de Norte y Sur, de Gaskell—. Sera mejor que se lo devuelvas
mafiana.

El se justifico en la mentira porque ella era nueva en la ciudad y tenia que aprender lo
que suponia vivir en una jungla urbana. Tenia que aprender que no se podia confiar
en nadie en Barcelona. Que era una ciudad construida sobre secretos. Algunos de
esos secretos eran tan tétricos y tan desagradables que ni siquiera merecia la pena
buscar respuestas, que ni siquiera merecia la pena querer saber la verdad. Asi era su
vida. Sus decisiones la estaban protegiendo. La estaban manteniendo en la inocencia
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todo el tiempo posible, antes de que la oscuridad la devorase..., como lo habia
devorado a él, como Barcelona devoraba a todo el mundo. Como siempre habia
hecho Barcelona. Durante siglos.

Cuando suena el timbre de su apartamento a las 14.47 de la tarde de aquel lunes,
Peter Warren no se espera verla a ella. Su rostro frente a él es lo mas alejado de lo
imaginable dentro del reino de lo posible. Habian pasado dos afios de absoluto
silencio entre los dos.

Setecientos treinta dias de nula comunicacion.

¢Y ahora?

—Hola, Peter.

Hola, Peter. Tan amable, tan recatada, tan confiada. Un Hola, Peter que a él lo
deja avergonzado, inseguro, en un compromiso. Le tiemblan las manos. Un recuerdo
le vuelve a la cabeza como en un fogonazo. Bombones en el duty-free del aeropuerto
de Barcelona. El recorrido en taxi de regreso al poco acogedor hogar de estudiante
donde vive ella. Te he traido esto, le dijo él con timidez tras pasar un fin de semana
fuera. Le regal6 unos bombones belgas, en la puerta de su casa. La habia sorprendido.
«No podia dejar de pensar en ti». El recuerdo ha interferido en su capacidad de habla.
Lo ha sobrecogido. Lo ha absorbido. Hoy, ahora, en el portal de su apartamento,
Natalia lo mira con curiosidad.

—Sé que vengo a una hora poco habitual.

—Si.

Un silencio incomodo.

—No estaba segura de que siguieras viviendo en el mismo sitio —dice ella.

—¢Quieres subir? —pregunta €l por cortesia.

—No, no, gracias.

—No te va nada mal ahora, ;eh? Ultimamente no me he podido librar de tu cara.

Ella se rie.

—Espero que eso no sea algo malo.

—No. Es bueno. Me gusta que me recuerden el enorme éxito que tienes.

Un cumplido de improviso. Una mueca.

—Ya sé que es algo raro, pero me gustaria que me guardaras esto.

Ella le entrega un paquete envuelto en un papel arrugado.

—¢:Por qué?

—Se te da bien guardar secretos, al menos durante un rato.

F1 acepta el paquete en sus manos.

—No se lo puedo dejar a nadie mas —dice ella.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Si. Mucho tiempo, si. Cuantas cosas han cambiado.

El asiente.
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—Eres feliz?
—Si... —FElla titubea—. Espero que podamos volver a vernos en el futuro.
—Si —dice Peter Warren—. Eso estaria bien.

Al subir la escalera de regreso a su apartamento, Peter tiene la sensacion de ser
atropellado por un camion en una autovia. Se siente atacado fisicamente. Asaltado.
Enfermo. Podria sufrir arcadas o vomitar, y, cuando abre la puerta de su apartamento
y entra dando tumbos, no es capaz siquiera de hacer acopio de las fuerzas suficientes
para prepararse una taza de té. Cae agotado en el sofa de su salon y se queda mirando
fijamente a la pantalla plana de su televisor. No lo enciende. Se sienta muy quieto y
aguarda a que se pase la tormenta aferrado al bulto de papel marrén en sus manos.
Sin embargo, los recuerdos no lo abandonan. Eso si que no. Los recuerdos inundan a
Peter Warren. Lo atacan. Lo dejan ahogado. Roto. El rostro de ella, su voz, el temblor
en sus manos, la delgadez de su cintura, el minusculo lunar a la izquierda de sus
labios..., todo aquello lo destruye con un placer salvaje.

—Me gustaria invitarte a cenar —Ile habia dicho €l la ultima vez que se vieron.
Aquel temido domingo de febrero—. Para disculparme por lo que ha pasado entre
Nosotros.

Con aquello se referia a sus infidelidades, a su falta de compromiso. Ella accedi6
como una cria en un suefio (sélo tenia dieciocho afios para sus acusados treinta y seis,
se recordd a sl mismo, y la chica no tenia ni idea de lo que estaba haciendo). Y €l se
sinti6 comodo. Como si pudiera volver a taparlo todo. Empezar de cero. No se podia
creer lo afortunado que era cuando ella cerro la puerta del apartamento a su espalda y
se marcho con €l a cenar a un restaurante.

—Me gustaria que vinieras conmigo a Inglaterra —dijo él en un momento de la
cena mientras balanceaba un tenedor con un trocito de chanquete.

Le temblaba la mano. Trataba de no perder el control del pescado, que no se le
cayese, no perder la atencion de la mirada de la chica..., mantener la calma. Repitid
para si la palabra «calma», pero entonces se acordo de la zorra de Fiona tirando de las
sabanas y de como la muchacha desnuda que estaba junto a él se habia cubierto el
pecho con las manos. Pues claro que Natalia no sabia entonces que él se estaba
viendo con Fiona. Hasta aquella terrible confrontacion, su plan (o su ausencia de
plan) habia salido extraordinariamente bien. Natalia no se habia dado cuenta de que
el pendiente pertenecia a Fiona, de que esta otra amante existia siquiera (un logro del
ingenio masculino en si y de por si), y mucho menos de que se trataba de una relacion
larga, alguien de quien él no se podia sacudir sin mas. Una obsesion. Mas tarde,
cuando €l se fumaba un cigarrillo con Fiona en el balcén junto a las plantas muertas,
Natalia sali6 con toda la ropa puesta, los mir6 a los dos y dijo:

—F1 no merece la pena. Te lo prometo.

Y se marcho. Habia salido de la casa y lo habia dejado alli, envuelto en una toalla
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mientras Fiona le clavaba las ufias en la mano. Y él tuvo la sensacion de que todo
estaba totalmente fuera de control. Aquello, sin embargo, no le impidi6 invitar a
cenar a Natalia aquel domingo de febrero —tres semanas después— y hacerle la
pregunta. Mirandola en el restaurante, sintié que tenia muchas ganas de besarla.

En cambio, tartamudeo:

—Ven conmigo a Londres, por favor, empecemos de cero, ¢vale? Vayamonos...,
soy un desastre, Natalia, soy un desastre sin ti.

Ella lo miré fijamente con la ensalada y la porcelana blanca de por medio.
Pestafie6 un par de veces. El podia darse cuenta de que estaba pensando. Queria que
pensara, pero no que racionalizara. Deseaba que se emocionase, que la racionalidad
quedase a un lado, y que su corazén —aquello tan valioso y tan veleidoso— hablase
con libertad.

Entonces, €l todavia tenia esperanzas.

—:Por qué haces esto? —le pregunt6 ella—. Ya sabes la respuesta.

Natalia dejo la servilleta sobre la mesa, se levanto y se marcho.

Desde aquel momento no volvieron a verse.

Ningun email. Ningun mensaje de texto. Ninguna llamada.

Después de haberla visto cruzar la calle en el Raval y haberla llamado a voces.
Ella no se dio la vuelta, asi que €l bajo y la siguio, corrio por la calle hasta que la
detuvo al agarrarla por la manga del abrigo. Natalia se habia dado la vuelta y lo habia
mirado con tal desdén, con tal cara de asco, que él no fue capaz de articular una
palabra. Asi que la dejo marchar. Se qued6 jadeando en el bordillo del carrer de
I’Hospital. La vio alejarse.

¢Por qué lo habia escogido a él, entonces?, me pregunto mientras escucho la historia
de Peter. Tal vez porque él fuese para ella su secreto. ¢ Porque a nadie se le ocurriria
buscarlo? ¢Porque €l la adoraba? ;Porque hacia todo lo que ella queria?

En su apartamento, Peter Warren desenvuelve lentamente el paquete de Natalia e
inspecciona el contenido. Un libro pesado. Olor a viejo. Lomo agrietado. Le da la
vuelta al tomo en sus manos. Tal vez ella lo haya comprado en una de las
polvorientas tiendas de libros antiguos del Gotic, ¢sno? En uno de los callejones de
detras de la catedral. En la portadilla dice Historia alquimica de las cosas, impreso en
Londres en 1855 y completado con ilustraciones grabadas y un prologo de un tal
Llewellyn Sitwell. Ella misma ha reencuadernado el libro, un ejemplar pequefio, lo ha
protegido en cuero de becerro, pliego liso cortado a medida, encuadernado en vitela
antigua sobre tablillas, con filetes y titulos dorados. El cuero viene rematado con
etiquetas rojas y negras de tafilete, filigrana en pan de oro, hilo escarlata por el lomo.
Paginas ribeteadas en rojo. Guardas originales con un vibrante marmolado. Peter
Warren se atraganta. Siente unas nauseas cada vez mas intensas.
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Entonces recuerda que ella esta representando una obra nueva en el Nuevo Teatro
de las Artes Escénicas. Algo con un eslogan que dice: «Una original versién del
pecado», de aquel director mayor, Villafranca. Los carteles de la obra estan por todas
partes. Pero, aun asi. Inquietud. Si. Siente inquietud en el estémago. Si la Natalia de
veintidos afios se parecia en algo a la de dieciocho, cada gesto, cada frase estaba
cargada de sentido. En cuanto levanta el libro de la mesa, un sobre cae al suelo. Peter
Warren se inclina para cogerlo y, cuando lo tiene en la mano, le da la vuelta. Rasga la
carta con el pulgar para abrirla. Dos entradas para el estreno de su obra y una nota
que dice:

Cuando llegue el momento,
sabras qué hacer.

Peter Warren esta desconcertado. ;Lo ha perdonado, tal vez? ;Esa nueva
seguridad en si misma significa quiza que se ve capaz de confiar en éI? ;Que quiere
que vuelva con ella? ;Que si €l la habia seguido queriendo siempre? Se pregunta
cuanta gente mas se siente de esa manera. ;Cuantas victimas se enamoraban de ella
sobre el escenario todas y cada una de las noches? Ejerce sobre la gente un poder
sobrenatural —se dice a sI mismo—, una belleza hipnética, corrosiva. Peligrosa. Es
condenadamente peligrosa, eso es lo que es. Peter Warren sostiene la carta y el libro
en las manos y siente una extrafia humedad que le inunda las comisuras de los
parpados. Y, entonces, sin previo aviso, se echa a llorar.
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Me detengo debajo de un roble, me siento en la tierra. Sostén el libro en tus manos.
Ahi esta ese diagrama tan familiar de la maquina de la verdad de Rex Illuminatus,
lineas gruesas impresas con una coémoda precision. El libro esta dividido en
secciones, la primera formada por un papel amarillo con motas marrones de moho. La
recopilacion de escritos de Rex Illuminatus. Natalia lo ha descosido y ha
encuadernado sus propias hojas en el centro de la edicion de 1855 de la Historia
alquimica de las cosas.

Su plumin era metalico, partido en la esquina, para que raspase ligeramente la
superficie. Alrededor de una serie de diagramas circulares repetidos con el alfabeto
de nueve letras, Natalia ha dibujado unos marcos historiados de filigranas de hojas,
hiedra y rosas entrelazadas en tinta azul, palabras atrapadas en la espiral de la piel de
una serpiente alada, que ahora se enrosca alrededor del borde exterior de la pagina
para después acabar y empezar consumiendo su cola. Hay muchos dibujos que, estoy
segura, tienen un significado, pero no le dedico tiempo a analizarlos ya que Fabregat
me esta esperando en el coche, y mi momento de intimidad debe ser dolorosamente
breve. A pesar de la intensidad de sus ilustraciones, las lineas de los dibujos no son
meticulosamente pausadas, sino ligeras, veloces sobre el papel, golpes de pluma
realizados con una diestra velocidad que me atrapa en una oleada de adrenalina.

Por primera vez te veo con claridad.

Natalia Herndndez.

Exquisita como la mejor obra del mas grande de los maestros. Sus criticos la han
comparado con una belleza renacentista, y sus colegas la han ensalzado como una
obra de arte viviente. Sus labios son carnosos y rojos, y se separan levemente por el
centro. Se le ladea la boca en exceso cuando sonrie, una asimetria que rompe la
proporcion aurea pero la envuelve en un indudable encanto. Un vacio en sus ojos. Su
piel mas fria que Perséfone. En ocasiones, resulta dificil mirarla, quien la contempla
se embriaga con las marcas de su cuerpo, sus pecas y lunares forman una
constelacion de interés y conducen la mirada en un descenso por el pomulo hasta el
cuello, hasta el pecho. Unos pechos que no estan rellenos, sino que son redondos y
pequefios. Huesos apretados contra la piel que le dan una apariencia de fragilidad. En
reposo, puede parecer que no hay en Natalia musculo suficiente para que se pueda
mover. Pero no es asi. Cuando trabaja, se peina el pelo antes de recogérselo en un
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nudo tenso en la nuca. Adora el olor de las tormentas de verano, la calida humedad
del aire. Un cielo eléctrico y poderoso. Por un instante se me olvida la ansiedad.

Al trabajo, al trabajo.

La veo inclinarse sobre la mesa de dibujo. Su escritorio lleno de tarros con
pigmentos. Sulfuro mercurico rojo para el bermellon, cinabrio y azafran el amarillo,
un compuesto oxidado de cobre para el verde, lapislazuli, tinta de nuez de agallas
para el marron. Oro batido en una lamina. Primero fue la roca, y luego la cuchilla, y
después vino todo lo demds, se dice para sus adentros, como en una ensoflacion. Cada
herramienta posee una dualidad, cada elemento un veneno: las toxinas de su estudio,
los emulsionantes y los aglutinantes. Hasta la trementina puede matar a un hombre.
Dios no lo quiera. Aqui, incontables peregrinajes. Ya sea en la tardia oscuridad de la
noche o en la madrugada. Goma arabiga en un plato de alabastro. Gouache y finos
pinceles de marta. El acero al carbono de su cuchilla de dorador reposa en terciopelo
azul. Ataca el pan de oro con el dedo. Le da unos suaves toques, mas fuerte después
—como le ensefid su madre—, para obligar al oro a desmenuzarse contra sus dedos.
La lamina se hace afiicos. Machaca el oro y lo convierte en polvo con cuidado de no
frotar las particulas, afiadiendo mientras tanto goma arabiga. Sus manos trabajan
veloces. No se debe permitir que se seque la mezcla.

Cuando la primera lamina ha perdido su brillo, afiade otra y la palpa igual que
hizo antes. A continuacion, una gota de agua. Prosigue durante cerca de una hora,
absorta con el oro que se deshace en copos, hasta que la cobertura batida adquiere un
lustre perlado. Lo siguiente: agua destilada. Observa como se disuelve la goma
arabiga, y el polvo de oro se arremolina hacia la superficie del plato. Asi se quedara
durante la noche, evaporado el liquido, y se convertira en una base. Horas mas tarde,
prepara el pergamino. Sale el sol. Selecciona un suave pigmento de cinabrio,
rebajado, y roza la pagina con levedad para crear una rapida imprimacion que servira
de guia para el yeso y, mas tarde, para la cobertura de oro. Una vez aplicada, la
cobertura no se puede retirar, de lo contrario quedaria corrida. Recuerda las firmes
indicaciones de su madre. Debes administrarte el espacio. Establece los términos de
tu diserio antes de aplicar el oro. La iluminacion consiste en el resultado. El proceso
es tan efimero como un movimiento por el escenario. La forma, una vez forjada, no
se puede volver a capturar. Se ha perdido. No puedes parar y empezar de nuevo.
No..., sus lineas se alargan como peines de luz... La belleza es precision. La belleza
es perfeccion como en la danza. En la perfeccién no hay lugar para el error..., la
herramienta que ha seleccionado es suave. Aplica el oro con la punta, delgada, y evita
golpes mas gruesos que lo agrietarian. Un cuchillo en su mano izquierda, una pluma
en la derecha. Mas tarde lo bruflira con una piedra. Agata lisa combada en forma de
colmillo canino.

No queda mucho tiempo madas, piensa ella y reza. No mucho tiempo hasta que
finalice lo que ella ha iniciado y sea entregado al mundo para que éste lo juzgue. Es
su regalo duradero. El mds delicado. Continua trabajando su pincel, y, conforme
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coloca las primeras lineas de oro, se ensimisma en la tarea. En la pagina exterior
dibuja una sierpe, seguida de una figura fusionada, mitad hombre, mitad monstruo, al
estilo del dios romano de las dos caras, Jano, o de una deidad azteca. Un perfil
humano de rostro angelical, vestido con una larga levita, que sostiene un rollo de
pergamino dorado y enroscado como la concha de un caracol. Tiene la frente
despejada, una perilla elegante en el menton, un bigote fino encima del labio, una
expresion sombria y melancolica en el cefio, y la boca torcida. Pero esto no es mas
que la mitad de su expresion, porque por la nuca y la espalda se funde con un
monstruo, una vastedad en cota de malla plisada, un toro con cuernos y cubierto de
pelo de hombros para arriba, pecho humano desnudo y recargado de tatuajes, la
cabeza de un buey a modo de blasén en la pechera, y una estrella en plena frente. Su
mano se extiende frente a él y sostiene una masa sangrienta de carne que hace de
contrapeso del rollo de pergamino, y debajo de esto la palabra Aureus pintada en
finas letras rojas y un poema:

Guardate, Matalenguas Nacido de la Carne,

Ebrio en el Lagar de Dios.

Falso Vigia ante la Puerta.

Con ésta su verdadera apariencia identifico el asesinato:
presagia la sangre su caida como una Luz de los Cielos.
Es el toro dragon.

Belleza vestida de carnero.

Aureus. Observo el nombre sorprendida. El de oro. Un detalle valioso para el
inspector, pero no para mi..., ni siquiera ahora tengo la certeza, incluso ahora me
podria estar equivocando.

La obra de Natalia es el preludio de un secreto. Echa la cabeza hacia atras y
escucha. jColoridos fuegos de artificio! Incienso recargado y fuegos virulentos,
relieves en piedra y el rumor de un manantial subterraneo. jUna extraordinaria
cacofonia de sonidos! Musgo plateado y himedo como el bigote de un anciano.

Las ilustraciones de Natalia se interrumpen de forma abrupta. Hay un cambio que
ya me esperaba —una alucinacion—, y en un breve segundo trasciendo los limites de
lo real. Todo cuanto he estado buscando viene raudo hacia mi. En el bosque, bajo el
roble, soy como el filésofo al que le regalan un ancestral modelo de esferas del
sistema solar, como el cartégrafo que estudia el mapa mecanico de una galaxia
distante, pues alli encuadernado en el ejemplar de Natalia de la Historia alquimica de
las cosas descansa un conjunto de paginas hechas de membrana. Dentro de este libro,
ella ha insertado una unica mano de pergamino moteado con una textura similar a la
de las hojas cosidas de un arbol, en las cuales las venas de un animal muerto forman
un estampado que recuerda a la corteza del tronco. Me quedo sin respiracion. Siento
llegar los temblores, las sacudidas. En el interior de los pliegues del libro de Natalia,
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entre las ilustraciones, los pensamientos y los diagramas impresos, las paginas
desaparecidas del palimpsesto Illuminatus descansan como la tumba de un rey de la
Antigiiedad, selladas en una urna ftinebre hacia el final del volumen, apartadas de la
vista, quitadas de en medio, paginas que se repliegan sobre si mismas como una
ensofiacion. Los Escritos de la Sierpe. Me tiemblan las manos al pasar las hojas y
levantar el pergamino como si fueran las alas de un ave. Si bien era antes monastica y
ascética la caligrafia, es oro lo que hay en esta delgada mano de pergamino. Oro en
cantidades ingentes. Oro brufiido, deslumbrante y evocador. Al contrario que en la
ordenada coleccion, las lineas pautadas y las figuras de un manuscrito litirgico con
iluminaciones, aqui los chorros de oro descienden y giran para convertir el
palimpsesto en una jungla.

La caligrafia de Illuminatus resulta desconcertante y produce desasosiego.
Aproximo mds la nariz. ;Qué estan escondiendo las letras de oro? Me da un vuelco
el corazon al ver unas impresiones de un rojo lechoso, marcas de una caligrafia mas
antigua, las lineas continuas de un poema. Mucho mas bellas de lo que me podria
imaginar. De repente, estoy aterrorizada. Me da miedo tocarlas. Llevar los dedos a la
superficie de piel, pasar las paginas. ;Me quemaré? ;Se destruird mi cuerpo?
¢Resonaran las voces a través de mi? No. Soy mi yo racional e intelectual. Moderno.
Sin ataduras. Pasa las paginas, me ordeno. Paginas disparejas. Una mano de
pergamino, pliego completo... Muy delgadas, hojas como el papel de calco, a través
de las cuales he descosido el encuadernado; un hilo suelto, el mas fino trenzado, que
se entreteje por las hojas..., y el indicio mas tenue, la escritura inferior casi
desaparecida..., estrofas de un poema, la leve mancha del griego. Deliciosamente
incognoscible. Encima de esto, el alquimista ha escrito en oro:

Por Amat, o como es conocido Ramon Llull, Raimundus Lulius, Raimundo
Lulio en los libros de antiguo, he de hablar aqui como sigue: que es mi sola
culpa que privado se viere él de la santidad. Cuanto obrare yo, dicen que lo
ha obrado él. Mi quimica, mi magia, mi filosofia, a él le fueron otorgadas,
mas en secreto me buscan a mi y me despojan de los derechos de mis artes. Al
mundo de Llull no pertenezco, apenas soy su mera sombra. Nada me ata con
la religion que él profesa, y por aquesto he sufrido cruel persecucion. Antafio
trabamos amistad; perseguiamos las mismas respuestas. Brurimos los
mismos espejos en busca de los mismos simbolos en el fuego y el aire, en el
Oleo y la sangre. Elaboramos vias para entender el cosmos que nos abarca,
una lengua para el ser creada. Fue la suya una escalera al cielo, que a lo
divino apuntaba; la mia, en el corazon se anclaba y buscaba la divina yesca
del hombre. Las mismas artes practicamos, las mismas letras forjamos,
hablamos la misma lengua, mas fue diferente el propdsito que nos guio a
escribir nuestro pensar. Y nos confunden a ambos quienes a mi caza van,
toman mi obra por suya, y por mia toman la de él, y nos dan el mismo
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nombre. Illuminatus. Mas no nacimos uno, y uno tampoco morimos. Buscaba
su obra la conversion de las otras naciones, y asi murio él bajo las piedras de
sus enemigos. Practico yo mis artes para la liberacion del alma. Para
conocer la esencial materia de mi ser y después conocer otras. Elegi yo la
crisopeya, la amalgama, y asi fue que yo, Rex Illuminatus, quien dueno
ninguno tuviere, nacido pobre y huérfano en las ruinas de una isla
conquistada. .. Yo fui quien inmortal se hiciere.

La capa principal del palimpsesto consiste en dibujos de alquimia. Golpeados con
una piedra y sellados con un barniz oleaginoso. En la primera hoja, grabada con
punta de acero y coloreada sobre la vitela, hay una ilustracion de una serpiente alada
y vestida con todo lujo de detalles, que rodea una media luna boca arriba sobre un
escudo rojo. En la segunda hoja vuelve la serpiente, y esta vez aparece crucificada, la
cabeza empalada con un clavo; en la tercera, una serie de montafias nevadas
conducen a una jungla y después a un desierto amarillo formado por una ingente
cantidad de cuerpos de serpientes. A continuacion, la representacion de un dios
pagano, un hombre que blande un cayado en el cual se enrosca una serpiente de
bronce. El dios azota las nubes sobre su cabeza, pero lo persigue un espectro, el
mortal fantasma de un esqueleto que empufia una guadafia con los brazos en alto. La
Muerte le da un tajo al dios en las rodillas. En la siguiente hoja, un segundo hombre,
con vestimentas y gorguera propias de un rey, observa un sendero de oro que conduce
a un templo palaciego devorado por el fuego; en el centro, entre las llamas, el
alquimista ha dibujado un pajaro solitario, un pequefio ruisefior posado en un rosal.
Detras, las bestias merodean por bosques oscuros. Grifos y dragones pueblan Ia tierra.
Un cuchillo pende suspendido de las nubes. Sobre esto, una serpiente alada vuela por
el cielo. El dibujo final muestra una mujer que sostiene un libro. Debajo, el
alquimista ha escrito en un claro e impecable latin:

Es veraz sin falsedad, cierto y mds veraz, que he bafado en oro los
escritos de la Sibila y los he ocultado de sus enemigos, para que éstos
busquen mas no encuentren, y, aunque la circunstancia me ha obligado y he
lavado las palabras de su hacedora, aqui permanece la semilla, su fuerza se
eleva sobre toda fuerza, pues como es abajo es arriba, y como es arriba es
abajo, y vos, que habréis de llevar estas palabras en vuestro corazon, de un
objeto obraréis milagros.

www.lectulandia.com - Pagina 297



Saco de la cartera unas tijeras pequefas y una cuchilla para cortar papel. Hay una
forma de coser las paginas de un libro de manera que se puedan retirar facilmente,
cuando la informacion se ha de recopilar y reubicar. Pasar de mano en mano. Hago
una incision precisa en el cosido. Hazlo con delicadeza. No dejes marcas, saca el hilo
que lo une... Eso es, ya esta, ahora con suavidad. Esta hecho con este proposito: ser
rescatado, jextraido! Las paginas salen como la seda. Cojo un contenedor especifico
para el transporte de documentos y deslizo las paginas sueltas en el compartimento
interior de mi bolsa. No le voy a dar el palimpsesto a Fabregat, ni tampoco se lo voy
a ensefiar. No quiero que sepa que existe.

Comprueba que no hay marcas en el libro.

Sobre mi, por el roble huele a hornos y a salvia. La pizarra me arafa las piernas,
me pincho la mano con un espino y me chupo la sangre del dedo, una gota minuscula,
sin apenas sabor. Se van a poner las botas con esto, pienso y lo cierro de golpe.
Conserva la cordura; no es asunto tuyo. Sal de aqui de una pieza, y sal rapido. A lo
largo de la junta del encarte..., ¢alguna sefial incriminatoria de haberlo toqueteado?
Ni siquiera sabrdn que han de buscarla. Témate tu tiempo. Tirate el farol. Sostengo
el libro contra mi pecho. Me quito el polvo de las rodillas. Continiio caminando
sendero abajo. Veo el coche en un recodo del camino antes de que la senda de tierra
llegue al pueblo. Aparcado en la cuneta, a la espera. Fabregat habla por el mdvil. Su
chéfer se come una manzana mientras lee el periédico. Ambos hombres levantan la
vista cuando me acerco. Fabregat cuelga el teléfono.

—:Puedo verlo?

Le entrego el libro, liberado de su secreta carga. Historia alquimica de las cosas.
Suelta un bufido. No le impresiona, deja caer su peso en el capé del coche.

—cNada fuera de 1o normal? ;Nada impropio? —me pregunta sobre Peter.

No. Es un buen hombre.

Fabregat abre el libro, lo hojea. Se detiene en el poema bajo el dibujo de Aureus y
frunce el cefio. Busca indicios. Tampoco es que los vaya a entender. Forma parte del
juego, quiero decirle. Del juego al que ella ha estado jugando contigo. Fabregat
suelta un silbido largo y grave para el cuello de su camisa. Contrariado.

—Un cigarrillo —ordena en catalan al policia que esta de pie a su espalda. Le
ofrece uno. Un delgado rastro de humo asciende de la ceniza incandescente entre sus
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dedos. Fresco y limpio el aire de la montafa. El chofer me hace un gesto.

—¢Quiere uno? —Inglés chapurreado. Le digo que no con la cabeza.

—Y esta chica spor qué no escribe su nombre? ;Por qué tiene que ser tan
enrevesada, joder? —juramenta Fabregat en voz baja mientras pasa las paginas.

Porque no queria que tu resolvieras un asesinato. Lo que ella queria era proteger
un poema de dos mil anos de antigiiedad. Una decision que no nos deja margen de
maniobra.

El policia observa a una cabra que pasta en un campo cercano.

—Deberias ponerte guantes para tocar el libro —le comento a Fabregat en
reprimenda por sus dedazos—. Vas a dafiar el original.

Fabregat no despega la nariz del tomo durante un buen rato. Con la mano, me doy
sombra sobre los o0jos. Fabregat levanta la mirada hacia mi. Satisfecho. Vdmonos.

—¢Como de cerca crees que estas? —le pregunto cuando nos encontramos dentro
del coche.

El inspector guarda un inusual silencio. Saca la cabeza por la ventanilla trasera
mientras nos dirigimos a Granada. Pensativo. A la espera de algo. La BlackBerry
vibra en su bolsillo. Un email. Saca el movil y lee el mensaje, y trata de evitar que se
le forme una sonrisa en las arrugas que le rodean los ojos. Es una genuina sonrisa
infantil, efervescente. Asoman sus colmillos. Se le estira la boca de oreja a oreja. Le
pregunto qué ha pasado.

—El informe del perfil de las pruebas de ADN llega esta tarde. Ya coinciden tres
de ellas, tenemos la sangre de cada una de las Rosas, y las muestras todavia nos
tienen que decir mas. Esta tarde me voy a pasar por el Departamento de
Criminalistica, a ver a los chicos. A poner las cosas en orden. Afadir esto —da un
toque sobre el libro, ahora bien protegido— a la coleccién.

Hace una pausa, torpe, a punto de decir algo mas. Un pensamiento se retrae.

Lo miro con expresion burlona.

—Deberias volverte ya a casa —dice en un tono amable—. Creo que seria bueno
para ti.

¢Eso es todo? ;Una simple autorizacion para retirarme?

Frunzo el cefio. Incapaz de controlarme.

—Deberias cuidarte, nena. Coge un vuelo esta noche. Dale una sorpresa a ese
novio tuyo.

Veo una puerta cerrarse. Oigo la rotundidad del tono de su voz. Le aguardan cosas
en las que no quiere que yo tenga nada que ver. Una nueva fase en la que no hay
espacio ni tiempo para ratones de biblioteca con desvarios. Tiene sentido, por
supuesto. Mi prueba levantaria controversia. Ni siquiera se utilizaria de forma
publica. Sobrescrita. Incorporada a un todo racional sin lugar para mi. Ese nunca dejé
de ser el plan.

Perfecto. Aprieto los dientes con determinacion.

—Senyoreta Tormenta. Tienes pinta de haberte tragado un limon. No te preocupes
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tanto, que te saldran arrugas antes de tiempo. Mira..., ya veo que te esta saliendo una.
Si no tienes cuidado, acabaras como yo.

Mi mal gesto se acentua.

—Por supuesto que te contaré lo que suceda. Tal vez pasen unas semanas hasta
que haya algo de lo que informar. Voy a trincar a ese cabréon como Dios manda. Me
voy a tomar mi tiempo para hacerlo. Pero, en cuanto tengamos una coincidencia —
silba entre los dientes—, jamas habras visto algo tan rapido. Si tengo que hacerlo,
haré pasar por comisaria a todos esos mierdas. Le pasaré el algodon por la boca a
todo el lote. Los engancharé por las orejas.

Extiende una mano paternal. Me aparto enfadada. No me toques.

—Pero, por ahora... Creo que sera mejor que nos separemos, Anna. Que no lo
estropeemos. No querria verte implicada de mas.

Intenta suavizar el golpe con preguntas sobre mi trabajo, hacia déonde voy ahora...
¢Querria, tal vez, que me llevase al aeropuerto? Me puede meter en un vuelo esta
noche, el ultimo es a las 21.55, pero tienen otras opciones antes... Estoy enfadada
conmigo porque me importe. Sorprendida con mi propia vinculacion. Se suponia que
me iria, que estaria bajo control, que guardaria las distancias. Eres una idiota por
pensar que importaba.

—Miira, en esto no quiero andarme con rodeos. Estoy agradecido —dice Fabregat
en voz baja—. Estamos mas cerca de lo que nunca hemos estado, pero, imagina’t. No
puedo permitir que la defensa sepa que ti has tomado parte en esto... Pondria en
entredicho toda la investigacion cuando estamos a unos milimetros, literalmente, a
unos milimetros.

Aunque le presione, Fabregat no me dira mas que eso. Satisfecho, tararea feliz
mientras dejamos atras la sierra y nos dirigimos a la autopista hacia el norte, al
aeropuerto de Granada. Se deja caer hacia atras, sobre el reposacabezas del asiento y
cierra los ojos. El pensamiento en otro sitio. En un instante, quedo relegada a las
bibliotecas y los archivos, una anotacion al pie de un manuscrito olvidado. Seré una
historia divertida en el bar. Una rareza de la que hablar ante un pa amb tomaquet y
una cafia. El numero de circo de la nena. El raton de biblioteca que sangra por la
nariz y tiene alucinaciones.

Hago descender mi energia hasta el regazo. Tal vez lo habria compartido con
Fabregat, de haber sentido él curiosidad; sin embargo, ahora resulta dolorosamente
obvio que vivimos en universos independientes. Yo no formaré parte de esta fase de
la investigacion, que sera cosa de los serélogos y del Departamento de Biologia
Forense, de los expertos en hemoglobina y en perfiles de ADN. Sera cosa de la
policia y de los tribunales de justicia, de fiscales y jurados.

Aun asi.

Miro a Fabregat. Decepcionada.

Solo eran negocios. Siempre negocios.

Asi que guarda silencio, me digo a mi misma. Mdrchate. Desaparece. Asi, por las
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buenas. Esta noche. :Por qué cofio no iba a hacerlo? Ya tienes hecho el equipaje. El
te acaba de dar puerta. Desaparece tal y como siempre has querido.

Pido un vuelo para las siete en punto. Un coche que venga a recogerme. Fabregat
acepta. Todos los gastos pagados. Estoy legalmente obligada a la confidencialidad.
No hablaré con la prensa. Negaré toda relacion con el caso. Acepto el papel de un
informador an6nimo. Me comporto con formalidad. Contenida. Mientras escucho me
imagino una caja, tal y como me han dicho los médicos, alrededor de mi cuerpo, en la
que me siento con las piernas cruzadas. He de concentrarme en mi respiracion, en el
silencio, protegida por la caja para que las voces no vengan demasiado rapido, pero lo
unico que soy capaz de pensar en mi compartimento imaginario es que ellas estan alli
conmigo y que no se lo voy a contar a él. En las profundidades de mi bolsa, las letras
serpentinas se levantaran y saldran de su pergamino para enredarse entre mis piernas
y treparan mas y mas arriba hasta mi garganta, que grita: jUn hallazgo! jFabregat!
iOro!

Si. Me cosquillea la lengua. Podrias volverte hacia €l y decir:

Tu, yo y Natalia Herndndez. Su secreto. Nuestro y de nadie mds.

Podrias contarle lo que sientes. Lo que lees.

Pero no lo hardas.
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A mi llave le cuesta girar en la cerradura del apartamento en el passeig del Born.
Entro en el pasillo. El simple disefio del corredor apela a mi sentido de la comodidad.
Una obsesién con las lineas elegantes. Al fin y al cabo, estabilidad en la vida privada;
orden sistematico; estas cosas hacen posible que florezca mi trabajo. Del orden al
desorden, y vuelta a empezar. Dejo las llaves en el cuenco. Por un breve instante,
decido no pensar en nada. Sentarme en el vacio del alma libre de cargas. Quitarme los
zapatos en la entrada, después los calcetines. Dejar que mis pies sientan el frio suelo
de madera. Hay tiempo para una taza de té y un cigarrillo. El coche no tardara en
llegar y me sacara de aqui a toda prisa. Volveré sola a casa. En silencio y pasando
desapercibida, me adentraré en las montafias y me evaporaré en mis estudios. La
chica desconocida al final del camino de tierra. Mi maleta alargada de tejido grueso
de lana y dos bolsas negras forman en el pasillo, en posicion de firmes como unos
soldados de uniforme. Pronto estaremos listos. Escucho el silencio y suspiro
profundamente. ;Merecerd la pena? Me interrumpe el teléfono, ruidoso en mi
bolsillo.

—:Digame?

Es Francesc.

—He tenido un accidente —dice sin mas—. Iba conduciendo tu coche y no sé qué
es lo que ha pasado exactamente..., alguien ha llegado por detras..., iban tan rapido,
Anna, que en realidad no me acuerdo. Se han puesto a adelantarme..., lo siguiente
que he visto es que me han dado un golpe muy fuerte y me han sacado de la carretera.
No he podido ver al conductor, jha sido todo tan rdapido! —Se detiene. Jadeando—.
Pero estoy bien..., Anna, queria que supieses que estoy bien.

Me desplomo. Incapaz de procesar la informacion. Me siento mareada. Aturdida.

—Se han dado a la fuga. No han parado, Anna. —Se le quiebra la voz.

De pie, en el pasillo, siento que me desintegro. El resplandor de las farolas inunda
mis contraventanas cerradas.

Pronto estaré contigo, le cuento. Se me traba la lengua. Vuelvo a casa. Dentro de
unas pocas horas, —eso tardaré— estaré alli, y 1o que quiero decir me lo guardo para
después. Sirenas a continuacion. La voz de una mujer; la llamada se corta. Miro
fijamente al teléfono, apagado, en mi mano. Iba dirigido a ti. Una terrible certeza.
Seniales que he pasado por alto se convierten de pronto en acciones. Me quedo
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paralizada. Incapaz de responder.

Y entonces la oigo. Una presencia en el apartamento como una espera. No habia
reparado antes en ello. Se me eriza el vello en la nuca.

—¢Hola? —digo a voces.

Pienso que quiza sea el casero. Ha dejado flores, al fin y al cabo... ;O es tal vez
su asistenta? Avanzo y dejo el teléfono en el pasillo junto a las llaves. No hay
respuesta. Silencio. Espero un minuto y escucho. Respiro con mayor facilidad. No
era nada..., solo tu imaginacion. Deberias salir, marcharte a dar un paseo. Vas
cargada de adrenalina. Silencio de nuevo. Y entonces localizo mi incomodidad; una
sensacion de limpieza en la habitacion. Alguien se ha lavado las manos. Me sittio
frente al lavabo. Estudio las burbujas en el jabon.

Es reciente.

Saco de mi bolsa los arrugados Escritos de la Sierpe, abro el segundo cajon de la
isla de la cocina y los meto debajo de un juego de servilletas. Cierro el cajon
rapidamente. Esto no me lo quita nadie. Me dirijo hacia el dormitorio y sigo diciendo
en voz alta: ;Hola?, decidida a desterrar mi fantasma.

Me paro en seco.

Bajo la mirada a mis pies. En el centro del suelo del salon, oscurecido en un
principio por la isla de la cocina y la mesita auxiliar baja de Ikea, hay tirado un pajaro
voluminoso, muerto. Una paloma callejera de buche grande, de color gris y violaceo,
la cabeza retorcida, las plumas erizadas, unos ojos de ave que me lanzan una mirada
vacia. Costillas abiertas por una hoja bien afilada, las entrafias dispuestas con
pulcritud en la forma de una estrella en el suelo de parquet. Me recuerda a algo que
he visto traer a un gato. Una criatura con la que alguien ha estado jugando. La ha
descuartizado. Organos de un rojo azulado y oscuro. Alli, para los seres amados.

En retrospectiva, oigo —tal vez solo en mis recuerdos— un aliento breve y nitido.
Pero sobre todo recuerdo el dolor. El llanto de un crujido en un lado de la cabeza,
manos que me rodean la garganta. Y de mi cordura, ;qué? Un rugido como la ira de
un toro entre mis oidos: mi propio chillido silenciado que late contra mi rostro. La
sacudida de un jadeo en busca de aire.
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Fluidos humanos, una arruga en las sabanas alla donde un cuerpo se ha apretado
contra mi. Hormigas que se deslizan por mis pechos. Quieren devorarme los
pulmones. Trato de respirar con todas mis fuerzas; se me rompe el pecho; y, por
mucho que sienta, no puedo abrir los ojos; jpor favor! jDéjame despertar! Sin
embargo, ni un sonido; ni un solo sonido surge. Vacia como una semilla hueca. Me
llevo la mano a la boca, pero alla donde antes estaban los labios ahora tengo unas
costras negras, montafias de pus que parten de la nariz sobre fortinculos de piel rota.
No hay labios donde labios habia. jNo hay lengua que chasquear ni besar! Un diente
baila en mi mano, y miro fijamente la forma del colmillo, mio, su rabillo duro y
protuberante; me atraganto, lloro; déjame despertar. Como el trueno, me vuelvo
hacia la almohada.

Lo huelo, a él. Colonia, clara y vibrante. Jabon de rosas. jMi lengua! jMi lengua!
jIntacta! Rios ardientes me ruedan por las mejillas. Me ahogo; y oigo como me
atraganto mas y con mas fuerza; muevo los pies a ver si producen algtin sonido; y
bien que se frotan contra las sabanas. Un suefio. Mis piernas desnudas, velas de cera
blanca; y después, la desnudez. Desnudez que consume mi entrepierna; la integridad
mas basica de mi silueta; la vulnerable humedad entre las piernas; el corazon me late
con mas fuerza; jdespierta! jDespierta! Un latigazo me recorre la frente de lado a
lado, un dolor en la pelvis; la cabeza abotargada, confusa; jpero, ay! Con certeza
llega el dolor. Esto no es un suerio. Tiemblo. Crece el panico. Alguien ha dejado una
bata a mi lado en la cama. Pez que nada contra la oscuridad, la tela se aferra a la
sequedad de la piel de gallina erizada. ;Donde estoy? Me incorporo; rodillas al
pecho, temblando; jno tienes nada! Me ahogo; no recuerdas nada. Recobra la
compostura. Escruto las sombras, en busca de una silueta, y después, lenta y pesada,
la vista nublada por el temor, el pararrayos del dolor; vago hacia la ventana frente a la
cama; ;eres capaz de bajar por ahi afuera? Mis manos dejan calidas impresiones
sobre el cristal ahumado; no. Demasiado alto; te romperias las piernas; te caerias.
jVas descalza! ;Y la ciudad? Arrancada en la distancia; una espesa neblina de color
afiil; unos bosques mas allad del camino de entrada recorrido por lineas de faroles de
hierro forjado recubiertos de vidrio verdoso, suspendidos contra las siluetas de
arboles desnudos. Luces de colores tejidas de rama en rama, conectando metalisteria
marroqui. Puedo ver el lado opuesto de la casa, que se cierra en torno a una plaza en
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el centro; construida en piedra, al tradicional estilo catalan, una vieja casa solariega,
hileras de urnas azules en la escalera, vidriadas en un vivo aguamarina y plantadas
con limoneros en miniatura. Cargados de espinas y frutos que aun no estan maduros.
Una sola lampara cuelga de un elemento construido bajo el arbol del centro de la
entrada; veo la silueta de un banco, los faroles proyectan formas de luz sobre la
gravilla. Tengo una vision neblinosa, el oido amortiguado; ;es un quejido eso que
oigo? Como si alguien le aullara a la luna; ;una voz masculina, grave y rotunda?

Estoy sola.

Cruje el gozne a mi espalda, una corriente de aire barre mi desnudez procedente
de alguna ventana abierta en las profundidades del interior de la casa. Me vuelvo y
veo la puerta balancearse, hacia adelante y hacia atras, como si la habitacion estuviera
respirando. Una somnolienta tranquilidad se apodera de mi, una falsa calma, un
embotamiento entre las orejas; y, en lugar de moverme, escucho. ;Es musica eso?
¢Musica en el piso de abajo? Las grandilocuentes notas de un tocadiscos y la voz de
un hombre en la radio; en espafiol y con fondo musical.

Me voy acercando a la musica, y cada paso es un memorable esfuerzo, mis pies
andan descalzos sobre las frias baldosas, el suelo de lujosas alfombras, siguiendo el
pasillo negro hasta el resplandor naranja eléctrico que emana de la escalera que
desciende en un remolino que baja, y baja y baja.

Lo veo antes de llegar a la puerta.

Una figura a grandes zancadas, animal y atractiva, camisa blanca y pantalones de
chandal, las manos revuelven el pelo con una toalla. Ha estado haciendo ejercicio.
Me impide el paso con un brazo cruzado al fondo de la escalera. Me mira de arriba
abajo y sonrie.

—¢Puedo ofrecerte una copa de vino? —pregunta.

La vista me da vueltas; reconoces esa voz. Musica procedente de algun origen
etéreo... Miles Davis recorre la casa como una ventolera. En la entrada, una
reproduccion exquisita de la virgen negra de Montserrat, con un bebé regordete en el
costado, un orbe de oro sujeto en la mano derecha. Un florero con rosas frescas de
color rojo y rosado sobre una mesa victoriana con incrustaciones de marfil y cristales
verdes. Hay un hueco recortado en la madera a cada pocos metros por el oscuro
pasillo panelado que conduce a la cocina, expositores para una creciente coleccién de
arte. Una lamina chapada en plata de la época de los conquistadores espafioles
montada en vertical sobre la pared, un etrusco con las vestiduras al viento, un busto
de Shakespeare. El va delante, a paso ligero.

—Mi ultima adquisicion —dice volviendo la cabeza sobre el hombro— es un
boceto de Picasso de tamafio reducido..., lo hizo cuando estuvo en Paris, la primera
vez, por supuesto. No le he encontrado aun el sitio perfecto, pero, en cuanto lo tenga
colgado en la pared..., tienes que volver para que te lo ensefie. Hacer un recorrido en
condiciones por la casa.

Mantengo la mirada al frente. La cocina brilla como un fuego al fondo del largo
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pasillo, puertas que dan a habitaciones desconocidas que permanecen firmemente
cerradas, mientras este hombre camina con paso ligeramente saltarin.

Se pone mi mente en marcha: provenzal antiguo, Auriol; latin medieval, Oryolus;
del dorado; Aureus. Dolorosamente obvio.

—Estoy preparando un estofado. Cordero de la granja de los vecinos.

Se me inflaman los orificios nasales con el olor del vino tinto, romero, pimienta.

—Es un proceso muy lento. Tienes que esperar a que la carne se separe del hueso,
pero después valdra la pena, se te deshara en la boca.

Levanta la tapa de la cacerola y remueve lentamente el contenido.

—Cocinar me resulta muy tranquilizador..., en especial después de lo que ha
pasado. Ayuda tener una distraccién..., prueba esto.

Oriol introduce la cuchara en el estofado que burbujea a fuego lento en la cocina.
Se inclina hacia mi ofreciéndome la cuchara para que pruebe su guiso. Los sabores
son fuertes, intensos. Sus dedos casi me tocan los labios.

—El orégano recién cogido le da el toque diferente. Lo siento si no estas comoda.

Oriol me mira a los ojos.

—Vino entonces. ¢ Tinto? ;Blanco? ;Qué prefieres? Siéntate.

Me acomodo en el taburete alto. De nuevo esta extrafia aceptacion adormecida.
Se me nubla la boca en torno a su nombre; ;me ha embrujado? ;Hipnotizado o
drogado? Un dolor sordo se acumula entre mis piernas. No lo pienses; no, no pienses
en lo que podria haber pasado; me enderezo. Ambas manos sobre la encimera.
Firme. Oriol sirve dos copas de Rioja, se lleva una de ellas a la boca y bebe un sorbo.

—Un vino muy acre. Lefioso. Me recuerda a las frambuesas. Bueno... —Sonrie y
me abarca con su aliento—. jEstoy listo! Puedes preguntarme lo que quieras. Esta
noche soy todo tuyo. —Oriol recorre la cocina a grandes zancadas y abre un ventanal
que conduce al jardin. No hay nada que desee preguntar. Entra el frio aire de la
noche—. ;Oyes eso? —La voz de Oriol suena cantarina—. Se oyen los sonidos del
bosque; me encanta lo escandalosa que es esta quietud... No hay nada mas ruidoso
que el silencio de mis bosques, jsi prestas la suficiente atencion! No hay nadie en
kilémetros, querida mia.

Obediente, cierro los ojos y escucho el trino del ruisefior, el roce del zorro, el
grufiido del jabali. Los murciélagos beben de la fuente de Oriol, se lanzan en picado
desde el cielo, y el olor a pino lo invade todo, un perfume espeso y embriagador,
lavanda y tomillo recién cultivados en el jardin, que se empareja con el aroma terroso
que desprende un cuenco de agujas de pino que Oriol conserva en la cocina. Cierra
las puertas a su espalda y se pasea en torno al fogon. Escoge un tomate marréon y
pasado del cesto de mimbre que hay sobre la encimera de la cocina y lo parte por la
mitad con un cuchillo. Corta dos rebanadas de la barra de pan que ha comprado en la
ciudad y las tuesta en una plancha de metal colocada sobre la llama del fogon. A
continuacion, parte un diente de ajo y le corta la punta con un cuchillo, antes de
retirarle la piel similar al papel. La grasa del ajo me provoca un cosquilleo en la nariz.
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Oriol sonrie y agacha la cabeza hacia la mesa para inhalar un fuerte aroma que lo
invade todo. Cuando el pan esta tostado, frota en €l el ajo crudo antes de aplastar el
tomate y restregar el jugo sobre la blanca miga del pan.

—Un pequefio aperitivo para mantenerte en pie —dice Oriol, y me da un trozo de
pan tostado—. Me alegro de que hayas venido. Queria mostrarte —dice mientras se
seca las manos con un pafio de cocina— lo que hago. —Sus ojos, de un verde dorado,
abiertos—. ¢ Me permitirias que compartiese contigo una cosa muy personal, algo tan
personal que nunca se lo he ensefiado a nadie?

Asiento.

—Me hice una copia de tus llaves, por cierto. La noche que te meti en casa.
Espero que no te importe.

En su rostro se forma una sonrisa caritativa.

—En cuanto termine con esto te llevo a mi estudio. —Su mirada se posa dulce
sobre mis manos—. Creo que te parecera muy especial. Muy instructivo. Debes
entenderlo. Lo que hago, no todo el mundo lo entiende. Por encima de todo lo demas,
es una forma de arte. Es un arte. Estoy dispuesto a que charlemos. Quiero saber hasta
donde has llegado. Lo que has descubierto. Es importante que seamos claros al
respecto de este tipo de tragedias.

Una pequefia rafaga de energia surge en la base de mi columna vertebral.

—Tienes un rostro abierto. Muy franco. Honesto. Hermoso, de verdad.

Una esquirla de calor me asciende desde el cuello hasta las mejillas. Oriol viene
hacia mi y realiza un dramatico gesto barriendo el aire con las manos como si me
estuviera abriendo una puerta a otro universo.

—Creo que después de esta noche podria incluso enamorarme de ti; pero te lo
ensefiaré todo. Todos sus secretos. Y veras a través de sus 0jos. Eso es importante
Ccomo escritora, ;no?

Asiento. El me susurra muy cerca del oido:

—A Natalia le gustaba mucho pasar tiempo aqui.

Su boca muy cerca de mi piel. Me toca entonces el cuello con la mano, me
acaricia con tal rapidez que apenas me doy cuenta de que se haya movido. Se me
acelera la respiracion.

—Tenias una hormiga debajo de la oreja.

Le veo aplastar entre los dedos algo negro que después lanza al aire.

Muy levemente me roza la piel del cuello y después desliza un dedo por dentro de
la seda de mi escote; tira con suavidad la tela hacia abajo y me cubre el pecho con la
mano. Sus 0jos se posan en mi pezén, duro por el frio.

—Qué belleza —susurra Oriol.

Martillea un trueno entre mis oidos. Una roca de un temor que asciende, me
ahoga, me sube intensamente por la garganta; no tengo ningun control sobre mi
cuerpo mientras €l me acaricia, sus ojos recorren mi hombro desnudo, su aliento se
tensa sobre las lineas de mi cuello; se da la vuelta de repente.
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—Le encantaban las plantas. Las azaleas eran sus flores favoritas. Nos soliamos
sentar en el porche y repasabamos nuestros papeles delante del jardin. —Se aparta y
se dirige a la ventana. Cuando levanta la cara, tiene los ojos llenos de lagrimas. Oriol
seflala hacia el exterior—. Si quieres, te puedo ensefiar el sitio donde ella solia
trabajar cuando se quedaba aqui. —Se frota los ojos con el dorso de la mano—.
Disculpame, por favor —dice—. Las cebollas son muy fuertes.

Su rostro esta impecable cuando regresa a la encimera central de la cocina. Apoya
ambas manos sobre la madera, separadas, extendiendo bien sus gruesos dedos, y
después coge un cuchillo y corta unas rodajas de embutido, tiras finas que dispone
con elegancia en una fuente andaluza. Mis ojos estudian las paredes a su espalda.
Castillos azules y campos amarillos.

—Tengo un secreto. ¢Te gustaria que te lo contase? —Se rie—. Eres la tnica
invitada esta noche. Perdoname.

Yo vacilo, él continda hablando:

—Pensé, a ver: jcon quién te gustaria pasar un rato? ;Con la chica que ha venido
a recuperar a Natalia? Qué lugar tan peligroso es el mundo, me gustaria mantenerte a
salvo.

Sus ojos se detienen en mi. No pronuncia las palabras, pero siento que lo esta
pensando.

—:Daénde esta el cuarto de bafio? —pregunto.

Una mano fuertemente sujeta a la parte baja de mi espalda.

—Tapate —susurra él—. Hace frio. Primera puerta a la izquierda.

Camino aturdida, cierro la puerta, encaramada al asiento esmaltado del retrete, la
cabeza entre las manos. El tiempo se ralentiza. Levanto la mirada; me concentro en
una mancha borrosa que hay en el lavabo..., un paquete de cigarrillos sobre el
esmalte blanco —American Spirit—, alargo la mano; le doy la vuelta a la cajetilla;
tan ligero. Estoy lenta. ;Qué me habra metido? No espero. Siento el panico en mi
respiracion, encorvada en el inodoro, humedad entre mis muslos, el vientre se me
retuerce y descarga. Un espejo historiado y un cuenco con flores secas sobre la
superficie de marmol. Las nauseas me sacuden el fondo del estémago, tengo el pelo
alborotado, una marca de un pulgar de color azul oscuro en el cuello; un verdugén
como un huevo en la frente; tengo el labio partido; no mires, pienso; un sordo
malestar, un fuerte latido, el dolor debajo de esta neblina; llaman a la puerta del
cuarto de bafio con dos golpes firmes. Se me acelera el pulso. Claro como el agua.

—¢Todo bien ahi dentro? —pregunta Oriol.

Vuelve a llamar a la puerta, sacude el picaporte. Me arreglo el pelo; una llave gira
en la cerradura desde el otro lado; Oriol esta de pie ante la puerta del bafio. Me mira
fijamente a los ojos:

—¢Qué estabas pensando hacer ahi dentro?

—Nada.

Me coge de la mano, me saca del bafio; de regreso a la cocina, el fogén caliente.
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—¢Qué has descubierto?

Me pongo nerviosa.

—Una mezcla de varias cosas.

—¢Has terminado o sigues ayudando al inspector? —pregunta con curiosidad.

—He terminado.

—Estabas a punto de irte a casa. ; Cuando?

—Esta noche.

—¢Por qué? —Hace una pausa—. ¢Has encontrado lo que estabas buscando?

—Si.

—¢Algo original?

—Un nombre.

—¢Ah, si?

—Aureus.

—¢Aureus? —se burla—. No significa nada para cualquier otro.

—Encontré un libro.

Oriol coge el cuchillo que hay junto a la tabla de cortar.

—¢Qué libro?

—Uno que ella escondio.

El gira el cuchillo en su mano. Suspira una vez. Profundamente. Calculando algo.

—FEra una artista —murmura. Las llamas lamen la cacerola de acero del estofado
y el vapor se adhiere a la tapa de cristal transparente. Oriol frunce el cefio. Deja caer
las manos a los costados. Se acerca al fregadero. Sonrie—. Todo sucede por un
motivo. Ella te ha conducido hasta mi.

Me contengo, no estoy muy segura.

—Sera mejor no decir nada ain —sigue hablando—. Qué lastima tener que llegar
a esta situacion.

El agua, muy caliente, casi hirviendo. El cuchillo reposa sobre la encimera de
marmol junto al fregadero. Al actor se le enrojecen los dedos por el calor. Se limpia
primero las cuticulas, tirando hacia atras de la piel de las ufias, después coge el
cuchillo y empieza a cortar trozos de fuet sobre una tabla de madera. De repente se
detiene. Eleva la mirada al techo, cierra los ojos y murmura. ¢Una oracion? ; Alguna
palabra de advertencia? A continuacién todo sucede tan rapido que apenas recuerdo
los movimientos. Con la velocidad de un espadachin, Oriol hunde la hoja del cuchillo
en la palma de mi mano abierta, me clava a la mesa. La hoja me atraviesa la carne
que une el pulgar con el indice con tal precision que no siento ningun dolor; tan
enorme es la impresion.

A su espalda, en el fogoén, las burbujas del estofado de cordero, una cabeza de ajo
abierta, la piel agrietada, muestra a la cocina su pulpa blanca.

—:Te hace sentir viva? Un dolor como ése yo lo encuentro, digamos...,
profundo.

Se me despeja el martilleo de la cabeza.
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Oriol retira el cuchillo de mi mano. Examina la sangre en la hoja.

—Quiero conocer tus impulsos, tus motivaciones, tus deseos —prosigue Oriol.
Son dulces los aromas del estofado, calido y pegajoso. El maridaje del bouquet del
Rioja y el romero—. ¢Qué es lo que quieres? ;Qué viniste a buscar? Quiero que seas
ti quien me lo cuente.

Jugueton, con un soniquete. No respondo, siento un terrible dolor agudo en la
mano.

En la confusion, lo veo por duplicado; un fregadero en el que abre el grifo del
agua caliente —mi vision va y viene—, y el agua sale tan ardiente que abrasa. La piel
de las manos se le pone rosada y en carne viva, y aun asi las mantiene alli, frotdndose
las ufias. Las manos llenas de una espesa espuma de jabon. Eres testigo de la afilada
punta de mi cuchillo. Se mira al espejo. Se alisa el pelo hacia atras. Se separan sus
labios. Son finos y fuertes. Oye miusica encima de él. Los tonos de un tecno-grunge.
Musica house europea. Sigue el ritmo con el pie sobre las baldosas. Se seca las manos
con un pafio. Estudia sus facciones. No hay ninguna duda en su mente. Los jugadores
ocupan sus puestos. El rio sigue su curso. Y asi, lo que ellos habian empezado
llegaria a su final.

jQue silencio, qué soledad! jMuerte! jSocorro! ;Y vosotros veniais en son de paz
o en son de combate?

Debajo de mis pies, las piedras estan muy frias y silenciosas. El terreno tiene una
leve pendiente aqui donde yazgo. Siento frio el cemento que hay debajo de mi. Se
encharca la humedad entre mis cabellos en la negrura, y me pregunto si se abriran las
nubes y veré la luz de las estrellas. Un perro ladra en algun lugar lejano. El horror se
apodera de mi, y me tambaleo. Un roce, la caricia de una mano; siento la humedad en
el lugar por el que entro €l, una boca, una lengua; esta catando el sabor de mi vida;
hasta que —agudo— el dolor gira como un torniquete.

No es real. En el salon, él le pide a ella que espere. Ella me mira. Una
desconocida. No hables, dice ella. Sola. Intento ponerme de pie con todas mis
fuerzas. ;Me puedes ayudar? Cuando €l entra, lleva puesta una mascara de cuero
quemado, unos gruesos orificios nasales desplegados sobre su rostro. Unas pequefias
ranuras por 0jos.

La mascara se abrocha detras de la cabeza con una hebilla, un contraste metalico
sobre su cabello, y termina sobre su labio inferior de manera que se le ve la
mandibula y la barbilla, afeitado y limpio. Va descamisado. Queria ensefarte lo que
hago. Desnudo de cintura para arriba y, a la altura de ésta, los vaqueros finos que
habia lucido por la ciudad durante la noche. No volvera a ponérselos. Le entrega a la
chica un cuchillo y le pide que lo sumerja en la sangre de un cuenco y la pruebe. Ella
se niega, en un principio.

Un sacrificio. La encontré ayer. Y la mantuve aqui a la espera. Esperdndote a ti.

La chica me mira. Antes de que empecemos. La vida ya la ha abandonado. EI le
pega un golpe en la nuca, alla donde el pelo ocultara la magulladura, y le estampa la
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cara contra el cuenco para que meta la nariz y la boca en la sangre. Cuando ella
levanta la cara, €l le ve los ojos y solloza, se disculpa. A continuacion, se la lleva de
alli. Le veo desde la cocina, junto a las rosas y los crisantemos, se lleva a la chica a
rastras sujetandola por el pelo. Ella baja la escalera a trompicones, gritando, jPara!
jPara! El levanta la cabeza. Me sonrie a través del cristal.

Te la puedes quedar si te apetece.

Es tuya si la quieres.

Me sefiala €l la puerta.

A ver hasta donde llegdis corriendo.

La chica entre convulsiones. Vuelve a sollozar.

El bosque, estaremos a salvo en el bosque.

La cojo de la mano.

Ahora vamos corriendo sobre la hierba, dejamos atras la fuente.

El aparece en el ventanal de la cocina, apunta el arma y dispara una sola vez. Cae
la chica; como un fantasma derribado en el bosque, sangre y fragmentos de hueso le
manan de la cabeza, y hacia alla, al interior del bosque negro, se dirige ella, blancas
extremidades arrancadas, desnuda, mientras yo me quedo mirando.

Estoy paralizada. Un ciervo. Ebria de horror. No me puedo mover. ;Estd viva la
chica? Caigo de rodillas. ;Estds viva? Trato de volver a juntar sus fragmentos. Siento
que €l viene a darme caza. Con la mascara todavia puesta, coge el arma y presiona el
cafion contra uno de mis pechos, me aplasta la carne. Déjala, gruiie. Queria que
vieras lo que hago. Con la otra mano me acaricia la oreja.

Asciende el vomito.

Esto es una pesadilla, es un sueno.

Esto no es real.

Pasado, presente, futuro. No sé donde estoy. No sé si estoy viendo a través de los
ojos de Natalia o de los mios, o de los ojos de todas ellas. He abandonado mi cuerpo.

Echo la vista atras pero no veo a la chica. La mascara me alcanza. Estoy
alucinando. No hay ninguna chica. La sangre sale de mi cuerpo.

—Querida mia, ses que no lo entiendes? —susurra, besandome el cuello—. Era
una bruja. Una bruja, querida.

El cuero de su mascara, duro contra mi craneo.

—:No entiendes, querida mia, lo que te estoy ofreciendo? Todo lo que has pedido
yo te lo he dado.

Duro contra mi mejilla, su aliento se engancha en mi boca. Ponerse a gritar no
serviria de nada.

—Ven.

Grita, me tira del hombro.

Me levanta del suelo, aproxima su rostro enmascarado.

Soy débil.

Soy un monstruo.
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—i Ven!

Ese tafiido tan familiar de la campana.

—Pude percibirlo en ti. —Me arrastra jadeando por el bosque—. Es un aroma de
alcanfor y aceite, me ensefiaron a olerlo; juna bruja apesta!

Se parten ramitas bajo mis pies, las espinas de una zarza me rasgan la piel, me
desequilibro y tropiezo con las piedras, caigo de rodillas.

Siento la seda rasparme el pecho y desprenderse. Fl va tirando de mi por las
manos y las mufiecas, el fajin cae a un lado, y yo me quedo desnuda y aterrorizada.

Nos adentramos en las profundidades del bosque, los arboles se alzan a nuestro
alrededor, quejumbrosos, se tapan el rostro con las ramas, enmaranadas en la
oscuridad, me tiran de la piel, un jabali sigue nuestra senda, hambriento de sangre, y
otro zorro se queda al margen y nos observa, siempre curioso.

Grito y le lanzo una piedra al enmascarado, €l tira de mi con mas fuerza hasta que
llegamos a un claro, demasiado oscuro para que yo me oriente, y solo veo que los
espinos y los arboles se abren y que mis rodillas se hunden en la grava, al tiempo que
el temor me tapona la garganta, y yo me atraganto con mi corazon, que me late en la
boca.

El bosque se abre. La luz de la luna inunda el claro, y, entre mi temor y mi horror,
capto las fugaces imagenes de unas estatuas enormes; cuesta arriba, me arrastra hacia
la boca horadada de un monstruo, el rostro de un titan que ruge desde un risco, y la
montafa se eleva sobre el bosque; ante mi, un lago en el que brilla la luz de la luna,
flanqueado por dos ninfas de marmol que sufren el ataque de unos perros de presa de
piedra con nobles atavios.

Los cuerpos de las mujeres de las esculturas se retuercen y se apartan de los
animales, que persiguen sus piernas y sus brazos, y €l tira de mi a rastras, por el
sendero que atraviesa el lago hasta la boca del gigante, en cuya frente veo —a la leve
luz de la luna— una portentosa cruz, ¢y después?

Me despierto en una estancia cerrada, como una caverna, Sin ventanas, que se
distingue por un marmol ornamental de color negro, las paredes bajas recubiertas de
estanterias con unos tarros extrafios. Huele a tierra humeda, agua que corre en alguna
parte; humedad que gotea en algin punto de origen subterraneo. La luz es tenue en
los limites de la estancia. La unica iluminacion es una lampara de arafia colgada.
Siento un sordo latido en ambas manos, seguido de una clara sacudida de dolor. No
me atrevo a mirarme.

—M i padre instal6 las comodidades modernas en 1969. Electricidad, luz.

Oriol se quita la mascara. Tiene el pelo peinado hacia un lado. Rizos pardos le
besan las orejas. Sobre su pecho, una camisa blanca y limpia, suelta en el cuello.
Perfectos muisculos. El es perfeccion.

Lleva una cadena de oro alrededor del cuello, un escudo, cruz y corona negras,
flanqueadas por una rama y una espada. Detrds de él, una extraordinaria fachada
decorativa, un barroco devocional, un metal oscuro da forma a la crucifixion,
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iluminada por velas, llora la corona de espinas a su espalda.

Sobre la cabeza de Oriol, la paloma del Espiritu Santo y una explosion de oro
como un sol, que se une a las columnas de marmol y se extiende hacia la estancia.
Negro veneno de marmol, como son las paredes de roca. ;Una placa de estalactitas?

Se me emborrona la vista.

Alzo la mirada. Mi respiracion atruena en mis sienes.

El pecho se expande y se hunde. Se me hinchan las venas en las mufiecas
mientras fluye mi sangre del cerebro hasta los pies, de nuevo, antes del dolor.
Latigazo que me recorre de lado a lado. Ojos que enfocan y se emborronan. Estos
muros estdn pintados..., Dios mio..., son todavia mds antiguos que el oro; murales;
hay cuadros en las paredes, volutas entre las sombras hacia el borde de la luz.

—¢Y bien? —pregunta él muy complacido—. ;Qué te parece?

En contraste con la negra caverna, estanterias de madera ornamental y metal rojo.
Montones de libros encuadernados en cuero. Bajo la tenue luz de la lampara de arafa
hay una mesa de marmol sobre la que se ha dispuesto un instrumental. Un dolor
agudo me atrae de vuelta a mi cuerpo. Una sensacion ardiente en las palmas de las
manos, un latido descarnado. Una serie de cuchillas. Mangos de asta y de marfil. Dos
cuchillos de deshuesar y una navaja de adorno, junto a un libro abierto, limpio sobre
el marmol; todo limpio; no hay rastro de sangre. Pero si hay hendiduras en la piedra.
Un pozo en el centro.

Ante mi, un unico tarro transparente lleno de un liquido amarillo. Etiquetado y
sellado con una tapa metalica. Una tela blanca doblada detras del tarro, junto con un
tabernaculo decorativo y un cuenco de agua.

Oigo la lenta respiracién de Oriol. Es una enigmatica belleza.

—:iQué ves?

Se me seca la boca.

Una sensacion agitada en mi pecho; trdagate la ira; ha trazado unas siluetas rojas
en mis manos; una cruz; fuerzo la vista. La palma despellejada hacia un lado,
hinchada completamente. Una sierpe, me ha grabado la silueta en la palma de la
mano izquierda, abriéndome la carne, la sangre discurre por mis dedos y cae al suelo;
se acumula en las baldosas; se me acrecienta la repulsion en la garganta. Un orificio
en la otra mano.

—Te he marcado conforme a lo que eres.

Sus ojos miran al techo.

—Te encuentras en la sagrada capilla de la Orden Dedicada a la Erradicacion de
la Herejia y la Brujeria, la capilla sagrada que pertenece a mi familia. —Sefiala las
palabras escritas en el techo de la caverna: Alzate, joh, Dios!, y defiende tu causa,
dispersa a los enemigos de la fe—. Estar aqui supone un honor para ti.

—¢:Por qué me cuentas esto?

Mantenlo hablando todo cuanto puedas..., pero el dolor anestesia los sentidos.
Escuecen las heridas. Se acerca a la pared junto a la capilla barroca.
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—Lo que yo hago es bien simple. Cuando hayamos terminado, te ensefiaré tu
lengua, te dormiras. Te lavaré y te limpiaré, y entonces, deslenguada, te pediré que te
arrepientas. Cuando mueras, tendras garantizado el camino al cielo, suponiendo que
creas en todo eso. El sacrificio de tu mal se habra realizado en la forma de tu lengua.

Sin embargo... —Enciende una luz que recorre el perimetro exterior del techo de la
caverna—. Quiero que lo entiendas antes de que empecemos. Nada debe ser una
sorpresa.

Se me acostumbran los ojos a la tenue luz, se agudizan sobre los objetos; su
macabra perversion de la metodologia cientifica.

Oriol se acerca con paso decidido a las estanterias. Lo que yo creia que eran
lomos de libros son tarros; montones y montones de tarros, todos iguales, quince
centimetros de alto por diez de ancho; los fluidos que contienen son de colores
variados, en cada uno de ellos hay una masa de barro marrén y rosado, como una
bola de musculo; brota en mi el dolor como una erupcion; se acrecienta el panico en
mis nervios, el martilleo animal en mis sienes; cdlmate, por favor, mantén la calma.

iNo le dejes verlo!

—Tu lengua se unira a una coleccion de Illengiies que se remonta a 1851, cuando
mis antepasados perfeccionaron la solucién de formol que todavia utilizo hoy.
Simple, la verdad, la coleccion esta fechada y controlada, y, como puedes ver, cada
lengua esta etiquetada.

Coge un tarro y lo sostiene en la mano, a la luz, examinando su contenido.

—Fsta era guapa. Unica. —Me mira directamente a los ojos—. Tendrds una
compaiiia apropiada.

—cLas guardas todas?

—S4, si, si.

Hace un gesto de desdén con la mano y devuelve el tarro a su estante.

—Conservadas de un modo seguro. Lo que ves aqui es toda nuestra historia;
hemos coleccionado las lenguas de los herejes desde 1244... Antafio, nuestros
gloriosos y grandes actos de limpieza espiritual eran un asunto publico; era teatro. Un
espectaculo. Mis ancestros lo vivian entonces como artistas, interpretaban con pompa
y boato el mas grande de todos los sacrificios, pues nos purgabamos con los cuerpos
y manteniamos la fuerza de nuestro legado con la ritual comunién con Dios. Este
espacio es bastante opulento. Muy bello. En 1780, mi familia recibio6 a un artista de la
corte que vino a pintarnos nuestra propia basilica de los fieles con nuestra version de
Pentecostés. El resultado fue una verdadera obra de arte. jLevanta la cabeza! ;Alguna
vez has visto tal maestria? El fresco del techo representa a santo Domingo sentado en
una corte espafiola, entronado sobre una fila de dignatarios; ante él, los funcionarios
de la Inquisicion y, después, las brigadas militares que hacen marchar a una fila de
herejes hacia el fuego en el que van a arder, mientras que otras dos victimas ya
abrazan su destino en sendas hogueras. Sobre los herejes, el artista ha pintado unas
lenguas corruptas similares a las imaginadas en la Eucaristia; mientras que sobre

www.lectulandia.com - Pagina 314



santo Domingo refulge una dorada gota de fuego. El fresco forma parte de mi legado.
Las lenguas de fuego representan nuestro inmortal lenguaje inquisitorial. Buscamos a
los portavoces de las artes del diablo y les arrebatamos su poder. Si su lengua se
entierra en el suelo, la bruja renace.

Suspira, se relaja en su silla.

—Me caes bien, Anna.

Hago un gesto de dolor cuando utiliza mi nombre. No te pertenece.

—Tienes buen caracter. La reaccién humana, si es genuina, se puede dirigir,
siempre hay un impulso. Lo puedes leer como si fuese una firma. Caracter. Define
como actuamos. Lo que hacemos. Natalia Hernandez era voluble. Yo la hice
famosa..., inmortal..., pero al final... al final me odi6 por ello. Le ofreci el don mas
profundo, pero ;qué hizo ella con aquello tan valioso? Lo lanzé en manos de la
policia, como si yo fuera basura. Les escribid cartas. No sé cuanto tiempo, al fin y al
cabo, yo..., yo lo compartia todo con ella. —Oriol ensefia los dientes y sube los
hombros como si fueran el lomo erizado de un perro—. Imaginate lo que le hace a un
hombre una traicion de esa clase. Deja tu alma al descubierto. Te deja desnudo a la
intemperie. Solo. ; Comprendes tu la soledad?

Oriol se me acerca.

—No hay nada mas sucio que quitarte la vida.

Me escupe.

—¢:Como fendmeno? Debilita el espiritu. Nubla el juicio; lo sé. Los errores. Las
suciedades; pero yo acabé con ella. Nadie sospechd de mi; implicar a un desconocido
fue una genialidad. Una genialidad teatral.

Oriol exhala y se inclina contra la mesa, acariciando el aire.

—NMe he odiado durante meses. Al fin y al cabo soy humano; pecador; ansio la
diversién; una performance; la técnica escénica. Imaginate mi melancolia; cuantas
veces habia repetido actos violentos en el teatro sin la satisfaccion de vivirlos.

Con toda la majestuosidad del consumado maestro en el arte dramatico, Oriol se
santigua dos veces y abre los brazos del todo:

—iQue empiece la funcion!

Grita.

—Dios! Perdoname, pero deseo compafiia, asi como Addn deseo a Eva.
jOfréceme a alguien que lo pueda entender! Asi recé yo. ¢Y Dios? Siempre
misterioso, jsiempre poniéndome a prueba! El fue quien te envié. Bruja. {No! No te
desmayes. jEscucha! Levanta esa cara cuando te hablo. {Mujer! Te he traido aqui
para que lo entiendas, y para después enviarte a tu hacedor; bajo el suelo, ésta es la
puerta que se abre a tu regreso. Es mi deber aplastar la herejia, es la tinica y mas
grande lucha que ahora le resta al hombre, la refutaciéon de aquellas herejias que han
surgido en nuestro tiempo... jy han traido la confusion! jGran confusion! Parece pues
oportuno que nosotros, con un severo ataque sobre la opinion que constituye el origen
primario del mal contemporaneo, demostremos cuales son los principios de los que
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surge esta herejia, de modo que sus vastagos, convirtiéndose en asunto de general
notoriedad, puedan ser objeto de desdén universal. Y, entonces, una vez silenciadas
ellas, quemadas y destruidas, habremos desempefiado nuestro papel y nos
aseguraremos de que sean olvidadas.

El fervor le brilla en la frente.

—¢Has estudiado alguna vez los musculos de una lengua, o has meditado sobre
su poder? El alma reside en el corazon, pero el lenguaje procede de la laringe en la
mayoria de los casos, encarnada por la lengua. Todas son perfectas, puros todos los
musculos; ¢has visto alguna vez una lengua humana?

Hago un gesto negativo con la cabeza.

—Yo te ensefiaré la tuya.

—¢Cuantas has visto t4?

Hace una pausa.

—Cercenadas por mi propia mano, veintitrés. Por la de otros..., bueno... —
Sonrie y hace un gesto hacia las estanterias—. Cuento con abundantes recursos. Soy
el unico que las colecciona. El ultimo custodio. Ciento setenta y nueve brujas. Me
enorgullece decir que he sido el mas eficaz.

Se aproxima a los cuchillos que estan sobre la mesa.

—¢Y Natalia? —Ile pregunto, cambiando de tactica. ;Estara lejos la puerta? No
me ha atado—. ;Es que no la querias?

Se oscurece el semblante de Oriol, se le humedecen los ojos.

—No me preguntes eso.

—Es que yo estaba segura de que td la querias; ella escribio que la querias, y que
ella, Oriol, que ella te queria a ti.

Oriol coge un cuchillo de la mesa.

—Si —susurra—. Pero me traiciono.

Baja la barbilla como si fuera a rezar y concentra la mirada en el cuchillo que
tiene en la mano. Siento un fuerte latido en mis heridas.

—¢Cual de éstos? —me pregunta con un gesto hacia la mesa—. ;Cual es el
apropiado para tu gusto? Este es bueno para perforar; éste es el mas afilado, el mas
limpio; éste el mas eficaz; éste es el mas lento, el mas laborioso. —Levanta el tarro
de la mesa, lo sostiene a la luz, ante mis ojos; la solucién incolora brilla como el oro
—. Tu formol ya estd preparado. Tu lengua ira aqui dentro, pero s6lo durante una
semana. Utilizo formaldehido para bloquear el tejido muscular de la lengua. Cada una
es Unica, y yo me esfuerzo por conservar todos los detalles. —Abre el tarro y me
coloca los vapores bajo la nariz, me produce una aguda quemazon en los orificios
nasales; siento nauseas—. El liquido es téxico. Una vez que se haya estabilizado tu
lengua, la enjuagaré con agua. La colgaré y la escurriré, y la guardaré en alcohol con
toda la coleccion.

Coloca el tarro sobre la mesa, abierto, y me ensefia la hoja decorativa con el
mango de asta.
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—¢Cuando aprendiste a hacer todo esto? —pregunto.

—De pequefio. Cuando era un nifio. —Oriol se acerca, me recorre la mejilla con
el dedo—. ;Lo entiendes? Eres para mi mas bella que el mejor ballet. Cémo te
moveras. Como responde el cuerpo al dolor.

Coge de la mesa el mas pequefio de los cuchillos de deshuesar, despreocupado,
jugando con €l en la mano. Me observa con delicadeza; los labios separados, sereno.

—Yo elegiré por ti.

Aprieta el cuchillo contra la piel de mi rodilla; el dolor crece, presiona el filo del
cuchillo contra la grasa de mi muslo, y su mirada va mas alla por mis piernas, hasta la
oscura penumbra.

—Es bueno que no te resistas. —La respiracion de Oriol es mas profunda—. Eres
una mujer ilustrada... —Sus manos ascienden por mis muslos y se acercan cada vez
mas a mi pelvis—. Entenderas que las lenguas son poderosas, pero... ;la gente? La
gente abusa de sus instrumentos. Los mancillan; los oscurecen. Las mujeres
persiguen los lenguajes prohibidos, el lenguaje del diablo, como todas las que han
caido, si pruebas el fruto del arbol del conocimiento y aprendes un falso lenguaje, asi
se te arrebata tu don a la fuerza; asi como Dios dejé muda a la sierpe, lo mismo te
haré yo a ti. —Sus manos se arrastran mas arriba, sus labios pegados a mi oido, su
aliento humedo en mi cuello—. Dos bocas tienen las mujeres, ambas de facil
seduccion.

Cierro los ojos y dejo que me huela, dejo que me bese... y hago acopio de coraje,
espera, sus manos se mueven con ternura, espera, desplazo muy lentamente mi peso
hacia él, alargo la mano y le toco el pelo. Suspira como un nifio y gime en voz baja;
mis dedos le acarician el cabello, y él respira mas hondo; la fria presion de su cuchillo
contra mi muslo es cada vez mayor, mas persistente, calmada, pronto abrira la carne;
es una danza, un baile que él ha entrenado; le permito entrar poco a poco en trance;
abrumada por el dolor, me dejo caer hacia adelante, mi mano desciende por su
espalda, hacia la mesa, la estiro cuanto puedo, con toda la sutileza que puedo; hasta...
jaqui! iHe llegado! Estiro los dedos, jtengo el tarro de cristal! Me abrasa la furia
desgarradora de la herida en la palma de la mano, jpero lo tengo! Levanto el brazo
sobre su cabeza y me detengo, tenso los musculos: jDeja que levante la cabeza! Oriol
alza la vista justo cuando le estampo el tarro en la cabeza con toda la fuerza del
mundo, a ¢él, al del cincelado romano, la Sirena, el Angel de la Muerte de Botticelli;
aquellos ojos calidos y luminosos; el cristal hecho afiicos en su frente. jRuge! El olor
es muy intenso; el liquido amarillo me quema en las manos; €l se echa de golpe hacia
atras, y se mezcla su sangre con el formol; los fluidos le caen en los parpados, se
elevan los vapores, se lleva las manos de inmediato a los ojos; el cuchillo golpea
contra el suelo con un sonido metalico. Su cuerpo tropieza, vuelve a rugir, y se
abalanza hacia mi, desesperado, los parpados cerrados y pegados con el liquido
lechoso. Cojo el cuchillo del suelo y me aparto rapidamente de él, pero veo que Oriol
se esta enderezando, corre, jcon un brinco me levanto de la silla! Me impulsa la
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adrenalina. Doblo una esquina por el corredor y oigo un golpe y unos pasos que
retumban detras de mi, tambaleantes, inseguros, jpero veloces! jMas veloces! jEl
bufén! {EIl bufén! {Ni un milisegundo de duda mientras huyo con el peso del temor
contra mi pecho! Corro desesperada en busca de la noche, en busca de la oscura boca
de la cueva, movida hacia el resplandor de la luz de la luna, en pos de una salida
mientras atravieso a toda velocidad el tiinel sinuoso, jcorro! Corro como un demonio,
los pulmones ansian el aire limpio, el frio aire de la noche, patinan mis pies descalzos
sobre la piedra humeda, van palpando mis manos el recorrido a través del ttnel, la
fria presion del temor contra el pecho, sin pensar en la sangre, sin pensar en el dolor;
la arboleda me acoge en sus brazos..., y... iNo! No echo la vista atrds! No me
vuelvo para ver la boca de la cueva o si esa bestia me ha seguido, aunque puedo oir
su aliento a mi espalda —estoy segura—, asi que mas rapido corro yo, paso las
estatuas, las fuentes, cruzo el lago y me adentro en el bosque, me abro paso entre la
oscuridad de la espesura, jvoy partiendo las ramas de los arboles! jVamos! jSirenas!
iEl chillido estridente de las sirenas! Corro mas rapido y sigo los sonidos, el crujir de
las pisadas y las luces que vienen y van, jperros que ladran y atacan el bosque cuando
yo me tambaleo hacia las luces! Entonces... jUn zaaas como un latigazo! jRetumbal!
iDespedido desde el borde de las rocas! jEl explosivo y ensordecedor aullido del
cafion de un armal!

iUn tnico y definitivo grito de muerte en el bosque!

La luna da vueltas. El sonido del revoloteo de las alas que retumba desde los
nidos cuando llego hasta las sombras que se mueven, hasta sus luces, los voraces
sabuesos, el rostro de lobo de Fabregat adusto al frente de un ejército vestido de
negro; las pesadas botas que parten ramitas; jaqui llegan los perros aullando!
iLadridos agudos! La sangre, humeda contra mi pecho; guardo mi secreto y me
tambaleo hacia ellos entre sollozos, las manos arriba. Sus rostros se quedan lividos.
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No son caros los billetes de barco a Mallorca en invierno. Puedes llegar a la isla
desde Barcelona por veinte euros si aciertas con el dia. Todo cuanto me queda encima
es el dolor en las manos. Un zumbido latente y sordo, una aguja afilada que me
atraviesa la palma, los dedos hinchados. Pesados y languidos. Me han puesto un
vendaje incomodo durante un dia, y aun asi trato de moverlos sin que me duela,
aunque el dolor en si puede proporcionar cierto tipo de placer. Estoy de pie en la
cubierta del barco y observo como desaparece Barcelona en el horizonte. Tengo
insomnio y me cuesta dormir mas de cinco horas. Y esta falta de suefio se presta a un
jadeante estado de descontrol emparejado con la adrenalina de la huida. Tiempo.
Necesitaras mucho tiempo para llevar esto a cabo. Regreso a mi camarote. Tomo un
vaso de agua. A ver si duermo. Me miro las manos vendadas, las sostengo en alto,
sobre la cara, tumbada boca arriba. Huelen a desinfectante. Muevo el indice
lentamente. Pinchazo. Pinchazo. Pero me gusta la sensacion. Estoy viva. Los cortes
que me hizo fueron limpios, quirdrgicos, grabando cada linea de los dos dibujos sobre
la carne; la serpiente en mi mano izquierda, la cruz en la derecha. Puntos de sutura en
ambas, pero tal vez me queden las cicatrices. Cuando sanen las heridas, me dicen que
podré taparlas —esconderlas—, pero primero tenemos la esperanza de que mi cuerpo
se libre por si solo de estas marcas, hasta que no sean mas que unas pequeias lineas.
Me tiemblan los dedos. Rebusco en la bolsa de plastico de la farmacia que he llenado
con todo un arsenal de maquillaje. sAyudara esto, quiza? Me pinto los ojos con un
grueso contorno negro, afiado sombra a los parpados, pinceladas cargadas de rimel.
En un intento por ocultar el moraton. Una base de maquillaje de un color intenso y
oscurecido, y un ligero bronceador dorado que les da a mis pecas un tono mas
luminoso. La grieta en el labio me enerva, pero estoy decidida a no reconocerme. No
quiero verlo en mi. No quiero sentir sus manos ni oler su aliento. No quiero pensar
que es culpa mia, y odio esa voz dentro de mi que me amenaza con deprimirme.
Mucho, mucho, mucho. Polvo marrén alrededor del borde de las pestafias que
oscurece la arena en mis ojos. No permitiré que él dicte mi aspecto. Voy al bar del
barco a poner a prueba mi disfraz. Estoy electrizada y borracha, abandono mi piel una
y otra vez, y me invento toda una historia para mi: el area de Barcelona de la que
viene este falso yo, los motivos para ir a la isla. Pido tres copas de ron con coca-cola
y me las bebo demasiado rapido, una detras de otra, y después un café. El camarero
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me pregunta por mis manos. He roto un espejo. Mala suerte. Leo en el bar el
periodico de la tarde. La portada la ocupa Oriol Duran con el titular: «¢El rostro de un
asesino? Tiroteo mortal bajo investigacion». Echo un vistazo al texto. Las
autoridades encargadas de la investigacion informan de que la muerte de Oriol
Duran se produjo en el acto. Los disparos se efectuaron en defensa propia, afirma el
comisario jefe. Protege el derecho de los agentes al anonimato.

¢Qué aspecto tiene un mentiroso? Miro fijamente la fotografia de Oriol Duran. Un
mentiroso tiene tu aspecto. Un mentiroso oculta tanto como revela. Un mentiroso no
teme embaucar. Un mentiroso no le cuenta a nadie quién es, ni siquiera a si mismo.

Pido otra copa. Quiza entonces me dejen de doler las manos. Un mentiroso tiene
el rostro del inspector Fabregat detras de un hombre con una pistola humeante.

—No podria haber pedido nada mas —habia dicho Fabregat cuando desmenuzod
los detalles.

Fueron a buscarme para llevarme al aeropuerto, y yo no estaba. Afortunadamente,
ellos ya tenian el nombre de Oriol por la sangre, asi que les resultdo sencillo
relacionarlo. Sin embargo, lo que ellos no habian tenido en cuenta era dénde se
podria haber escondido Oriol. La casa de su familia en el bosque. Asi que se produjo
alguna demora inesperada.

Demora que me costo unas cicatrices en las manos.

—Tienes que entender que Oriol Duran siempre lo tocaba todo.

—Pero ;por qué no me lo contaste?

Fabregat se acerco un poco.

—Antes de poder hincarle el diente a aquel verano de 2003, todo el asunto se
habia desactivado. Duran presiond, empezd a apretar las tuercas. Dijo que yo le
estaba jodiendo su reputacion. Dijo que habia orquestado toda una caza de brujas en
la comunidad teatral. Fl tenia poder en esta ciudad. Su amigo Sanchez es un hombre
rico e influyente. Finalmente, llegaron las llamadas desde arriba. —EI rostro de
Fabregat se tenso—. Estaba perdiendo el tiempo y malgastando recursos en la
direccion equivocada. Habia perdido el control. Necesitaba un descanso. Ya sabes
como va esto. Pero jretirarme? ;Me has oido a mi decir eso, nena?

Sonrié, como un lobo.

—No, yo jamas me retiré.

Fuiste tu quien le disparo. Quiero gritar. ;Y qué vas a hacer con su cueva llena de
lenguas de mujeres?

La mirada de Fabregat paso a través de mi y se perdio en alguna otra cosa.

—Cuando te pusiste en contacto con nosotros, aproveché la oportunidad de hacer
algo atrevido. Algo grande, nena.

Y quiere que sepa que esta agradecido. Se me revuelve el estomago. A Fabregat
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jamas le intereso el significado de ningtiin simbolo ancestral ni de ningin verso
codificado, ni las memorias largo tiempo olvidadas de un erudito inglés. Pero si le
intrigaba lo que representaba yo. Una chica solitaria que encajaba en un perfil.
Alguien a quien se le podia dar una caperucita y una cesta y enviarla al bosque.

—Por supuesto, sabia que te podiamos mantener a salvo.

Las manos me palpitan con mas fuerza.

—Solo estabamos esperando. Queriamos saber cual de ellos saltaria. Cual saldria
a jugar. Porque estaba seguro de que lo haria. Te parecias tanto a las otras, nena... Lo
supe en cuanto te conoci... Estabas hecha de la misma pasta.

Las palabras se me adhieren. Me consumen.

Vomito dos veces en el cuarto de bafio al regresar a mi camarote. En la cubierta del
barco, después de una noche inquieta, me encuentro ya recuperada, si es que se puede
llamar asi. Observo la salida del sol en la plataforma de desembarco. La cubierta esta
vacia. Todo el mar para mi. E]l amanecer acaricia el Mediterraneo con una luz que
solo se puede ver en el agua, donde el abismo se extiende a ambos lados y el sol se
eleva sobre un horizonte rectilineo. Un sol que ya calienta, y lo tnico frio es la
cortante brisa marina, como los pensamientos que me rondan la mente, potenciada
por la velocidad del navio y el azote de la espuma de las olas. Llega la primavera, una
rebeca abierta sobre los hombros. Mi equipaje esta todo en la habitacion de abajo, el
apartamento quedo vacio de mis pertenencias. Surge la isla de Mallorca en el
horizonte, un monticulo azulado ante unas columnas de nubes de color lila. Las
gaviotas vuelan sobre nosotros, y las olas lucen unas crestas pulverulentas. El olor de
la sal y del humo, una nube que se eleva de algin fuego cerca de la Dragonera y
cubre el blanco manto de las aguas.

Lo veo saludar en el puerto. jAhi abajo, donde llega el barco! Grita y se rie, y ondea
el sombrero al viento. En casa. Estoy en casa. Suciedad bajo las ufias, manos calidas.
Cuando salgo del barco y desciendo por la pasarela, €l viene corriendo, mas
agarrotado de lo normal, me levanta en sus brazos y me besa en los labios con
firmeza; me deja después en el suelo, se sonroja y se disculpa. Alargo la mano para
tocarlo. Tiene la cara salpicada por una multitud de costras rojas, restos de los cortes
producidos por los cristales del parabrisas. Francesc hace un gesto de dolor y me coge
la mano con delicadeza, la aparta de su mejilla y observa los vendajes. La marca en el
lugar donde la sangre ha empezado a filtrarse.

—¢:Quién te ha hecho esto? —pregunta Francesc con un leve matiz de color en la
VOZ.

Lo abrazo, mis labios ardientes sobre su boca, tiro de €l hacia mi, é] me coge en
volandas y yo siento la firme plenitud de su pecho, la tierra de montafia en su piel, el
aire de romero en su cabello. No quiero hablar sobre ello. Aqui no. Ni nunca. Quiero
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hacer como si nunca hubiera sucedido. Has estado trabajando en el jardin, su mano
firme en mi pecho, mi vestido se engancha en su cinturén. ;Merecia la pena?,
susurra €l. No se lo digo atn, pero ya me he asegurado yo de que asi sea.

En casa, me acomodo ante mi mesa, mi escritorio como Dios manda, mi guarida
frente al jardin y el bostezo de la boca del valle. A continuacién, un ritual. Abro mi
cartera marron y retiro, con toda la ternura de una madre, mis Escritos de la Sierpe. El
trabajo consistira en ponerse a traducir. No se lo he contado a Fabregat. Ni tengo
intencion de hacerlo. Los he ayudado a atrapar a un asesino y lo he pagado con mis
manos; toco los papeles, la vitela tan delicada..., jtan fragil! Francesc me interrumpe,
de pie en la puerta. Puedo sentir su presencia, sandalo y ceniza, cebolletas frescas y
barro del jardin, salvia y circuma, y el himedo aroma del trabajo, del sudor, del
musculo. Me doy la vuelta. Su rostro esta muy quieto, sus ojos muy afectuosos.

—Déjame que te abrace —dice—. Te he echado de menos.

Esa noche vamos a dar un paseo. La luna parpadea mientras atravesamos la pendiente
de pizarra que serpentea por el bosque hasta que llegamos a una cornisa sobre el
pueblo. Mirando al turquesa de la torre del campanario. Calma. Por una vez. Por una
noche, al menos. ;Mas, tal vez? Entonces ya se lo contaré a Bingley. Ya se lo contaré
a todos ellos. Nubes de tormenta se abren sobre nosotros, se desintegran en finas
vetas de hollin en el cielo, se retiran como un polvo fino y gris. Nuestra luna en
cuarto creciente ataca los arboles mediterraneos, altos y delgados, e ilumina el
monticulo de un molino en ruinas. Francesc toca una cruz de piedra a nuestro lado,
una almenara de la historia que emerge de la roca sobre este pueblo. Me anima a
hacer lo mismo. Le digo amablemente que no.

—Harias bien en olvidar lo que has visto en Barcelona. —La boca de Francesc,
calida detras de mi oreja.

Por las tardes me acerco a mi escritorio y me siento junto a las paginas del pergamino
de Natalia; no haré nada aun con ellas. Recuperarse tiene ciertas exigencias, tanto
fisicas como mentales, que evitaran que me embarque en el proyecto de la traduccién.
Por el momento, me reconfortan. Saber que estan a salvo, que estamos estrechamente
vinculados. Desde nuestro refugio, los escritos y yo observamos el pueblo, la torre
del campanario de la cartuja coloreada en un precioso turquesa que marca un vibrante
contraste con la piedra amarilla de los muros. Suenan alegres las campanas para
contar las horas mientras las hojas de los arboles vecinos ya han comenzado a brotar,
alguna que otra yema reciente frente a los pinos. Las colinas nos acunan por ambos
flancos, nunca pronunciadas, jamas agresivas, de tal modo que la quietud me llama;
el alma respira hondo en esta sierra. Nada esta vallado. Nada es gris. El pueblo surge
de las colinas como un organismo, algo tranquilo y despreocupado con sus cimientos,
y el respeto de la brisa y las nubes ascendentes dotan de cierto asombro mis paseos al
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atardecer. Alla donde supero a gatas el seto, la tierra esta labrada en bancales. Los
campesinos enrollan las tomateras en unas estructuras conicas que parecen un tipi; los
huertos, llenos de manzanos y olivos. Sobre un mantel de picnic extendido bajo un
manzano pelado, Francesc me da dos cucharaditas de aceite de oliva para facilitarme
la digestion. Apoya las manos en mi espalda, y yo siento el calor, los ardientes
circulos de energia.

—Tienes que aprender a tomar el control —dice Francesc mientras me pasa las
manos por el pelo. Escuchar mejor. Dejarte aconsejar. Admitir que vives con ello. Ya
siento cOmo mejora mi corazon a pesar del frio.

Todas las noches, después de la cena, recibimos una llamada.

Francesc tapa el receptor con la mano.

—Es el inspector otra vez.

—iDile que necesito tiempo! —grito desde la cama.

Todavia no. Tengo que acallarlo. Sanar. Olvidar.

Pero ;perdonar? Siento cémo se afila el acero que hay en mi.

No estoy segura de poder perdonar todo cuanto me ha seguido hasta aqui. Los
terrores nocturnos. El temor afiadido en la oscuridad. No es culpa mia, me repito una
y otra vez. Lo que paso, paso. Pero no es culpa tuya.

—Rapido —dice Francesc en catalan—. Pliega tu retrovisor.

Bajo la ventanilla y pego el espejo retrovisor al lateral del coche para que el
vehiculo pueda pasar.

—Es muy... —Francesc quita las manos del volante y hace un gesto que
simboliza «estrecho», las palmas de sus manos casi se tocan.

Vuelve a coger el volante cuando el coche casi roza la pared de piedra. {Me rio!

—iPero el miracle es que parece mas ancho al salir! Solo es dificil ara, al entrar.
Al salir no es tan complicado.

Aparca el coche, alarga la mano, me besa y me retira el pelo detras de la oreja.
Las paredes de la ermita estan moteadas de amarillo, piedras enterradas en un
cemento de arenisca, azulejo rosa. Palmeras enanas y helechos cansados y azotados
por el viento. La corteza del olivo salpicada de agua. Francesc cruza el patio con brio,
entra en la iglesia, abre unas cortinas tras la puerta de madera. El arco es intimo.
Mientras se me acostumbran los 0jos a esta luz, sigo el aliento de Francesc, su ronco
SusurTo.

Una silueta se pone en pie, surge de entre los bancos de roble y se quita la
capucha. Una cruz de madera y las cuentas de un rosario alrededor del cuello. Dedos
sumergidos en agua bendita. Gotas templadas sobre mi frente.

—Benvinguda, senyoreta Verco. Hemos recibido la visita de un espiritu —dice el
monje junto a la pila—. Cuando tenga un rato, me gustaria contar con su ayuda para
descubrir quién es ella.
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—:Y en pago? —pregunto. Hablamos en el cddigo aceptado.
—Hemos revisado nuestras fuentes tal y como nos pidio.
Me entrega un fragmento de papel arrugado en el que se lee:

En sus tres casas
sendos faros hallaré.
Fue primero ese libro,
del hombre su desgracia.

La firma por detras resulta de inmediato reconocible. L. Sitwell. Asciende una
sensacién de calor. Noto que Francesc me toca la espalda. Firme. Firme. Armese,
seriorita Verco. Estamos al comienzo. Cazatesoros que se embarcan en un largo viaje.
Gira y gira el mundo. Y nosotros también.

Aparcamos el coche al final del camino. Francesc se dirige con paso decidido hacia la
casa. Yo voy detras. Despacio. La tierra humeda bajo mis pies. Verdean los campos,
las nubes se arrugan por los bordes y se deleitan en una recién adquirida forma
rechoncha, un suntuoso plumoén gris de ganso. Las orquideas, todas enterradas para el
invierno, pero los brotes de tomillo cabezudo en el jardin y el invernadero con
macetas y verduras de temporada invernal no han sufrido el menor declive. El aire
huele a ajos y a cebollas frescas, a barro y a la ceniza de la lefia de roble. Inspiro
hondo y me regocijo con la experiencia de estar viva. Sucumbe. Aqui, ahora, tan sélo
éxtasis. El sol perfora intermitente las nubes con un rayo de luz que atraviesa mi
sendero entre monasterios y casas solariegas, sinuoso entre amplios pastos y pinares
hasta que la tierra se desploma y me encuentro sola en la sierra de Tramuntana; a mi
izquierda: afloramientos rocosos que se zambullen en el mar; a mi derecha: las
magnificas agujas de la cresta de la montafia que le arrebatan el aire al aliento de una
mujer con tal de que ésta sienta su mente flotar sobre ella y se pierda en la belleza
que la rodea.
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NOTAS
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(11 RI se aparta del registro coloquial para utilizar «mater» en el sentido latino de
«madre». ¢Traducir segun contexto como «Prima Materia» en referencia a la
definicion alquimica de «materia prima»? Para futura consideracion: ;«mater» no
so0lo como sustancia alquimica, sino como figura mitolégica de «Primera Madre»? <<
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[2] Curioso en extremo. ¢Ley6 RI las Cartas a Herédoto de Epicuro, ensalzadas por
Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos mds ilustres de Didgenes Laercio? Muy
pocos ejemplares conservados circularon en la Era Oscura, y aun asi, RI sabia de los

Atomos. <<
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(3] NB sobre la materia que precede a Adamas, RI sugiere la unién divina de los
arquetipos masculino y femenino. <<
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[4]' Griego debajo. jMuy irritante! Demasiado tenue para leerlo. Analizada sélo la
ultima linea: «Soy la lengua de la Sierpe». Puede uno sofiar con descifrar y jamas
alcanzar la salvacion. He aqui la natural maldicion del cientifico de las letras. <<
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[5] Recuerda las cartas de Fabregat, primer verso: Halladme en el Sonido de las Aves.
La respuesta al acertijo es Filomela, claramente. El verso hace también referencia a la
fundacion del oraculo de Zeus en Dodona. Dos sacerdotisas del templo egipcio de
Tebas fueron secuestradas y violadas por unos asaltantes. Las sacerdotisas se
transformaron en palomas que volaron, la primera a poniente, al interior de Africa; y
la segunda al norte, a Grecia, donde se posé en las ramas del gran roble de Dodona.
Al cantar, otras palomas la siguieron hasta formar una bandada de aves blancas
posadas en todas las ramas del arbol. Cuando el viento agitaba las hojas del roble, las
aves canalizaban el aliento divino de Zeus entre zureos y arrullos. Cantaban arias y
narraban largas historias sobre el futuro. Se reunieron las sacerdotisas y los augures
de los pueblos de alrededor para observar el fenémeno de las profetisas aviares, y
poco después se erigio un oraculo que rivalizoé con el santuario de Delfos. En el
siglo v a. C., Herddoto propuso la teoria de que el lenguaje profético de las palomas
habia sido en realidad una metafora utilizada para describir la lengua extranjera
hablada por las sacerdotisas fugitivas de Tebas, cuyas palabras de queja recordaban al
doliente piar de las aves a oidos de los silvicultores locales. <<
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(6] 1.a tiltima carta de Fabregat recuerda esta linea: jSerpentarius! jLa venidera! <<
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7] Cancién tradicional del Oeste americano para bailar en grupo e intercambiar
parejas. «Uno, dos, salta conmigo, amor. Hay una mosca en el suero de la leche;
fuera, mosca, fuera. Hay una carreta roja, pintala de azul». (N. del t.) <<
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[8] «He perdido a mi pareja, ;qué voy a hacer? Me buscaré otra, mas guapa que ti».
(N. del t.) <<
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